陳冰

“我愿意嘗試任何事情，除了開(kāi)車(chē)?！?/p>

來(lái)自美國(guó)底特律的Mark在上海工作了3年，雖然公司離租住的小區(qū)挺遠(yuǎn)，他一直避免開(kāi)車(chē)上班。Mark說(shuō)，中國(guó)司機(jī)的駕駛技術(shù)總讓他心驚肉跳，司機(jī)在擁擠的車(chē)流中左沖右突，在斑馬線上不避讓行人、不打轉(zhuǎn)向燈隨意變線、逆向行駛、紅綠燈附近變道插隊(duì)……好像不違章就不能開(kāi)車(chē)似的，太讓人害怕了。

“中國(guó)人做事很著急。排隊(duì)如此、開(kāi)車(chē)也如此，似乎大家都在趕時(shí)間，在公路上開(kāi)車(chē)喜歡超車(chē)、強(qiáng)行并線、紅綠燈加塞等，他們以為這樣會(huì)讓自己更快些，實(shí)際上，這會(huì)讓交通更堵塞。”為了避免讓自己心塞，Mark在出行的方式中自動(dòng)將開(kāi)車(chē)刪除了。

老外眼中，中國(guó)人開(kāi)車(chē)究竟有多可怕？

駕照考試有多難

對(duì)于許多在中國(guó)的老外來(lái)說(shuō)，若想在中國(guó)開(kāi)車(chē)，必須持有中國(guó)政府頒發(fā)的駕照才能上路，因?yàn)橹袊?guó)不承認(rèn)外國(guó)駕照。而這一關(guān)，真是有點(diǎn)難。

表面上看，持境外駕駛證的外國(guó)人申請(qǐng)中國(guó)駕照的門(mén)檻不高：只要是合法停留的身份，護(hù)照上簽注停留時(shí)間為90天以上，準(zhǔn)備一些必要的資料（申請(qǐng)表、身體條件證明、境外人員臨時(shí)住宿登記表、相片及回執(zhí)），就可以到所在車(chē)管所提交申請(qǐng)。只要通過(guò)科目一的理論試，中國(guó)駕駛證就能到手。

然而，對(duì)于不諳中文的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是巨大的攔路虎。車(chē)管所受理申請(qǐng)，但不提供外文考試資料。金盾網(wǎng)上可輕松查找到英、法、西等8種語(yǔ)言的考試大綱，僅此而已，沒(méi)有外文版的考試題庫(kù)或道路交通法規(guī)。雖然駕照考試有英語(yǔ)版、俄語(yǔ)版、日語(yǔ)版、韓語(yǔ)版、意大利語(yǔ)版、德語(yǔ)版、法語(yǔ)版、西班牙語(yǔ)版和阿拉伯語(yǔ)版，但這無(wú)異于，畫(huà)了一個(gè)圈，讓你在圈里找內(nèi)容，但圈里什么都沒(méi)有。

“考100道題，題庫(kù)卻有1000道，太難背了！”一位外國(guó)友人感慨，一個(gè)外國(guó)人單憑自己的能力在中國(guó)考駕駛證，幾乎是不可能的任務(wù)。

“參加了英語(yǔ)版的交規(guī)考試，根本不知道他們?cè)谡f(shuō)什么?！眮?lái)自英國(guó)的亨利對(duì)記者說(shuō)，“我不是唯一一個(gè)被交規(guī)考試折磨的外國(guó)人，其他外國(guó)人走出考試中心時(shí)就像被炮彈震懵了一樣。交規(guī)考試太變態(tài)了?！?/p>

亨利在中國(guó)留學(xué)，有一定的中文基礎(chǔ)。為了更好地應(yīng)付考試，亨利硬著頭皮看了幾天題庫(kù)，一次、兩次、三次，直到第四次他才通過(guò)?！拔椰F(xiàn)在完全不記得考試內(nèi)容了，你現(xiàn)在問(wèn)我一條交規(guī)，我還是無(wú)法回答。”

中國(guó)式駕駛

比考試更難的，是如何應(yīng)對(duì)不遵守規(guī)則的中國(guó)駕駛者們。

彼得·海勒斯，中文名何偉，曾經(jīng)的《紐約客》駐北京站記者，他在那本著名的《尋路中國(guó)》中對(duì)中國(guó)式駕駛有過(guò)精妙入微的描寫(xiě)——

在北京的時(shí)候，總有外國(guó)人對(duì)我講，我真不敢相信，你能在這樣的地方開(kāi)車(chē)。我這樣回答他們： 我真不敢相信，中國(guó)駕校畢業(yè)出來(lái)的駕駛員們駕駛的出租車(chē)、公共汽車(chē)，你們也敢乘坐。一旦上了路，所有人都不知道該何去何從……

問(wèn)題不在于交通流量——2001年，我在中國(guó)北方做自駕巡游的時(shí)候，中國(guó)的機(jī)動(dòng)車(chē)數(shù)量?jī)H相當(dāng)于美國(guó)的五分之一。但是，惡性交通事故的數(shù)量卻是美國(guó)的兩倍多，政府報(bào)告的道路交通事故數(shù)量達(dá)到了75萬(wàn)起。這是個(gè)新駕駛員輩出的國(guó)家，而新駕駛員又多出在新興城市，而當(dāng)這兩者結(jié)合在一起時(shí)，后果將是致命的。

如果比較熟悉周?chē)h(huán)境，駕駛員們駕車(chē)的狀態(tài)會(huì)好一些。在北京，駕駛員們?cè)诶铣菂^(qū)開(kāi)車(chē)一般很熟練。從傳統(tǒng)上來(lái)說(shuō)，最早修建于13世紀(jì)的胡同社區(qū)和狹窄的磚墻小巷構(gòu)成了北京的街區(qū)格局。每當(dāng)我把車(chē)開(kāi)進(jìn)胡同的時(shí)候，看著那些磚墻如此近距離地迫近我，禁不住渾身冒汗，然而，其他駕駛員好像一點(diǎn)都不擔(dān)心。他們不但耐性好，駕駛技術(shù)也很好： 在胡同里開(kāi)車(chē)的北京駕駛員能夠避開(kāi)迎面駛來(lái)的桑塔納轎車(chē)，在一群群小學(xué)生之間麻利穿行，緊挨著明代磚墻不到一厘米的地方把車(chē)停放妥當(dāng)。如果胡同駕駛員們的嫻熟技藝能夠推廣到全國(guó)的道路系統(tǒng)中去，也許我們大家都會(huì)平安無(wú)事。

在中國(guó)，這個(gè)轉(zhuǎn)型期來(lái)得太快，很多駕駛員使用道路的方式直接沿用行人使用道路的方式——人們?cè)趺醋呗?，就怎么開(kāi)車(chē)。他們喜歡扎堆前行，只要有可能，總是緊緊跟在別的車(chē)輛后面。他們不大使用轉(zhuǎn)向燈。相反，喜歡依賴汽車(chē)之間的身體語(yǔ)言： 如果一輛車(chē)貼著左側(cè)行駛，那么你可以推測(cè)得出，它即將進(jìn)行左轉(zhuǎn)彎。此外，他們還長(zhǎng)于即興發(fā)揮。他們可以把人行道作為超車(chē)道使用，如果能夠快那么一點(diǎn)點(diǎn)的話，他們可以在環(huán)島交叉路口逆向行駛。如果在高速公路上開(kāi)過(guò)了出口，他們會(huì)直接開(kāi)到路肩上，往后倒，然后立馬右轉(zhuǎn)下道。每當(dāng)交通擁堵時(shí)，他們喜歡從邊上擠過(guò)去，跟他們排隊(duì)買(mǎi)票時(shí)的做法如出一轍。

收費(fèi)站也可能十分危險(xiǎn)，因?yàn)槎嗄昱抨?duì)的經(jīng)驗(yàn)，使人們形成習(xí)慣，總在不斷地估量什么才是最佳選擇，并以此快速做出判斷。駛近收費(fèi)站時(shí)，駕駛員們喜歡在最后一刻變換車(chē)道，因此事故頻發(fā)。駕駛員們很少查看后視鏡。擋風(fēng)玻璃上的雨刮器則被視為妨礙視線，車(chē)燈亦然。

不幸的是，駕駛員們?nèi)耘f不了解車(chē)頭燈的玄妙之處。很多人不開(kāi)燈行車(chē)，直到天色一片漆黑時(shí)，他們才開(kāi)啟大燈。幾乎沒(méi)有人會(huì)在雨天、霧天、雪天，或者光線暗淡的情況下使用燈光——其實(shí)，這是讓中國(guó)的駕駛員頗感煩心的少數(shù)幾種行為之一。人們不介意你是否在后面跟得太緊、從右側(cè)超車(chē)，或是把車(chē)開(kāi)上人行道，就算你把車(chē)停在高速路出入口的匝道上，也沒(méi)有人會(huì)眨一下眼睛?？墒?，如果你在滂沱大雨中開(kāi)著車(chē)燈行駛，對(duì)面駛來(lái)的駕駛員會(huì)毫不例外地把他的車(chē)燈閃動(dòng)幾下，以示不滿。

不過(guò)，多數(shù)情況下，他們都能夠保持鎮(zhèn)定自若。很難想象得出還有別的地方，人們用這樣糟糕的方式開(kāi)車(chē)，還能從中得到樂(lè)趣。在開(kāi)闊的道路上，似乎每個(gè)駕駛員都剛剛從胡同里解放出來(lái)——突然加速，展開(kāi)競(jìng)賽，而最驚悚之處，莫過(guò)于超越其他車(chē)輛。在山坡上，他們要超車(chē)；在彎道處，他們要超車(chē)；在隧道里，他們要超車(chē)。如果被別人超了車(chē)，他們會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)反超那輛車(chē)，就好像在比賽一樣。

何偉2001年拿到中國(guó)駕照，這本書(shū)出版于2011年。即使到了今天，這樣的描述依然鮮活、準(zhǔn)確。

接受采訪的外國(guó)朋友無(wú)一例外地指出，中國(guó)司機(jī)連轉(zhuǎn)向燈都不開(kāi)就隨意變線，無(wú)視等候的車(chē)輛蠻橫插隊(duì)的行為最讓他們受不了。

“你搶我也搶，越搶越亂越慢”的現(xiàn)象每天都在城市的各條道路上演。

來(lái)自法國(guó)的路易斯說(shuō)，在法國(guó)不會(huì)看到這樣的情形。法國(guó)人生活節(jié)奏慢，在紅燈面前會(huì)悠然自得地等待，享受音樂(lè)、聊天、風(fēng)景，急什么？“兩條路同樣是直行車(chē)道，法國(guó)司機(jī)也不會(huì)換線，即使另一條路空蕩蕩沒(méi)有車(chē)。”

如果說(shuō)和歐洲司機(jī)在文化氛圍、思維方式上存在著巨大差異，那么同處亞洲的日韓，交通秩序也與中國(guó)有著天壤之別。韓國(guó)人姜馬陸說(shuō)，韓國(guó)人從小受到的交通教育是，只要看紅綠燈，不用左右看車(chē)。因?yàn)樗腥硕甲袷匾?guī)則，小學(xué)生、老太太綠燈過(guò)馬路，從來(lái)不擔(dān)心會(huì)被車(chē)撞。

用喇叭宣泄的情緒

曾經(jīng)有評(píng)論指出，“中國(guó)式駕駛”與“中國(guó)式過(guò)馬路”一樣都是規(guī)則意識(shí)缺失的表現(xiàn)。中國(guó)人缺乏規(guī)則意識(shí)與文化傳統(tǒng)有關(guān)，與社會(huì)心理有關(guān)，也與現(xiàn)實(shí)中的很多困境與難題有關(guān)。

這種觀點(diǎn)得到路易斯的認(rèn)同。他相信，“中國(guó)式駕駛”并非獨(dú)立的存在，它與文化、社會(huì)風(fēng)氣和性格有關(guān)?！盁o(wú)規(guī)則可言，浮躁，耍小聰明，凡事都想走捷徑。”路易斯說(shuō)。

此外，路易斯還注意到，駕校教練從來(lái)不會(huì)教導(dǎo)學(xué)員要文明駕駛，“他們教學(xué)的唯一目的和責(zé)任是讓學(xué)員通過(guò)考試，文明駕駛不在教學(xué)范圍之內(nèi)”。

這一點(diǎn)在何偉的書(shū)中也有披露。他花了一個(gè)月的時(shí)間去觀察中國(guó)的駕校培訓(xùn)，發(fā)現(xiàn)教練從沒(méi)教學(xué)員打轉(zhuǎn)向燈，而是花最大力氣練習(xí)單邊橋。中午休息和教練一起吃飯，大家竟然都會(huì)喝點(diǎn)啤酒。

對(duì)于許多忍無(wú)可忍的老外而言，“入鄉(xiāng)隨俗”成了他們的選擇?！安尻?duì)的車(chē)源源不絕，我如果不搶，只能停在原地，永遠(yuǎn)就過(guò)不了這個(gè)路口?！?“我很想遵守規(guī)則，但其他人都不遵守。只有我遵守，那只有我吃虧?！薄拔抑腊蠢仁遣粚?duì)的，但是不這么做，更危險(xiǎn)。”……

記者曾經(jīng)聽(tīng)一位美國(guó)回來(lái)的朋友說(shuō)，他的老婆在美國(guó)開(kāi)了十幾年的車(chē)，愣是不知道車(chē)上的喇叭在哪里！而何偉在書(shū)中說(shuō)，在中國(guó)的汽車(chē)上，喇叭從本質(zhì)上說(shuō)具有神經(jīng)學(xué)的意義——它負(fù)責(zé)傳導(dǎo)駕駛員的本能反應(yīng)。一個(gè)簡(jiǎn)單的喇叭聲，至少能夠表達(dá)十種不同的東西。

“一下短促的‘嗶聲，用以引起注意。連續(xù)兩聲‘嗶-嗶表示憤怒。如果是一陣特別悠長(zhǎng)的‘嗶----聲，那代表著駕駛員遇到交通擁堵了，他已經(jīng)沒(méi)有邊縫可鉆，正巴不得路上所有的人和車(chē)統(tǒng)統(tǒng)消失。如果有‘嗶--------聲回應(yīng)，說(shuō)明他們動(dòng)彈不得。另有一種略帶口吃的‘-嗶-……-嗶-聲，代表著駕駛員除了痛苦就再無(wú)別的感覺(jué)。還有一種事后才摁一下的‘--嗶聲，這一般是新手們的做法，他們通常反應(yīng)遲緩，還沒(méi)來(lái)得及摁喇叭，剛出現(xiàn)的狀況就已經(jīng)自行化解。也有一種基本的、短促的‘嗶聲，這只不過(guò)是在告訴別人： 我的手依舊放在方向盤(pán)上，因此這個(gè)喇叭可以繼續(xù)作為我神經(jīng)系統(tǒng)的擴(kuò)展?！?/p>

老外到了中國(guó)也被折騰成“路怒癥”患者，這顯然不是一個(gè)正常的現(xiàn)象。