姚謙

面對共同悲傷的記憶，不同人有不同的方法，有些人參與討論、有些人把悲傷轉(zhuǎn)為憤怒、有些人轉(zhuǎn)為沮喪，抱團(tuán)取暖常常是事發(fā)后那段時間最常有的經(jīng)歷。地震對于臺灣人來講是一種持續(xù)、并且間斷發(fā)生的傷痛，每一場劇烈的地震都成為藏在許多人心中一段悲傷的故事。

在面對地震的記憶里，大部分的人如我，都是當(dāng)場的驚嚇和事后媒體的傳述，才漸漸地感知到地震的巨大力量。今年小年夜的這一場大地震，應(yīng)該是我這半輩子親身面對最清晰和震撼的經(jīng)驗了。因為我就在震中臺南。那夜被驚醒后在床上坐了很久，才緩緩地躺下卻不敢入睡，回想著過往大大小小地震的經(jīng)驗，都沒有這么強(qiáng)烈和恐懼。這次離震中如此之近，真的強(qiáng)烈到讓我不得不重新思考：大自然的力量是所有生命所必須尊敬的。

這個驚嚇隔天就放在心里，安靜地過日子，面對新聞媒體日以繼夜的重復(fù)報道。身在臺灣的人，已經(jīng)學(xué)會節(jié)制地關(guān)掉媒體的能力，我更樂意的是延伸判斷和思考，去收集合適的信息。許多我們必須接受和無法更改的事情，例如天災(zāi)、人禍、政治等，調(diào)整自己給自己一個從容的思考和行為反應(yīng)，似乎才是生命的最好選擇。只是在夜深人靜時還是會忍不住有些感傷，關(guān)于生命的脆弱、關(guān)于在大自然面前自己的無知。

這時候我更渴望得到相近經(jīng)歷卻智慧比我成熟、思想比我有遠(yuǎn)見的人的想法，透過他們在來對照自己。就這么巧，我閱讀到一半的一位土耳其作家Orhan Pamuk，他難得的散文集中，有兩篇討論到1999年土耳其大地震。在一次旅行之后，我一直對伊斯坦布爾有著更多的好奇，隨著Orhan Pamuk的文章讀到關(guān)于他們面對地震的歷史，這一位比我年長又比我有智慧的當(dāng)?shù)厝恕．?dāng)事者總會有著豐富的第一人稱的感受和感想，而這樣的記述，正對照我經(jīng)歷臺南大地震后，每天躲避媒體刻意煽動人們情感面的報道，是深刻的對照。幸好這次的地震臺南政府有著較令人欣賞的反應(yīng)和處置，這點(diǎn)更讓我想到人與人之間的關(guān)系，只有在面對不順?biāo)斓奶幘硶r，才會凸顯出來那份支持的力量，比如面對天然的難關(guān)，面對臺灣常年來的人為災(zāi)害——媒體。

如何在面對災(zāi)害如此近的距離后的自處，果然是另一個必須面對的工程。這次地震之后，臺灣尋求心理醫(yī)生的人有較高幅度的增長。我在事發(fā)后那兩周連續(xù)多次的夢中，重述著地震時的混亂場景。這些夢境應(yīng)該只是誠實地表達(dá)自己的恐懼，恐懼往往來自自己無法預(yù)知和控制的事情?；旧厦鎸Φ卣鸬那笊R，很快就在媒體和大眾口中又重新地提醒了，縱然我們也知道那樣的求生也只是在驚濤駭浪中的小舟，然而卻不可放棄；當(dāng)我們思考著生命的脆弱如一葉在大汪洋上的小舟，也就比較能找到心平氣和面對自己該航行的姿態(tài)。面對恐懼和悲傷之后，憤怒是容易被激發(fā)的，即使像Orhan Pamuk這樣理性的長者，在他的文筆中仍隱約可嗅見。在面對災(zāi)難之后從悲傷轉(zhuǎn)為憤怒，其實也是一個自我檢驗的開始。憤怒有的時候會變成正向的力量、有的時候卻容易把人們導(dǎo)向悲傷的多米諾效應(yīng)。最糟糕的是那些媒體名嘴與政客，借由人群的悲傷與憤怒去制造下一波聚焦，衍生他們求名求利的工具：例如一只手指插到那泥濘的論述。不過我想也好，在這個時候我們可以更清楚看到人的真實內(nèi)心。同時，我們也看到另外一群人，因為與我們一起面對一次悲傷的記憶，延伸內(nèi)心的角度觀看這個世界，更包容地觀看自己和觀看身旁的人。

我想我們都知道地震還會再來，它在證明著這個地球依然是有呼吸的；甚至我都開始認(rèn)為地震本無惡意，就如同一場大水一次風(fēng)災(zāi)的自然變量，而我們在這多數(shù)是太平日子中的子民，面對這些少數(shù)而來的變化，人生故事也因此而變化，因此有了不同的體會與感知能力。這是我最近不再常做噩夢后，常常告訴我自己的事。