復(fù)調(diào)小說與《我是女兵，也是女人》

王剛

摘要：復(fù)調(diào)小說的主要特征有作者與主人公的平等關(guān)系、多聲部的情節(jié)結(jié)構(gòu)、故事發(fā)展的未完成性等。2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者白俄羅斯作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇的代表作《我是女兵，也是女人》是一部典型的復(fù)調(diào)小說。通過描述參與第二次世界大戰(zhàn)的各個(gè)軍種的女兵的經(jīng)歷與敘述，借助于復(fù)調(diào)理論，該小說給我們呈現(xiàn)出一個(gè)與男性描述完全不同的世界并且揭示出女兵們所經(jīng)受的巨大心靈震蕩，產(chǎn)生出強(qiáng)大的震撼力量，具有全球性的意義。

關(guān)鍵詞：復(fù)調(diào)小說；阿列克謝耶維奇；《我是女兵，也是女人》；全球性

一.復(fù)調(diào)的主要特點(diǎn)與該小說內(nèi)容簡介

復(fù)調(diào)本是音樂術(shù)語，指歐洲18世紀(jì)（古典主義）以前廣泛運(yùn)用的一種音樂體裁，它與和弦及十二音律音樂不同，沒有主旋律和伴聲之分，所有聲音都按自己的聲部行進(jìn)，相互層疊，構(gòu)成復(fù)調(diào)體音樂。根據(jù)這些特點(diǎn)并且建立在對(duì)陀思妥耶夫斯基的作品深刻的分析基礎(chǔ)上，前蘇聯(lián)著名文學(xué)批評(píng)家巴赫金最先提出一套新的詩學(xué)語言，即復(fù)調(diào)小說理論，他認(rèn)為，“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)。這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基長篇小說的基本特點(diǎn)?！保ò秃战?）他隨后進(jìn)一步指出，“陀思妥耶夫斯基筆下世界的完整統(tǒng)一，不可以歸結(jié)為一個(gè)人感情意志的統(tǒng)一，正如音樂中的復(fù)調(diào)也不可歸結(jié)為一個(gè)人感情意志的統(tǒng)一一樣?！保ò秃战?4）

《我是女兵，也是女人》的主要內(nèi)容如下：在第二次世界大戰(zhàn)期間，約有100多萬名15—30歲的前蘇聯(lián)女兵加入到戰(zhàn)場中，她們?cè)谲婈?duì)中做醫(yī)生、護(hù)士，傘兵、坦克兵、重機(jī)槍手、狙擊手等等。這些女兵眼里的戰(zhàn)爭，與男人們的描述截然不同，并且不同兵種，不同性格的女兵，也發(fā)出了多種不同的聲音。這些女兵的回憶，相互層疊、交錯(cuò)呼應(yīng)，再加之觸目驚心的內(nèi)容和人性揭示細(xì)節(jié)，對(duì)讀者產(chǎn)生了巨大的沖擊和震撼?！段沂桥彩桥恕烦霭嬷两?，全球銷量逾200萬冊(cè)作品，并被譯為35種文字，屢獲世界級(jí)權(quán)威大獎(jiǎng)。

可以說，《我是女兵，也是女人》是一部典型的復(fù)調(diào)小說，而阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最主要的原因之一就是“她的復(fù)調(diào)式書寫，是對(duì)我們時(shí)代苦難和勇氣的紀(jì)念?！?/p>

二.復(fù)調(diào)特征在《我是女兵，也是女人》中的體現(xiàn)

阿列克謝耶維奇的代表作《我是女兵，也是女人》的展開模式與巴赫金的復(fù)調(diào)對(duì)話理論有著密切聯(lián)系。通過復(fù)調(diào)，阿列克謝耶維奇將她的觀點(diǎn)放置在小說中的各個(gè)方位，吸引讀者從各個(gè)角度對(duì)作品加以解讀。她讓作品中的各個(gè)人物與作者都進(jìn)行著平等的相互對(duì)話，再加上具有充分價(jià)值的不同聲音后組成了復(fù)調(diào)。復(fù)調(diào)很好地體現(xiàn)出了本書中眾多敘述者身心皆一直在漂游的流散特點(diǎn)，流散是復(fù)調(diào)集結(jié)的必然體現(xiàn)。

具體來說，《我是女兵，也是女人》中的復(fù)調(diào)特征通過書中作者與主人公的平等關(guān)系、多聲部的情節(jié)結(jié)構(gòu)、故事發(fā)展的未完成性和不確定性而充分體現(xiàn)出來。

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇是一個(gè)多年從事記者職業(yè)的作家，她觀察仔細(xì)，寫作嚴(yán)謹(jǐn)。她讓書中的人物自己說話，自己做一個(gè)最忠實(shí)的聆聽者和對(duì)話者，絕少脫離人物而發(fā)表自己的見解，這與復(fù)調(diào)的特征是很吻合的。在《我是女兵，也是女人》中，她采訪了在世界文學(xué)史上一直本不應(yīng)該被忽略的主題—戰(zhàn)場上的女性。阿列克謝耶維奇幾乎采訪遍了戰(zhàn)場上女兵所做的所有工作—醫(yī)生、護(hù)士，傘兵、坦克兵、重機(jī)槍手、狙擊手等等。她傾聽他們的心聲，走進(jìn)她們的思想深處，寫下了一段段情感的歷史，書中人物靈魂的歷史。阿列克謝耶維奇從被傷害人、戰(zhàn)場上最普通的女兵的視角看待災(zāi)難，是希望人類正視傷亡的呼喚。這正如瑞典文學(xué)院新任常務(wù)秘書薩拉·鄧尼斯女士所表示的那樣：“斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇在過去的三四十年里，她一直在描繪蘇聯(lián)時(shí)期與蘇聯(lián)解體之后的普通人。她所寫的不是單純的歷史，也不是僅僅敘述事件，而是寫下了一部部情感史，為我們描繪了人們的情感世界?！?/p>

由此可以看出，在該書中，所有敘述者都是具有充分自主意識(shí)并與作者平起平坐的主體，都是自由的人，這正如巴赫金所說，“人物一旦被作者創(chuàng)造出來就必將依據(jù)自身的藝術(shù)邏輯，自己的規(guī)律發(fā)展。復(fù)調(diào)式作者與主人公的關(guān)系顛覆了獨(dú)白小說中作者對(duì)主人公絕對(duì)的主宰地位，使作者對(duì)主人公不可動(dòng)搖的定義成為主人公自我定義的一個(gè)方面，作者怎么看人物已不那么重要，重要的是人物如何看自己?！保ò秃战?8）

阿列克謝耶維奇通過設(shè)置這種關(guān)系，讓小說中的敘述者可以更大幅度地?cái)[脫作者意識(shí)的局限性而進(jìn)入一個(gè)更廣闊的藝術(shù)空間，正如普羅米修斯創(chuàng)造出的是自由的人那樣。這樣，書中的每個(gè)女兵都能表達(dá)自由、不受約束、真實(shí)自然。

1.作者與主人公的平等關(guān)系

該小說是通過采訪幾百名女兵，由她們發(fā)自肺腑的一個(gè)個(gè)片段而形成的。全書五分之四的篇幅都是女兵們真實(shí)聲音的自然發(fā)出，只在最后的“寫戰(zhàn)爭，更是寫人”這一部分作者才有了自己的評(píng)論。即便這樣，這一評(píng)論也可以看成是對(duì)所有女兵們思想的匯集和凝練。作者也似乎成了一個(gè)參加戰(zhàn)爭多年的老兵，象前面其她所有的女兵一樣，她的聲音也是她真實(shí)心態(tài)的流露，不過她發(fā)出的聲音比其她女兵所發(fā)出的更深沉、更凄楚。如果說，成千上萬的女兵的聲音是涓涓細(xì)流，那么作者的聲音就是由這涓涓細(xì)流所匯成的大河，他們共同演繹出震撼人心的復(fù)調(diào)進(jìn)行曲。如在“誓言與禱告部分”，擔(dān)任外科護(hù)士的莉利亞·米哈伊洛夫娜·布特科和擔(dān)任一級(jí)飛行員的安東尼娜·格利戈里耶夫娜·邦達(dá)列娃分別是這樣表達(dá)她們的心聲的：“當(dāng)時(shí)，我就是聽到別人的笑聲，都感覺是不能原諒的。在如此殘酷的戰(zhàn)爭正在進(jìn)行時(shí)，怎么還能笑出來，怎么還可以高興？”（阿列克謝耶維奇24）；“上前線的前一晚，我在女兒的小床邊上跪了一整夜?！保ò⒘锌酥x耶維奇31）。這樣，女兵的柔情和母愛在很大程度上得以彰顯。但是戰(zhàn)爭是異常殘酷的，即使是女兵，她們也隨時(shí)都會(huì)面臨生命危險(xiǎn)，且生死往往就在一瞬之間。在“恐懼氣氛和一提箱糖果”這一部分中，高射炮手瓦蓮京娜·巴甫洛夫娜·馬克西姆丘克的一席話很好地說明了這一切，“每次上哨，我都要來回不停地走路或者是大聲地讀詩。還有別的女孩就唱歌，為的是不要倒下去，不要睡過去?！保ò⒘锌酥x耶維奇45）

通過上述我們可以看出，復(fù)調(diào)小說不以塑造人物性格為目的，它主要是寫人的思想、人的心理?！段沂桥?，也是女人》小說中的所有這些女性人物具有思想的深刻性和復(fù)雜性，而這一切是建立在作者并不把自己擺在全知全能的權(quán)威地位，從而來主宰人物、評(píng)價(jià)人物來實(shí)現(xiàn)的。作者只是作為與作品中的人物具有同等價(jià)值的一方來參加各種意識(shí)與聲音的平等對(duì)話。

2.多聲部敘述

其次，我們來分析《我是女兵，也是女人》中的多聲部敘述。

多聲部敘述是復(fù)調(diào)特征在該書中的最集中的體現(xiàn)。多聲部敘述指的是在該小說中人物性格充分獨(dú)立而不相融合的聲音敘述，它們構(gòu)成了多樣繽紛的不同女兵的內(nèi)心世界。作者本人阿列克謝耶維奇是復(fù)調(diào)理論最堅(jiān)實(shí)的踐行者，她不相信既有的文獻(xiàn)記錄的歷史，她曾說：我越是深入地研究文獻(xiàn)，就越是深信文獻(xiàn)并不存在，沒有與現(xiàn)實(shí)相等的純粹的文獻(xiàn)。這也是促使她無數(shù)次直面困難、采訪并報(bào)道那些在戰(zhàn)爭和災(zāi)難中受傷害人群的最大的動(dòng)力。她獨(dú)辟蹊徑，采訪的都是女兵，她們真實(shí)自然地發(fā)出了不同的聲音。書中來自十多個(gè)兵種的成百上千名女兵，代表的是所有參戰(zhàn)的上百萬名俄羅斯女性和幾百萬名世界各地參戰(zhàn)的女性，她們發(fā)出的聲音，相當(dāng)于復(fù)調(diào)的不同聲部，他們對(duì)戰(zhàn)爭，發(fā)出了他們振聾發(fā)聵的各自心底的聲音，這些聲音隨著阿列克謝耶維奇巧弄琴弦，構(gòu)成威力無比的女兵大合唱，演奏出來自她們靈魂深處的具有排山倒海之勢的復(fù)調(diào)命運(yùn)交響曲，直擊全球讀者的心靈，讓他們產(chǎn)生莫大的震撼。這些聲音在以往的所有書籍中，從來沒有發(fā)出過。如在“戰(zhàn)場生活和瑣事”這一部分，護(hù)士安娜·伊萬諾夫那·貝麗婭是這樣感受幸福的，“您不是問我那時(shí)候有沒有幸福感嗎？我告訴您：突然在死人堆里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)活著的人，那種感覺就是幸福?！保ò⒘锌酥x耶維奇67）

對(duì)同一件事，不同的女兵看法不同。作為列兵和通信兵的尼娜·阿列克賽耶娃·謝苗諾娃是這樣看待死亡的，“死神是不請(qǐng)自來而非相約而至的。”（阿列克謝耶維奇76）同樣對(duì)于死亡，上等兵、狙擊手瑪麗亞·伊萬諾夫娜·莫羅卓娃是這樣表示的，“雖然生活在人群中，但總是形單影只，因?yàn)樵谒劳雒媲?，人永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。我能記住的就是那種陰森恐怖的孤獨(dú)感。”（阿列克謝耶維奇3）這樣，不同的女兵，對(duì)同一問題，表達(dá)出自己的獨(dú)特看法。這種復(fù)調(diào)的多聲部敘述，產(chǎn)生出滌蕩心靈的力量。而通過人物性格充分獨(dú)立而不相融合的聲音的復(fù)調(diào)敘述，真相被一點(diǎn)點(diǎn)披露出來，人們靈魂深處的思想被得以揭示出來。正是通過這種復(fù)調(diào)對(duì)話，該小說才具有了情節(jié)的豐富性和人物的復(fù)雜性。

3.故事發(fā)展的未完成性

“未完成性”是復(fù)調(diào)小說的主要特點(diǎn)。生活是無限的，對(duì)話也就永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，因而復(fù)調(diào)小說的人物、故事情節(jié)與結(jié)構(gòu)在原則上就是非封閉性的、“未完成性”的，“或者是活著和死去時(shí)都象一個(gè)人被生下來的一刻一樣，毫無意義而且無所適從。”（奈保爾7）

復(fù)調(diào)小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)不像傳統(tǒng)的小說那樣—開始、發(fā)展、高潮、結(jié)局這樣的一條單線，而是由兩條或多條平行發(fā)展的線所構(gòu)成。其人物也不象傳統(tǒng)小說里的那種好壞易辨、涇渭分明。

戰(zhàn)爭摧毀了村莊、城市、幸福、信仰。那么，戰(zhàn)爭結(jié)束后，這些女兵的結(jié)局如何？她們能否收獲愛情和希望？在“只有我一個(gè)人回到媽媽身邊”這一部分中，準(zhǔn)尉，坦克營衛(wèi)生指導(dǎo)員尼娜·雅柯夫列夫娜·維什涅夫斯卡婭這樣敘述，“但是，待戰(zhàn)爭結(jié)束后，人民把這些都忘掉了。勝利把一切陰暗面都遮蓋了?！保ò⒘锌酥x耶維奇85）而在“魔鬼女人和五月玫瑰”這一部分中，中士，步兵葉卡捷琳娜·尼基蒂奇娜·桑尼科娃說，“戰(zhàn)爭結(jié)束后，我住在一個(gè)集體公寓。鄰居們都用自己的丈夫來傷害我。她們嘲笑我：呵呵……給我們說說你在戰(zhàn)場上是怎么和男人們一起混得吧……她們往我煮的土豆的鍋里倒醋，或者撒上一勺鹽……然后哈哈大笑。后來我就一直獨(dú)居，在這個(gè)世界上我再?zèng)]有和任何人來往。謝謝你這次來了?！保ò⒘锌酥x耶維奇281）由此可見，戰(zhàn)爭給女兵們帶來的創(chuàng)傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。在“孤獨(dú)的子彈和人”這一部分，狙擊手克拉夫季婭·謝……娃則講到，“那么，祖國又是如何歡迎我們的？我真是忍不住要哭出來……四十年過去了，說起來還是面孔發(fā)熱。侮辱的話語五花八門?！保ò⒘锌酥x耶維奇295）

這些未完成性和不確定性，是該書最大魅力所在之一，戰(zhàn)爭使她們成為有同樣的刻骨銘心經(jīng)歷的命運(yùn)共同體，而這些女兵們未來的不確定性也因而牽動(dòng)了全世界讀者的心，產(chǎn)生了巨大的震撼共鳴力量。

三.復(fù)調(diào)小說的全球性

《我是女兵，也是女人》論述的不僅是女兵們參與戰(zhàn)爭的經(jīng)歷，它更是探討了女兵們內(nèi)心最深處的心靈感應(yīng)、對(duì)生與死的感悟、如何看待自己、人類的過去、現(xiàn)在與未來。從這個(gè)意義上來說，她超越了自我、超越了國界，具有全球性。在此基礎(chǔ)上，她也使復(fù)調(diào)特征進(jìn)一步彰顯，并體現(xiàn)出復(fù)調(diào)小說的全球性意義。

對(duì)于戰(zhàn)爭，每個(gè)人都會(huì)有自己的看法，不論國界，不分性別。一個(gè)人，不管他/她在全球的哪個(gè)地方，不管他/她在哪個(gè)時(shí)間，他/她“身上存在兩種真實(shí)；一種是被強(qiáng)行隱藏于地下的個(gè)人真實(shí)，還有一種是充滿時(shí)代精神的整體真實(shí)，散發(fā)著報(bào)紙的氣味。前一種真實(shí)很難抵抗后一種龐大勢力的沖擊……聽者越多，故事越枯燥無味，越顧左右而言他。于是可怕的事件表現(xiàn)為偉大的事業(yè)，而人類內(nèi)心的隱晦陰暗一瞬間就變成了光明清澈?！保ò⒘锌酥x耶維奇101）

不僅對(duì)于戰(zhàn)爭，人們對(duì)待歷史甚至對(duì)待曾經(jīng)最刻骨銘心的事件，往往也會(huì)隨著時(shí)間的流逝而逐漸淡化甚至慢慢消逝。“人們急于忘記過去，抹掉痕跡，在祖父母一代之后，沒有人再知道任何當(dāng)時(shí)的事情，也就不會(huì)去追根尋源了。人類創(chuàng)造歷史，卻活在眼前。記憶總是短暫的?！保ò⒘锌酥x耶維奇102-103）

從人類的一般情感來講，流散的處境最容易產(chǎn)生的情感就是思念。在全球文學(xué)的浩瀚海洋里，懷鄉(xiāng)、思親、傷別離的作品，占有相當(dāng)大的比例。在無論是中國還是韓國的古典作品中，都洋溢著濃濃的鄉(xiāng)愁。人們?cè)陔x散的處境中，總是愿意把故鄉(xiāng)理想化，總是會(huì)忘掉那些曾經(jīng)存在過的甚至傷害過自己的丑陋，總是愿意用理想的花環(huán)，來妝扮自己的鄉(xiāng)思。

隨著文學(xué)的發(fā)展和人類社會(huì)的變遷，人們，尤其是那些身處流散之境的作家們，已經(jīng)不滿足于用含著熱淚的目光來審視自己的母國與家園，已經(jīng)不滿足于把對(duì)母國與家園的描述停留在膚淺的歌頌上。斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇即屬于這樣的作家，她的作品已經(jīng)不是簡單地可以歸屬為東方或西方的文學(xué)，這是越界的文學(xué)，也是跨界的文學(xué)，這是邊緣的文學(xué)也是中心的文學(xué)，這是一種新形態(tài)的全球文學(xué)。在這樣的文學(xué)中，對(duì)于母國或家園的描寫，已經(jīng)超越了歌頌與懷念的層面，而是一種在全球化的文化視野下的清醒審視。這里面盡管沒有太多的對(duì)于西方社會(huì)的描述，但西方文化的影響卻滲透在字里行間。這里的批判也不僅僅是針對(duì)著母國的，也是針對(duì)著西方的。

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇站在一個(gè)相當(dāng)中立的立場上，客觀地描述著兩種文化、兩種價(jià)值體系的對(duì)抗和沖突、滲透和融合。因此，她的文學(xué)作品就必然地具有了歷史和政治的含義，這必然地反映了在全球化格局中。作家是有國籍的，但文學(xué)是無國界的。

結(jié)論

在《我是女兵，也是女人》這部作品中，阿列克謝耶維奇采取的是復(fù)調(diào)式的作者和主人公的關(guān)系、用的是多聲部敘述，敘述者都是具有充分價(jià)值的獨(dú)立而不相融合的聲音，并且該小說中人物性格具有不確定性和未完成性。這就很好地揭示出人物的內(nèi)心世界、社會(huì)的復(fù)雜多變，以及價(jià)值和身份追求的艱難，而這些具有普遍的全球性意義。借助于使用這種復(fù)調(diào)理論，通過各個(gè)兵種的女兵的敘述，阿列克謝耶維奇向世人清晰而果敢地呈現(xiàn)出女兵世界里的驚人事實(shí)。她們兵種不同、性情迥異，聲音里流露出來的是憤怒、恐懼、痛苦、無奈、徘徊、迷茫、堅(jiān)忍、勇氣、同情和愛等多聲部的復(fù)調(diào)聲音。

通過復(fù)調(diào)手法的使用，我們了解到直入靈魂深處的令人悸動(dòng)的問題：在戰(zhàn)場上女兵的內(nèi)心到底發(fā)生了什么？她們是如何看待自己的？她們?cè)谧约簢液蛣e的國家所看到并理解的究竟是什么？她們普遍怎樣對(duì)待生與死？作者通過復(fù)調(diào)手法的妙用，使上述問題鮮活地躍然紙上，從而產(chǎn)生出史詩般深刻的全球性意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]Baronia，Marie-Aude，Besser，Stephan，and Jansen，Yolande，Diaspora and Memory，New York：Rodopi，2007.

[2]P.S.Sri，T.S.Eliot：Vedanta and Buddhism，Van couver：Vancouver University Press，1985.

[3]巴赫金，《詩學(xué)與訪談》，白春仁 顧亞鈴等譯，石家莊：河北教育出版社，1998。

[4]弗洛伊德，《現(xiàn)代西方文論》，伍蠡甫主編，上海：上海譯文出版社，1983。

[5]莫言，“離散與文學(xué)”，《文學(xué)報(bào)》，2008年4月8日。

[6]薩·拉什迪，“論群特·格拉斯”，黃燦然譯，《世界文學(xué)》，1998。

[7]斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇，《我是女兵，也是女人》，呂寧思譯，北京：九州出版社，2015。

[8]V.S.奈保爾，《畢司沃斯先生的房子》，余珺珉譯，南京：譯林出版社，2002。

[9]王寧，“流散寫作與中華文化的全球性特征”，《中國比較文學(xué)》，2004年第4期。

[10]葉舒憲，《文學(xué)與人類學(xué)—知識(shí)全球化時(shí)代的文學(xué)研究》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003。

[11]樂黛云，“比較文學(xué)發(fā)展的第三階段”，《切磋集》，北京：北京大學(xué)出版社，2005。