即使不懂音樂，也知道每年元旦在維也納有一場新年音樂會(huì)，也知道音樂會(huì)的壓軸曲目是《拉德斯基進(jìn)行曲》，也一定知道《拉德斯基進(jìn)行曲》是在全場聽眾的掌聲中結(jié)束最后一個(gè)音符的。這掌聲固然是音樂會(huì)特殊的賀新年形式，但是它的起源，一定是給予樂隊(duì)和指揮最高禮儀的感謝，同時(shí)也是對那一時(shí)刻的依依不舍。在掌聲中，指揮再次登場鞠躬致謝，直至他指揮樂隊(duì)加演一個(gè)精彩的片段，在掌聲中約會(huì)來年元旦。卡拉揚(yáng)、阿巴多、西蒙·拉特……都不止一次享受過金色大廳一年一度的掌聲。

這就是謝幕。

傳統(tǒng)的謝幕是有幕的。有一個(gè)非常經(jīng)典的謝幕橋段屬于芭蕾舞大師烏蘭諾娃。1954年烏蘭諾娃訪華，在北京天橋劇院演出《天鵝湖》。演出結(jié)束，觀眾掌聲熱烈不息，大幕重新拉開，烏蘭諾娃登場鞠躬，大幕合攏；觀眾繼續(xù)掌聲，大幕再度拉開，烏蘭諾娃再度登場鞠躬，大幕再度合攏；觀眾繼續(xù)掌聲……那一個(gè)晚上，烏蘭諾娃返場謝幕十七次，達(dá)半小時(shí)之久。烏蘭諾娃之后再也沒有去過天橋劇院演出，但是六十多年過后，烏蘭諾娃的謝幕依舊是天橋劇院的美談。中國所有的舞臺(tái)藝術(shù)大師都曾經(jīng)享受過如此謝幕的榮譽(yù)。謝幕，是臺(tái)下觀眾的陶醉，何嘗不是臺(tái)上明星的得意？

舞臺(tái)的謝幕是有形的。當(dāng)我們說生活就是舞臺(tái)的時(shí)候，生活舞臺(tái)也會(huì)有謝幕。生活舞臺(tái)是無形的，謝幕也是無形的，但是，在無形的舞臺(tái)上，謝幕的感受是相同的。如果說，一個(gè)藝術(shù)家一生中曾經(jīng)經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)舞臺(tái)無數(shù)次謝幕，那么最普通的人一生中也是很多次登臺(tái)，很多次期待謝幕的掌聲。只是很多時(shí)候，我們沒有把自己或者別人努力做、并且做得很出色的一件事情，理解為是在舞臺(tái)上綻放光彩罷了。

一生中可以從很多側(cè)面很多場景登上舞臺(tái)，學(xué)業(yè)是舞臺(tái)，職業(yè)是舞臺(tái)，做子女是舞臺(tái)，做父母是舞臺(tái)，婚前是舞臺(tái)，婚后是舞臺(tái)，不婚也是舞臺(tái)……而且在這些舞臺(tái)中，又是一個(gè)舞臺(tái)接著一個(gè)的舞臺(tái)，一個(gè)舞臺(tái)連著另一個(gè)舞臺(tái)。小學(xué)和中學(xué)已經(jīng)是兩個(gè)舞臺(tái)，職場中的此起彼伏都是在不同的舞臺(tái)上競技。

有舞臺(tái)就有大幕拉開的時(shí)候，有大幕拉開的時(shí)候，就有大幕合攏的時(shí)候，那就是謝幕的時(shí)候了。每一個(gè)人都有很多次登上舞臺(tái)的時(shí)候，卻并非每個(gè)人都會(huì)獲得謝幕的掌聲。謝幕的掌聲是無私的，卻也是吝嗇的。臺(tái)下的掌聲，永遠(yuǎn)只獻(xiàn)給臺(tái)上配得上掌聲的角兒，可能是學(xué)霸，可能是業(yè)界精英，可能是兢兢業(yè)業(yè)，可能是溫柔賢淑，可能是一劍封喉……當(dāng)他們離開這一個(gè)舞臺(tái)時(shí)，自然也有惜別之意，但是聽到了周遭的掌聲，已是欣慰。這掌聲也是無形的，恰是有神韻的；聽不見，感受得到。很久之后，還會(huì)有人贊譽(yù)曾經(jīng)的舞臺(tái)曾經(jīng)的那個(gè)人，還會(huì)贊譽(yù)那個(gè)人又在新的舞臺(tái)掌聲響起。

每個(gè)人都會(huì)擁有舞臺(tái)，每個(gè)人也都會(huì)有離開舞臺(tái)的那一刻，但是真的不是每一個(gè)人都會(huì)獲得謝幕的掌聲。甚至有時(shí)候臺(tái)下的人看不下去就撤了，那時(shí)候的舞臺(tái)，真叫是孤獨(dú)的舞臺(tái)，急吼吼等掌聲響起來。所以，不管是在哪一個(gè)舞臺(tái)，有掌聲的謝幕，是最愜意、甚至心曠神怡的謝幕。沒有因?yàn)橹x幕有掌聲，這個(gè)舞臺(tái)就留住了你，但是這個(gè)舞臺(tái)記住了你。你唯一要做的，是對著掌聲響起的地方，深深一鞠躬，說一聲，謝謝。1980年10月5日，21歲的山口百惠就是這樣告別歌壇的，當(dāng)然她流淚了。