陳若魚

1

黃昏的暴雨過后，氣溫開始驟降。

我一個人爬上圍墻，底下墊著阿敏給我織的竹編坐墊，雙手支撐著下巴，望著阿敏家那座快坍塌的青磚瓦房。

我都快忘了多久沒有回來過這里，也忘了多久沒有再見到阿敏。

七歲那年，我被父母送到鎮(zhèn)上外公家過暑假，外公找來同齡的阿敏陪我玩。阿敏像接受外公的重要任務一般，儼然像一個東道主，帶著我走街串巷，抓知了，收集不同形狀的樹葉，都是我未曾體驗過的樂趣。我還記得，那時候我跟阿敏總是喜歡偷偷爬上圍墻，看晚霞和日落，阿敏那被風吹起的短發(fā)，成了我童年最美的記憶。

我聽外公說，阿敏出生不久就患了小兒麻痹癥，因為沒錢好好醫(yī)治，導致她的手腳有些不靈活。阿敏脾氣特別好，雖然沉默寡言，但很愛咧嘴笑，笑的時候會露出兩個好看的酒窩。我們倆在一起玩耍時，一旦有看似危險的事要發(fā)生，總是阿敏沖在最前面。

有一次，我慫恿阿敏跟我一起去偷別人家的蓮蓬。那天也下過一場暴雨，我們摘了很多蓮蓬，但就在回去的時候被主人發(fā)現(xiàn)了。我嚇得趕緊丟下蓮蓬就跑，完全忘了阿敏腿腳不便。我一個人躲在山上叢林里，阿敏被主人捉住，并向家長告了狀。傍晚時候，我哆哆嗦嗦地下了山，不敢去敲阿敏家的門，于是爬上圍墻，只見阿敏跪在院子里。屋內(nèi)橘黃色的燈投射到阿敏身上，在水泥地上映出一個懺悔的身影。

就在我心里默念著“阿敏，對不起”的時候，她突然瞄了我一眼，旋即朝我扔來一個蓮蓬，做了一個鬼臉。

那天晚上，我不知道阿敏到底跪了多久，因為我被外公叫回家吃飯了。第二天我才知道，阿敏昨天逃跑的時候，險些跌進池塘。我們都聽大人們說過，那個池塘至少有兩米深，如果阿敏當時掉進去的話，我一定會后悔一輩子。

那時候，我跟阿敏大概都是七八歲的樣子，距離現(xiàn)在已經(jīng)過去十年。上個月，我聽說阿敏嫁人了，而我才剛剛結束緊張的高考。當我拿到北京某大學的錄取通知書時，突然想到可能阿敏這輩子都不會去到那么遠的地方。

我跟外公打電話說要回來的時候，他很高興。

2

阿敏的長相隨她媽媽，皮膚白皙，臉盤周正，濃眉大眼，因此小時候，我總會聽見鄰居女人們議論。

“阿敏真是越長越好看了。”

“是啊，只可惜被小兒麻痹癥害了。”

“這都怪她媽，小時候舍不得錢，不給她治，往后不知道能嫁個什么樣的人?！?/p>

“這人哪，都是命！你們瞧老宋家那外孫女，跟他爸長得一模一樣，眼睛跟芝麻一般大，可人家爸媽會賺錢，往后啊，恐怕還能上大學呢?！?/p>

當時我年紀雖小，卻知道她們那群長舌婦是拿我跟阿敏比較呢！可是無所謂，我就喜歡阿敏，也不會嫉妒她美麗的容貌。到了晚上，我還天真地把存錢罐里的錢偷偷拿去給阿敏，讓她去治病。阿敏很感動，卻硬是不肯收我的錢。

一整個暑假，我都跟阿敏在一塊兒，有時候坐在客廳里看動畫片，有時候啃外公的冰鎮(zhèn)西瓜。有一次看古裝劇，我心血來潮，讓阿敏給我編辮子，阿敏的手就顫顫巍巍地在我頭上折騰好半天，卻連一根辮子也沒編好。

我說：“你真笨?！卑⒚暨肿煨π?，將顫抖的手悄悄背在身后。

暑假結束了，爸媽開車來接我。阿敏從家里跑出來，送了我一大盒她收集的樹葉，每一張都歪歪扭扭地寫著我的名字：許小意。我笑著說：“阿敏，你的字寫得真丑。”

阿敏還是咧嘴笑笑，將手悄悄地背在身后。那時候，我并不懂阿敏笑臉背后隱藏的深意，而那些脫口而出的話有多么傷人，自己也不曾發(fā)覺。直到后來升入初中，有個男生跟我說：“許小意，你的眼睛可真小?。　蔽疫肿煲恍?。倏然間，我懂得了阿敏的笑，但也只能在心里暗自責怪當初的不懂事。

我總共只在外公家過了兩次暑假。第二年來的時候，阿敏聽說我要回來，老早就搬著板凳，坐在院子里等我。一見我下車，她就跑過來沖我笑，露出一口大白牙，然后遞給我一塊融化了的巧克力，說是端午節(jié)的時候，她爺爺悄悄塞給她的，她一直沒舍得吃，想要等我來的時候留給我。我也趕緊掏出給她準備的禮物，然后兩人爬上圍墻，享受久別重逢的喜悅。

一年不見，阿敏長高了，顯得更加消瘦。也許是因為總要幫家里干活的緣故，她曬得皮膚黝黑，但還是很漂亮。阿敏告訴我，她媽媽今年春天給她生了個小妹妹，她要幫忙照顧妹妹，所以可能沒那么多的時間跟我玩了。

“沒關系，我可以和你一起照顧妹妹?！?/p>

“好?！?/p>

阿敏又笑了，不是咧著嘴笑，而是開懷大笑。我們一直坐在圍墻上聊天，聊去年別后的生活，聊到日落西山，才肯爬下圍墻。

我去阿敏家，見到了她才出生的妹妹。她躺在嶄新的搖籃里，整天都在睡覺，就算清醒的時候，也只是哭鬧和四處看看。阿敏的媽媽接了工廠里手工編織的活計，同時又要照顧嬰兒，但是阿敏手腳不靈活，所以變成了阿敏做那些手工活，而我在一旁幫她。一整個夏天，阿敏只有等妹妹睡了，才有空跟我玩一會兒，但很快又會被媽媽叫回去干活。

暑假很快結束，我因為一次也沒能去捉知了而難過，阿敏覺得很抱歉。她說，等明年妹妹會走路了，就可以跟我們一起出去玩了。臨行時，我坐在車里，通過后視鏡，看見阿敏仍舊待在原地，抬手擦了擦眼淚。

可是第三年夏天，我參加了學校的夏令營，沒有回鎮(zhèn)上外公家，也沒有履行跟阿敏的約定。后來每逢暑假，爸媽就給我報許多興趣班，我一次也沒有回過鎮(zhèn)上，一次也沒有再見過阿敏。

大概是五年級的暑假，外公來城里看病，我去醫(yī)院探望他的時候，問及阿敏的情況。外公嘆了口氣說，阿敏的妹妹要上幼兒園了，家里條件太困難，所以她主動輟學，在家里幫爸媽做事。

我聽完后，許久都不知道該說些什么。阿敏的模樣浮現(xiàn)在我眼前，大大的眼睛，笑起來的酒窩，還有總是藏在身后的手，都讓我有一種想哭的沖動。

小升初的時候，我悄悄逃了一次美術班的課，跑回鎮(zhèn)上看外公，順便看看阿敏，可是很不巧，阿敏去爺爺家了。

我等了一個星期，也沒等到她，然后就被爸媽拎回了城里。

3

隨著我的成長，阿敏漸漸消失在我的生活里。

但在午夜夢回的時候，我依舊還是會想起她。我才明白，她不是消失了，而是深刻在我的心里，只是被時光蒙上了一層灰，只要吹開這層歲月的灰，她的模樣又會再次清晰地浮現(xiàn)在我眼前。

就像一個月前我聽說她嫁人的時候，在電話里反復跟外公確認了好多遍，然后我的腦海里還是阿敏七八歲的樣子，我怎么也不敢相信，她才十八歲就已經(jīng)嫁為人婦。原本跟同學們約好的行程，我放了她們的鴿子，匆匆忙忙地回到鎮(zhèn)上，可是阿敏家的房子早已不知在什么時候成了無人居住的空房子，瀕臨倒塌。

我坐在圍墻上，眼淚落得悄無聲息。

外公說，阿敏搬離這里已經(jīng)有兩年了。因為媽媽希望妹妹能在城里讀小學，便說服家人搬到城里，租房子生活。后來，大概是因為城里生活太困難，無以為繼，才讓阿敏嫁人。她媽媽說，反正阿敏這輩子也沒什么指望，不如用聘金讓妹妹能在城里好好生活下去。

我不懂為什么同為女兒，阿敏的媽媽卻這么偏心？難道就因為她患過小兒麻痹癥，就因為她手腳不靈活？現(xiàn)實未免太過殘酷。

外公托人要來阿敏的電話。我看著那一串數(shù)字，難過得有些心酸。坐在圍墻上，我撥出那個號碼，許久之后才有人接聽。

“喂?！卑⒚舻穆曇粢呀?jīng)變得陌生了。

“是我。”

“是小意?。　?/p>

阿敏的聲音顯得特別驚喜。我沒想到她一下就聽出是我，腦海里瞬時浮現(xiàn)出她笑著的模樣：大大的眼睛，兩個好看的酒窩。

我們在電話里聊了一會兒，然后約好在鎮(zhèn)上的一家奶茶鋪見面。

去奶茶鋪之前，我在衣櫥里挑了一件顏色最素的裙子，而阿敏倒是穿了一件鮮艷的碎花裙。幾年不見，坐在我面前的她身材高挑，膚色略微黝黑，一頭長發(fā)烏黑油亮。倘若畫面定格，她真是美得像一幅畫。然而再仔細打量一下，就會看到她粗糙的手指和微微浮腫的眼圈，那顯然是常年做粗活，累得休息不好的緣故。

我們聊了很久，一刻也不曾停歇。阿敏說，第三年夏天的時候，她每天都會去我外公家，問我什么時候回來，有時候還會爬上圍墻，遠遠地望著通向鎮(zhèn)上的路。她還說，自己特意動手做了一個背帶，這樣，就可以把妹妹背在背上，和我們一起去捉知了了。

“我來到城里以后找過你，可是城市太大，我不知道你住在哪里。”阿敏說完，咧嘴一笑。

“我應該給你留個地址的。”我說。

我們一直聊到日薄西山，聊完所有小時候的事之后，氣氛突然變得有些尷尬。我一直沒有勇氣提她結婚的事，她卻自己主動說了。

“小意，我結婚了。”阿敏咧嘴一笑，“本來想通知你的，可是聽你外公說你正在高考?！?/p>

我不知道究竟是該違心地說一句“恭喜你”，還是應該拉著她的手，哭著表示同情。我只是低著頭，不敢看她。我覺得對于一個十八歲就迫于生計而嫁人的女孩子來說，我考上大學這件事于她而言，是一個巨大的傷害。

我們沉默了好久，氣氛壓抑到我有些后悔來見她。沉默過后，阿敏說：“小意，有時候我真想回到小時候，跟你一起捉知了，一起坐在圍墻上看日落?？墒侨丝偟瞄L大，也必須承擔責任。城里像我們這個年紀的女孩子都還在上學吧？我也還沒拿結婚證，要等兩年以后?！?/p>

聽她說完這番話，我突然心酸地落下眼淚。

十年前我們一起捉知了，一起穿街走巷的時候，誰也沒想過未來是什么樣子，可是當現(xiàn)實殘酷地擺在眼前時，我們都不得不接受它的安排。

阿敏繼續(xù)說：“別哭。如果命中注定必須這樣活下去的話，我唯一能做的就是勇敢面對。其實，我現(xiàn)在也挺幸福的?！?/p>

我不知道只有小學四年級文化的阿敏，是在哪里學來的這番人生哲理，一時竟找不出理由來接話。我只是看著面前的阿敏，既不像一個十八歲的女孩，也不像一位人妻，但她的臉上分明寫著：絕望。

4

大學開學以前的暑假，我一直留在鎮(zhèn)上。

我在鎮(zhèn)上的集市見過一次阿敏的丈夫，大概有四十來歲的模樣，寸頭，戴著金鏈子。聽外公說是離過婚的，雖說脾氣很差，對阿敏不太好，但是家底還算殷實。

阿敏不用像以前一樣辛苦，經(jīng)常有時間出來跟我見面，還會跟我搶著買單。我們會一起去小時候走過的街道轉轉，也會停在某一棵樹下，談起小時候某些調皮的瞬間。我總是盯著她的眼睛看，可是不知道是她掩藏得太好，還是真的很幸福，我找不到一絲破綻。

離開的那個傍晚，我跟阿敏再次爬上圍墻，像小時候一樣并肩坐下來，望著遠方山林里的落日，被樹枝剪切成不同的形狀。光照在阿敏臉上，我有一瞬間的恍惚，覺得我跟阿敏又回到小時候，而她的媽媽還沒有給她生個妹妹，我們約定了下次見面的日期，我絕不失約。

但是我最終還得面對現(xiàn)實。此刻，我真的很想拉著她的手，帶她逃離這個地方，逃離這種生活?？墒?，我終究不過是一個十八歲，即將上大學的女生，對于阿敏的悲慘人生，我只能眼睜睜地看著，無能為力。

阿敏來送我。一上車，我的眼淚就掉了下來。我不知道下次再見阿敏的時候，她會是什么模樣，也不知道十八歲的阿敏，她的現(xiàn)在和將來到底是否會幸福。車開出很遠后，我從車窗回望，還能看見她站在路邊，變得越來越小，但一直沖我揮著手。

我知道，她一定又哭了。

上大學后，我經(jīng)常會給阿敏打電話，出去旅行的時候，也經(jīng)常寄明信片給她，但是她從來不給我回信，因為她覺得自己寫的字太丑。

阿敏卒于2012年夏天。那陣子，我正在焦頭爛額地寫畢業(yè)論文，外公打電話給我。聽到噩耗后，我的手停在鍵盤上，許久都不敢相信這件事。外公在電話里說，阿敏的媽媽讓她去城里一趟，參加妹妹的小學畢業(yè)典禮，結果回來途中發(fā)生了車禍，當時手里還拿著妹妹的成績單。

我掛掉電話，一個人在寢室里失聲痛哭，腦海里不停地出現(xiàn)阿敏咧嘴一笑的表情。我后悔大學四年，竟然只去看過她兩次，后悔在她最痛苦的時候沒能幫她一把，哪怕只是一句安慰。

后來的后來，我偶然在阿敏的空間里，看見她的最后一條說說。

她說，世間萬事，皆有因由。