文藝與木匠

老舍

一位木匠的態(tài)度，據(jù)我看：一，要當(dāng)個(gè)好木匠；二，雖然自己已成為好木匠，可是絕不輕看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。

此態(tài)度適用于木匠，也適用于文藝寫(xiě)家。

假若我的小孩決定當(dāng)木匠去，除了勸告他要成為一個(gè)好木匠之外，我大概不會(huì)絮絮叨叨地再多講什么，因?yàn)槲易约翰⒉粫?huì)木工，無(wú)須多說(shuō)廢話。

假若他決定去當(dāng)文藝寫(xiě)家，我的話必然要多一些，因?yàn)槲易约褐酪稽c(diǎn)此中甘苦。

第一，我要問(wèn)他：你有了什么準(zhǔn)備？假若他回答不出，我便善意地，雖然未必是正確的，向他建議：你先要把中文寫(xiě)通順了。所謂通順，即字字妥當(dāng)、句句清楚。假若你還不能做到通順，請(qǐng)你先去練習(xí)文字吧，不要開(kāi)口文藝、閉口文藝。文字寫(xiě)通順了，你要至少學(xué)會(huì)一種外國(guó)語(yǔ)，給自己多添上一雙眼睛。這樣，中文能寫(xiě)通順，外國(guó)書(shū)能念，你還須去生活。我看，你到三十歲左右再寫(xiě)東西，絕不算晚。

第二，我要問(wèn)他：你是不是以為作家高貴，木匠卑賤，所以才舍木工而取文藝呢？假若你存著這個(gè)心思，我就要毫不客氣地說(shuō)：你的頭腦還是科舉時(shí)代的，根本要不得！況且，去學(xué)木工手藝，即使不能成為第一流的木匠，也還可以成為一個(gè)平常的木匠；即使不能有所創(chuàng)造，還能不失規(guī)矩地仿制；即使貢獻(xiàn)不多，也還不至于糟蹋東西。至于文藝呢，假若你弄不好的話，你便要糟踐不知多少紙筆、多少時(shí)間——你自己的、印刷工的、讀者的，罪莫大焉！

第三，我要問(wèn)他：你是不是以為作家比干別的更輕而易舉呢？比如說(shuō)，做木匠，須當(dāng)好幾年學(xué)徒，出師以后，即使技藝出眾，也不過(guò)是默默無(wú)聞的匠人；治文藝呢，你可以用一首詩(shī)、一篇小說(shuō)而成名。我告訴你，你這是有意取巧，避重就輕。你要知道，你心中若沒(méi)有什么東西，而輕巧地以一詩(shī)一文成了名，這足以害了你！

第四，我要問(wèn)他：你若干文藝，是不是要干一輩子呢？假若你只干一年半載，得點(diǎn)虛名便閃開(kāi)，借著虛名去另謀高就，你便根本是騙子！你須認(rèn)定：干文藝并不比做木匠高貴，可是比做木匠還更艱苦。

第五，我要告訴他：你別以為我干這一行，所以你也必須來(lái)個(gè)“家傳”。世上有用的事多得很，你有擇取的自由。我并不看輕文藝，正如同我不看輕木匠。可是我也不過(guò)于重視文藝，因?yàn)橹挥形乃嚩鴽](méi)有木匠也成不了世界。我不后悔這些年的筆墨生涯，而只恨我沒(méi)能成為好的寫(xiě)家。做官教書(shū)都可以辭職，我可不能向文藝遞辭呈，因?yàn)槌藢?xiě)作，我不會(huì)干別的，已到中年，又極難學(xué)會(huì)些別的。這是我的痛苦，我希望你別再來(lái)一回。不過(guò)，你一定非當(dāng)寫(xiě)家不可呢，你便須按著前面的話去準(zhǔn)備，我也不會(huì)絕對(duì)不同意，你有你的自由。你可得認(rèn)真地去準(zhǔn)備啊?。ㄏ?商摘自《少年兒童研究》2011年第17期，葉淺予圖）