在布拉格，做個波希米亞人

喻添舊

古城里尋歷史遺蹤，街角上和大師對話

在經(jīng)過了9個多小時的飛行，4個多小時的轉(zhuǎn)機等待之后，自動調(diào)整時區(qū)的手機顯示布拉格時間晚上8點，而手表上的北京時間已經(jīng)是第二天凌晨2點了。我賺到了6個小時。

夜色迷蒙中，布拉格這座由凱爾特人最早建設的波希米亞高地古城展現(xiàn)在我眼前。伏爾塔瓦河穿城而過，城堡與教堂的尖頂在山坡上直沖云霄，與明明滅滅的燈光相襯，讓人想起最常用來形容布拉格的詞——文藝。

布拉格的文藝是波西米亞式的。何為波西米亞？ 1198年奧圖卡一世立國之時，它代表的是以如今捷克為基本范圍的波西米亞王國，首都布拉格因獨特的地理位置和璀璨的文化被稱為“歐羅巴（歐洲）之心”；到了19世紀，法國人又給這個詞以新的定義，他們將吉普賽人流浪、非主流的生活方式稱為“波西米亞”，于是，吉普賽人眾多的布拉格便成為時尚、文藝的代表。弗朗茨·卡夫卡、米蘭·昆德拉、博胡米爾·赫拉巴爾等文學大師，都是這座城市的流浪者。

古老、神秘、流浪，這些就是布拉格最耀眼的標簽。

一對父子，兩個廣場

清晨醒來，從酒店的窗戶看出去，是布拉格周圍起起伏伏的丘陵，電車從酒店旁的道路上隆隆穿過，朝陽灑在蜿蜒的街道上，將城市染成了金黃色——即使最普通的城市小景也不辱“金色布拉格”之名。

遠處，伏爾塔瓦河將城市分成了兩個部分：東岸是老城和新城，西岸則是山坡上的城堡區(qū)和臨河的小城。在面積只有900公頃的兩岸城區(qū)，國家級歷史保護文物達2000處。因此，2006年，布拉格中心城區(qū)被列入《世界遺產(chǎn)目錄》，成為全球首個整座城市被指定為世界文化遺產(chǎn)的城市。

要感受布拉格與波西米亞王國的歷史風韻，東岸的老城和新城是最好的選擇。老城區(qū)始建于10世紀，城中最著名的建筑是在1338年建成的布拉格舊市政廳。舊市政廳開始是一座哥特式宮廷，其建造者是14世紀初的“盧森堡的約翰”。這位約翰可是個狠角色，他是神圣羅馬帝國皇帝亨利七世的兒子，1310年成為盧森堡伯爵和波希米亞國王。他在布拉格加冕后，一直希望能跟父親一樣統(tǒng)治整個神圣羅馬帝國，甚至把自己的兒子名字改為“查理”，與大名鼎鼎的查理曼大帝同名。1336年，約翰在一次戰(zhàn)爭中受傷失明，之后便開始一心一意建造宮廷，但建成后沒幾年，他便在一場戰(zhàn)役中陣亡。

如今，舊市政廳成為許多游客來布拉格的首站。其南墻的15世紀天文鐘最出名，每到整點，鐘上的窗門便自動打開，12個基督徒圣像走馬燈似地轉(zhuǎn)動，鐘聲齊鳴。

老廣場，又稱“布拉格廣場”。對中國的大部分年輕游客來說，來布拉格廣場并非為了感受歷史余韻，而是為了親身體驗周杰倫歌中描繪的那個場景：“我就站在布拉格黃昏的廣場，在許愿池投下了希望，那群白鴿背對著夕陽，那畫面太美我不敢看……”我很懷疑周杰倫寫這首歌時，是不是到過布拉格廣場，因為真實的廣場和他寫的不盡相同，雖然一樣“畫面太美我不敢看”。

在與老城毗鄰的新城中，還有一座舉世聞名的廣場，瓦茨拉夫廣場，它的建設者就是那被約翰改了名的兒子——查理四世。不知是不是約翰改名起了作用，查理四世后來真的成為了羅馬帝國的皇帝。

史書記載，查理四世是個其貌不揚的君王，他有點駝背，留著濃密的黑胡子，衣著樸素。可實際上，他是個不折不扣的文藝青年：他愛讀西塞羅、但丁的著作，翻譯過奧古斯丁的作品，與文藝復興運動的先驅(qū)、意大利詩人彼特拉克是摯友。1355年，他徹底征服意大利，統(tǒng)領(lǐng)神圣羅馬帝國。

雖然統(tǒng)治著羅馬帝國，但查理四世并沒有前往羅馬，而是定都在了他出生的地方——布拉格。查理四世從小就決心把布拉格建成一個國際都會，長大后他周游列國，即位后，他在原來老父親建設的老城旁又興建了一座新城，并親自參與城市規(guī)劃，建設塔樓、城墻，修建了伏爾塔瓦河上的第一座橋梁——查理大橋，還建立了中歐第一所大學——布拉格大學，因此，他常被捷克媒體評為“最偉大的捷克人”。

在查理四世的設計中，新城的中心就是瓦茨拉夫廣場，這里也是近代捷克許多著名歷史事件的發(fā)生地，見證了捷克共和國的成立、二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束以及布拉格之春、天鵝絨革命等重大歷史事件。廣場中間佇立著布拉格古代圣人瓦茨拉夫的騎馬雕像，雕像的背后是捷克國家博物館，博物館東側(cè)是國家歌劇院。廣場街道兩旁遍布咖啡館，不時可以看到街頭藝人表演，穿著波西米亞風格的服飾，跳著踢踏舞。中世紀的波西米亞王國建筑，搭配現(xiàn)代的波西米亞年輕人，真有種穿越的感覺。

城堡邊的卡夫卡

古老的歷史和廣場當然不是文藝青年愛上布拉格的全部理由，他們愛的是這座城市特有的文化氛圍：誰會忘記動畫片《鼴鼠的故事》呢？許多中國人的童年都曾被這部捷克動畫深深影響，而它就是布拉格的外交名片；再說了，哪個文藝青年包里沒裝過米蘭·昆德拉、赫拉巴爾和卡夫卡的書呢？這些文學大師的名字正是布拉格詩意的代表。

然而遺憾的是，捷克的天才作家們都難有完美的結(jié)局。比如，縱然全世界都在津津樂道于《生命中不能承受之輕》，但米蘭·昆德拉還是因為政治原因，在1968年被“趕出”捷克；赫拉巴爾雖然得到了全歐洲的贊美，但卻在晚年即將出院時，從醫(yī)院五樓墜亡，場景就像他的短篇小說《巴比代爾》中的癡魔人一樣，秘不可言。

對于另一位文壇巨匠弗朗茨·卡夫卡，捷克人的態(tài)度更是矛盾：作為生于布拉格的猶太人，卡夫卡與多數(shù)布拉格人沒有交集；他受的是德語教育，這使他與周圍的人沒有共同的語言；但他那些描寫19世紀末期在奧匈帝國統(tǒng)治下的布拉格的作品，卻又被捷克人奉為表現(xiàn)主義的巔峰。

如果走入城市深處，不難發(fā)現(xiàn)布拉格人對卡夫卡還是有著強烈的認同感。布拉格城里最著名的卡夫卡故居位于布拉格城堡邊的黃金小巷——這里并不是卡夫卡的出生地，而是膽怯、憂郁、孤僻的年輕卡夫卡，因為無法忍受猶太區(qū)的嘈雜而搬來居住寫作的地方。

磚石鋪設的小巷不足5米寬，兩側(cè)豎立著色彩各異的房子，現(xiàn)在都已作為商用，有的販賣創(chuàng)意紀念品，有的販賣捷克玩偶，有的提供咖啡和鮮花。其中水藍色墻壁的N：22號房子，就是卡夫卡故居?，F(xiàn)在這里成為了一家書店，關(guān)于卡夫卡的著作、明信片、海報都可以在這里買到。

河上的烤肉與啤酒

古老的歷史在廣場里尋找，文藝的哀愁在卡夫卡故居中品嘗，那波西米亞的豪爽要去哪里體驗？我的答案是伏爾塔瓦河。

伏爾塔瓦河在捷克境內(nèi)流淌了435公里后，向北進入德國，被稱為易北河。同一條河也孕育了一樣的飲食風格，捷克人與德國人一樣，最愛的就是烤豬肘和啤酒，而游船上大吃大喝絕對是最過癮的事。

我乘坐的游船在河上緩緩行駛，穿過站立著30座巴洛克人物雕像的查理大橋，夕陽照得船艙內(nèi)亮堂堂，烤豬肘的香味彌漫而來。豬肘經(jīng)過了腌制，用木火烤熟，表皮金黃中透出濃濃的橘紅，通體閃爍著晶瑩的油光。豬皮層次分明，最外一層大約半毫米，是直接與火接觸的部分，卻不糊不焦，酥脆有嚼頭。再往里切，就是紋理細膩絲絲分明的豬腿肉，令人垂涎欲滴。難怪捷克人吃肉常常直接霸道地上手抓，畢竟在美食面前很少有人能保持優(yōu)雅吧。

啤酒是不能少的。赫拉巴爾最愛的就是捷克啤酒，他常流連于眾多的酒店和酒吧，只為了一杯又一杯地品嘗這冰爽的液體。在他看來，這金黃的谷物精華，是組成“金色布拉格”不能缺少的重要部分。

像赫拉巴爾一樣，我也“調(diào)戲”了褐色頭發(fā)的布拉格女招待一把，拿起相機拍了不少她的照片。她跟我開玩笑：“如果你對我拍照，就要多喝這么一整杯啤酒！”

“這個……我恐怕很為難……”我皺著眉頭回答，心里卻樂開了花。能多得一杯皮爾森啤酒，這絕對是特級獎勵！

天色漸暗，伏爾塔瓦河上的游船也亮起了燈，我突然覺得相比于白天看到的中世紀風光，此時酒肉相伴的布拉格更可愛一些。既能玩文藝，也能接地氣，這就是布拉格的魅力。