朱蕓鋒

作者系重慶市榮昌區(qū)政府新聞辦公室

主任。曾獲重慶新聞獎(jiǎng)。

這里的“難題”其實(shí)并不是真正的難題，而是讀小學(xué)的時(shí)候，我們班上同學(xué)給一位數(shù)學(xué)老師取的綽號(hào)。老師姓李，名叫南庭，調(diào)皮的學(xué)生便喊成了“難題”。

話說(shuō)這位“難題”老師，偶爾也會(huì)聽(tīng)到學(xué)生口里來(lái)不及遮掩、脫口而出的“難題”。他知道這是孩子們?cè)诒澈笸低岛暗木b號(hào)，但他并不生氣，只是笑瞇瞇地干咳一聲，饒有興趣地盯著那張叫出“難題”的小嘴。我們反倒被他看得不好意思了。

“難題”老師據(jù)說(shuō)是正規(guī)的中師學(xué)校畢業(yè)，因?yàn)榧依餂](méi)有關(guān)系，被分配到保合場(chǎng)鄉(xiāng)的中心校教書。后來(lái)，他和妻子生了第三個(gè)女兒，違反了計(jì)劃生育政策，被發(fā)配到馬蹬壩村小學(xué)，擔(dān)任我們五年級(jí)的數(shù)學(xué)老師。

雖然我們給他取了綽號(hào)，但并無(wú)惡意。其實(shí)我們都很喜歡這位老師，“難題”老師的家不在本地，學(xué)校里給他安排了寢室和廚房。當(dāng)時(shí)的學(xué)生通常都用盅子帶飯去學(xué)校，到了中午，便在“難題”老師的廚房里加熱了再吃。學(xué)生們毫無(wú)顧忌地在里面嘰嘰喳喳，“難題”老師只在一旁笑瞇瞇地看著，一言不發(fā)，專心抽著旱煙。等到中午過(guò)后，上課的鈴聲響起，我們陸續(xù)離去，他才洗凈鍋鏟，給自己做午飯。

回想起來(lái)，當(dāng)年“難題”老師的生活實(shí)在有些清苦。馬蹬壩閉塞落后，不僅不通公路，交通不便，而且沒(méi)有供電。于是，“難題”老師經(jīng)常一個(gè)人留在馬蹬壩村中央的學(xué)校，每天晚上守著一盞昏暗的煤油燈批改作業(yè)。

我們有幸見(jiàn)到過(guò)師母幾次，就在學(xué)校里。師母看上去比“難題”老師年輕，模樣清秀，完全沒(méi)有農(nóng)家女子的粗蠻之氣。和“難題”老師走在一起的師母，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著話，舉止溫婉。他們的3個(gè)女兒，也都穿戴整潔，圍在父母身邊有說(shuō)不完的話。

這是一幅多么美好的天倫之樂(lè)圖景。只可惜當(dāng)年的我們年紀(jì)小，體會(huì)不了那般溫情。但關(guān)于“難題”老師的家庭生活，我們倒是饒有興趣地傳播著一則“ 小消息” ， 那就是“‘難題’是個(gè)耙耳朵”。

由于師母比“難題”老師高，有人便猜測(cè)，因?yàn)椤按蚣艽虿悔A”，“難題”成了“ 耙耳朵”；也有人說(shuō)，“難題”老師長(zhǎng)得本分木訥，而師母清秀端莊，自然成為一個(gè)“耙耳朵”。后來(lái)，為了驗(yàn)證這個(gè)“耙耳朵”傳聞，有人還為“難題”老師編了一則故事。

據(jù)說(shuō)某次，“難題”老師未經(jīng)師母允許，擅自作主請(qǐng)了同事去家中做客。師母倒是熱情大方，將各位款待了一番。但當(dāng)客人們剛剛出門，師母便開(kāi)始教訓(xùn)起“難題”老師來(lái)。沒(méi)想到，同事中有一位好事者突然返回，待他徑自推開(kāi)門，只見(jiàn)“難題”老師已經(jīng)躲到飯桌下面，師母則是怒目圓睜。見(jiàn)同事突然出現(xiàn)，師母急中生智，沖著“難題”老師說(shuō)：“叫你一起來(lái)抬這張桌子，你偏要逞能一個(gè)人扛。看看你，還是扛不動(dòng)吧？”

“難題”老師究竟是不是“耙耳朵”，到現(xiàn)在也無(wú)從知曉，因?yàn)闆](méi)有親眼見(jiàn)證。就在最近，我掐頭去尾、未提姓名地將這個(gè)“扛桌子”的故事，講給幾位好朋友聽(tīng)。他們竟然都不約而同地瞟向身邊的妻子，然后再尷尬地一笑。而幾位女士，早已笑得前仰后合。

多虧這幫飲食男女或坦然、或羞惱的笑聲催化，我心中關(guān)于誰(shuí)是不是“ 耙耳朵”和作為男人能不能做個(gè)“ 耙耳朵”的糾結(jié)早已消弭。我決定要寫一篇文章，就寫這位“難題”老師的故事。因?yàn)樵谶@一片高低起伏的笑聲中，我突然清醒過(guò)來(lái)，看到身邊這些既熟悉又陌生的臉，充滿著善意與狡黠，和當(dāng)年的“難題”老師幾乎一模一樣……