文/徐銓（湖南省南縣第一中學(xué)1408班）

用陪伴撿回被遺忘的歲月

文/徐銓（湖南省南縣第一中學(xué)1408班）

用一百枝玫瑰花表示動(dòng)情，用幾張信用卡證明定情，用一把鑰匙寄托深情。最后，用這輩子陪你從玫瑰花到鑰匙，叫做真情。

但在林可眼里，有一場(chǎng)婚姻，看不到玫瑰花，鎖孔也不常開，他們的愛情存在于另一種形式。

林可父親是做銷售的，和朋友合伙積年累月在外地出差，開拓新市場(chǎng)。從結(jié)婚開始，十幾年在外地，一個(gè)月在家落腳三四天。母親則操持著家里家外，保險(xiǎn)絲燒斷了、妹妹生病了，都能一手解決，眼神里雖有生活的疲憊，但總是朝氣蓬勃。

林可以前總是不理解母親為什么不跳出這樣不健康的婚姻狀態(tài)，正如不理解為何人生缺失父愛參與一樣。

就這樣困惑了多年。直到有一日晚，正在上自習(xí)的林可接到母親的微信：“你以后沒有外公了?！焙湍赣H一起坐最快的車回老家奔喪，抵達(dá)已是深夜，滿目的白色張牙舞爪。過硬的木板床讓林可輾轉(zhuǎn)反側(cè)。迷糊中聽到熟悉的聲音，燈光忽然亮起，林可睜開眼，已經(jīng)近一個(gè)月不見的父親站在床邊，一只手摟著痛哭的母親的肩。

細(xì)細(xì)看去，父親面容過分憔悴，眉頭緊結(jié)不開，眼角邊皺紋還帶著風(fēng)霜痕跡。此時(shí)已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，居然還穿著整齊的西裝，另一只手還夾著厚重的公文包，只是領(lǐng)帶微微松散，鞋上帶著土路的泥濘，想必是直接從某一個(gè)城市的戰(zhàn)場(chǎng)下來的。

母親依偎著父親，把臉深深埋進(jìn)父親的肩膀，像一個(gè)失去了庇佑的小女孩，父親輕柔地?fù)崦赣H的背脊，每一下都帶著溫柔的意味。

喪事辦了三天，母親哭得眼淚都干涸，父親站在遺照旁，陪著每一個(gè)吊靈的人下跪，磕頭，沉默不語。

送遺體進(jìn)山的前一天晚上十點(diǎn)，快到外公離開的時(shí)間，所有親人跪成一團(tuán)，圍著遺體告別。聽見外婆撕心裂肺的哀嚎，母親低聲嘟囔。突然，父親的聲音低低地傳來，一句又一句，解釋了好多歲月。

“爹，我答應(yīng)過您，照顧從寶一輩子。當(dāng)年條件不好，多虧你信我，交從寶給我。你放心走，不要有牽掛了，保證，我保證她一天比一天開心。以后，我就在家，不出差了。”

林可閉上眼，時(shí)光的秘密鎖被扭開：當(dāng)年那個(gè)窮爸爸，娶了外公最愛的小女兒，一無所有，為了養(yǎng)家，數(shù)十年無家可歸。

原來，父親不是不愛媽媽和家，不是外面世界更精彩，而是男人的愛，一直愛得如此隱秘而偉大。送走外公之后，一家人打包行李回家。路上，坐后車座的父親跟母親低聲說：“我剛給公司申請(qǐng)調(diào)職了，還是實(shí)實(shí)在在陪在你旁邊好?！蹦赣H只是靠在父親肩頭，回之以微笑。

此后的日子，林可回家就能看到父親端坐在沙發(fā)上和母親一起看電視，或在廚房和母親共同忙碌。家里不再缺少父親的角色，林可覺得，這就是最好的時(shí)光。

萬青說：“是誰來自山川湖海，卻囿于廚房與愛。”一個(gè)人走過江河湖海，有了豐富的閱歷，值得贊賞的功績(jī)，但是最后也是睡醒在夜與晝里，有自己的愛人，有自己的家。陪伴是最長(zhǎng)情的告白，在林可看來，父親用他的黃金時(shí)間，不動(dòng)聲色詮釋了歲月的意義。

插畫/于心怡（長(zhǎng)沙中加學(xué)校）