李孟蘇

這幾年，中國(guó)時(shí)尚圈在努力向國(guó)際靠攏，表現(xiàn)嘛，先是越來(lái)越多媒體去四大時(shí)裝周看秀；然后是一二三線明星、網(wǎng)紅坐到了秀場(chǎng)的一二三排，在秀場(chǎng)外進(jìn)行街拍；年輕的獨(dú)立設(shè)計(jì)師們也紛紛殺向巴黎。巴黎時(shí)裝周常常和中國(guó)春節(jié)、中秋節(jié)撞期，秀后大家就會(huì)聚一聚，地點(diǎn)往往選在中餐？館。

每次看到微博、朋友圈發(fā)出這樣的after party，就忍不住犯尷尬癥。中國(guó)時(shí)尚圈、名人圈不差錢(qián)，但黃小姐有錢(qián)也蹭不近奧斯卡紅毯的邊，更別說(shuō)奧斯卡頒獎(jiǎng)禮結(jié)束后那幾個(gè)派對(duì)，風(fēng)頭蓋過(guò)奧斯卡，像《名利場(chǎng)》雜志派對(duì)、埃爾頓·約翰的艾滋病防治基金會(huì)派對(duì)，邀請(qǐng)函一票難求，你以為舍得花錢(qián)或者頂著明星頭銜就能搞到入場(chǎng)券嗎？只能說(shuō)，人還處于邊緣地帶，在時(shí)尚之都沒(méi)有核心人脈，辦不成真正上流的事兒。

黃小姐如果找到一個(gè)叫邁克爾·莫里斯（Michael Morris）的人，說(shuō)不定還真就走上了奧斯卡紅地毯。莫里斯是紐約名人的最?lèi)?ài)，他把無(wú)數(shù)客戶們送進(jìn)了固若金湯的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮、MTV頒獎(jiǎng)禮的后臺(tái)派對(duì)、VH1電視臺(tái)舉辦的時(shí)尚大典。他還操辦過(guò)吹牛老爹著名的長(zhǎng)島漢普頓夏日派對(duì)，來(lái)賓都要穿白色服飾。

2000年以后，在全球名人扎堆兒的幾個(gè)主要大都市蓬勃發(fā)展起一個(gè)新興的行業(yè)，叫fixer，可以說(shuō)是名人的生活掮客。這些人是現(xiàn)實(shí)世界里的哆拉A夢(mèng)，能把各個(gè)點(diǎn)都聯(lián)結(jié)起來(lái)、連成線，不動(dòng)聲色地為萊奧納多·迪卡普里奧和托比·馬奎爾租用了倫敦艾比路錄音棚，圓了他們?cè)谂^士的錄音棚里翻錄披頭士經(jīng)典歌曲的夢(mèng)想。

在掮客們看來(lái)，名利場(chǎng)上沒(méi)有什么是不可能的。有個(gè)客戶致電倫敦頂尖的fixer哈里·比切爾（Harry Becher）：“我已經(jīng)開(kāi)著自己的飛機(jī)開(kāi)了3個(gè)小時(shí)了，你趕快過(guò)來(lái)。但我首先要你在戛納找棟別墅，攢個(gè)超模局。”8小時(shí)后，他們已經(jīng)在蔚藍(lán)海岸的星空下跳舞了。接受看似不可能完成的任務(wù)是掮客們的專(zhuān)長(zhǎng)，連頂尖娛樂(lè)公司也會(huì)打電話給他們，讓他安排旗下藝人能在正確的地點(diǎn)被介紹給正確的人，當(dāng)年英國(guó)歌星羅比·威廉姆斯來(lái)洛杉磯，能打入美國(guó)娛樂(lè)圈和社交圈，靠的就是活躍在好萊塢的英國(guó)掮客尼克·高爾法（Nico Golfar）。

名人世界就是用天鵝絨圍欄隔絕起來(lái)的小圈子，但圍欄里面的人也與世隔絕，所以又要靠掮客打通名人明星與外界的聯(lián)系。掮客們能奇跡般地瞬間用天鵝絨圍欄圍出一個(gè)區(qū)域，就像摩西伸出手杖，紅海就自動(dòng)劃出一條道路。于是他們的名字被頭等艙群落以敬畏的口吻從大西洋的東岸傳到西岸，業(yè)務(wù)全靠口口相傳。

他們是怎么做到的？除了不能透露的行業(yè)秘密之外，掮客們會(huì)給出官方答案：不斷編織社交網(wǎng)絡(luò)，簡(jiǎn)單說(shuō)就是要有好人緣，起碼要認(rèn)識(shí)紐約倫敦巴黎每一家俱樂(lè)部的每一個(gè)守門(mén)人。他們的共同特點(diǎn)是善于社交，適度殷勤，最常有的表情是微笑，輕而易舉就綻放出來(lái)的笑容能立刻讓對(duì)方喜歡上自己。有能難倒他們的事嗎？邁克爾·莫里斯說(shuō)：“如果有人想在麥當(dāng)娜的家里舉辦一個(gè)私人派對(duì)，我會(huì)認(rèn)真告訴他，這很難。但我不會(huì)說(shuō)辦不到。我清楚什么辦法管用什么不管用。最終我都能找到解決辦法。我總能找到讓客戶高興的辦法?！彼麄冞€堅(jiān)守一條黃金準(zhǔn)則：保守秘密。他們的iPhone里存了大量名人和他們助理的名字、電話——多的達(dá)一萬(wàn)個(gè)，但永遠(yuǎn)不會(huì)讓第三者知道他們?yōu)檎l(shuí)暗中做了什么事，永遠(yuǎn)不提那些經(jīng)手過(guò)的私人派對(duì)。因?yàn)锳-list是個(gè)有秘密的群體。