17歲的生日，艾漁是自己過的。因為她和媽媽吵了一架，不過是為了一件裙子。淑女屋的，小碎花，蕾絲邊，泡泡袖，她在大洋百貨三層的專柜看了好幾次，終于提出要買，作為自己17歲的生日禮物。

媽媽去看了，回來后一言不發(fā)，從衣柜里找出一件百褶裙：“這件裙子蠻好的，你穿正合適。”艾漁只看了一眼百褶裙，就跑出家了。那是件什么裙子呀，媽媽之前穿過的，藏藍色，上面帶著枝枝蔓蔓的花，怎么看怎么土。

其實艾漁不是不懂事的女孩，她知道媽媽賺錢不容易，那件淑女屋的連衣裙699元，幾乎是媽媽半個月的工資了。但是這次，她鐵了心想要。

全是因為一個男生，那個叫林的男生。

林是今年剛轉(zhuǎn)到隔壁班的，某個部隊首長的孩子，高高瘦瘦，眉眼清朗。那時艾漁剛剛看完日本老電影《伊豆的舞女》，她覺得林很像里面的三浦友和，那么自己，會否是那個嬌媚可愛的山口百惠呢？

想到這里，艾漁覺得自己的臉很熱，有什么東西在她瘦削的身體里灼灼地燃燒。怎樣讓一個瘦弱、甚至沒怎么發(fā)育的、寡淡的女生一下子變得如山口百惠般美麗？

穿淑女屋的裙子。這是何楚楚給她的建議。何楚楚是班上的文藝委員，總是穿著帶蝴蝶結(jié)、蕾絲邊的連衣裙，如蝴蝶一樣，翩躚在男生之間。

對，一定是這樣的。因為艾漁親眼看到何楚楚和林走在一起，在校園的林蔭道上。風(fēng)吹著何楚楚的裙子，她仰著頭，像個驕傲的公主，而林就側(cè)著臉，微微看著她笑。艾漁從他們身邊走過，心跳驟然加速，她離林很近很近，甚至擦著了他的胳膊。

她以為林會和她打個招呼，但是并沒有，林的臉一直沖著何楚楚，就那么走過去了，甚至沒有注意到旁邊有個女生經(jīng)過。艾漁看著光從樹葉的間隙打下，映照在路面，顯出片刻的生動，但是她的心，卻一點點沉下來。

終于，在17歲生日那天，她提出了買裙子的希望，卻被媽媽無情地否決了。然后媽媽還拿出陳年的舊裙子，打發(fā)了艾漁。

要想得到這條裙子，只有好好學(xué)習(xí)吧，年級前三名，會有獎學(xué)金的。誰會知道，一個女孩子突然變得熱愛讀書，默默努力，原因竟是因為對一條裙子的渴望。不，或者是對一個男生的愛慕。不能說，不敢說，如某種禁忌，一說就破。

在考進年級前三名之前，艾漁還是穿上了媽媽送的百褶裙。媽媽是個偏胖的女人，所以那裙子并不是很合身。她用針線把腰圍縫起來一點，好讓裙子不會掉下來。

林喜歡攝影，經(jīng)常背著相機在校園里晃悠。他聚集了一些同學(xué)，說是周末去采風(fēng)。何楚楚自然是要去的，還拉上了艾漁。

有點竊喜，有點慌張，艾漁沒想到能和林近距離接觸了。她穿著那條百褶裙配白球鞋，去了采風(fēng)的地方。剛一去，就后悔了，很多女生都來了，圍在林身邊，眼花繚亂的。女生們大聲說著話，彼此開著玩笑，林給她們照了很多相，還一一合影。

在這喧鬧中，林瞥見了艾漁。他沖她招招手，露出一個友好的笑容：“喂，你來玩啊。”艾漁的心，怦怦地跳著，幾乎要躍出嗓子眼。她迎著人群走過去，甚至覺得腿腳有點僵硬。

啪，她聽到細微的聲音，很小很小，但是她聽得很真切。她最害怕的糟糕的事情發(fā)生了，她用針線縫合的腰圍突然綻開了。不早不晚，就在這個時候。

她看著林身邊光彩照人的女生，看著那個花蝴蝶一樣的何楚楚，更加覺得羞赧、慚愧。艾漁悄悄地轉(zhuǎn)身，往回走，一直走，任憑后面的人嬉笑，喊她的名字。一直走到腳被球鞋磨得生疼才停下來。她靠著一棵樹站著，粗實的樹干正好遮掩了她瘦瘦的身體。

她回到家，大哭了一場，是因為那件讓她難堪的百褶裙嗎，大約是，也可能不是。17歲少女的心事，也許正如這件百褶裙一樣，層層疊疊。

周一的早上，她照常去上課，只是不再穿百褶裙了，換了T恤和牛仔褲。何楚楚問她那天為什么不辭而別，她只是笑笑。以后同學(xué)們組織什么活動，何楚楚也不喊艾漁了。艾漁越發(fā)沉靜，把時間交給書本，故而成績越來越好。

艾漁還是會在校園遇上林的，林好像有什么話對她說，看她的眼神也是怪怪的。艾漁以為，林是在心中笑話她，笑她的寒酸、瘦弱、貧瘠，笑她那件拿不出手的并不合身的百褶裙。但她并沒有說什么，只是低頭走過。隔年高考，艾漁的成績不錯，考進了浙大，這個瘦弱的女生，終于把積攢一年的力量爆發(fā)了。而林，也去了北方的一個大學(xué)。離開學(xué)校的時候，林喊她出來，遞給她一個信封。

里面是一張照片，一個女生，靠著樹站著，低著頭，無限沉默，女生穿著藏藍色百褶裙，裙子上有枝枝蔓蔓的花朵。照片背后是一句話：她美得像一首詩。

信封里還有一頁信，很短，林告訴艾漁，他拍了這張照片，卻不敢貿(mào)然給她，只好通過何楚楚轉(zhuǎn)送。他怕自己的舉動驚嚇到這個如樹葉般安靜的女生。

看完了信，艾漁有點心疼，有點傖然，卻只是微笑。她知道何楚楚并沒有把照片給她，但是這又有什么關(guān)系呢？都過去了，她的17歲已經(jīng)過去了。為了某個人而心慌意亂、激動雀躍、慚愧羞赧的心情也過去了。她看著眼前的林，這個很像三浦友和的男生，心中再沒有一絲波瀾，她甚至有點慶幸自己沒有收到這張照片。

她笑著和林說再見，然后飛快地跑回家中。她找出那件藏藍色百褶裙，穿上它，裙子上的花朵在她身上綻放，第一次，她覺得這件裙子很美很美。