戴珈瑜

肩題：大師離去之后

導(dǎo)語：2016年2月29日，哈珀·李去世的同一天，翁貝托·艾柯在其米蘭寓所中逝世的消息讓每個(gè)文學(xué)愛好者從業(yè)者都深感遺憾。沒錯(cuò)，這的確是一顆巨星隕落了。

正文：今年初始，在網(wǎng)絡(luò)上我們被接二連三傳來的不同領(lǐng)域標(biāo)桿人物逝世的消息震驚，開始思考一個(gè)時(shí)代的逝去。從英國傳奇歌手大衛(wèi)·鮑伊，美國最高法院大法官安東寧·斯卡利亞，老鷹樂隊(duì)主唱格倫·弗雷，到《殺死一只知更鳥》作者哈珀·李，我們一次一次地哀嘆著過往時(shí)代的輝煌逐漸離我們遠(yuǎn)去。

你知道他多少？

第一次知道翁貝托·艾柯的名字是在研究生課上，他被作為中世紀(jì)著名學(xué)者介紹給我們這十來個(gè)中世紀(jì)研究專業(yè)的學(xué)生。老師提到了艾柯對(duì)托馬斯·阿奎那和經(jīng)院哲學(xué)的研究，卻并未過多強(qiáng)調(diào)要求我們?nèi)ト绾瘟私庋芯克?，何況中世紀(jì)領(lǐng)域?qū)W派眾多、大家林立，我已然迷失在這片汪洋大海里無暇細(xì)究，也就并未放在心上，只記得這個(gè)人頭銜很多、成果很多，大約也是個(gè)典型的嚴(yán)肅學(xué)究之人。

日后漸漸地意識(shí)到他在當(dāng)代世界文壇的一席之地，是因?yàn)槌３Ｔ诓煌钠脚_(tái)上閱讀到他人對(duì)其作品的頂禮膜拜和深刻分析。沒有想到一個(gè)給人印象應(yīng)該是藏身古老經(jīng)卷從厚重的灰塵中交出一份份學(xué)術(shù)論文的中世紀(jì)學(xué)家，竟同時(shí)是多部暢銷小說的作者，而且作品兼具浩繁復(fù)雜的中世紀(jì)歷史知識(shí)展示以及親近讀者的可讀性——畢竟，想一想他寫的書的內(nèi)容，是不易做到不晦澀難懂的。

艾柯的身份簡(jiǎn)直令人眼花繚亂：中世紀(jì)學(xué)家、哲學(xué)家、符號(hào)學(xué)家、小說家、散文家、文學(xué)評(píng)論家、美學(xué)家、歷史學(xué)家……他最為人所知的作品是出版于1980年的《玫瑰之名》，在這本書中艾柯將其專業(yè)研究的符號(hào)學(xué)應(yīng)用到小說寫作、圣經(jīng)分析、中世紀(jì)研究、文學(xué)理論中去，是艾柯所有智慧學(xué)識(shí)的結(jié)晶。這本書一經(jīng)出版就大獲成功，至今已售出近三千萬冊(cè)，譯成超過四十種語言在全世界的書店、家庭、學(xué)校里閃爍著神秘的光芒。其后的幾本小說：《傅科擺》、《昨日之島》、《波多里諾》均是一出版便暢銷無比，無愧于這顆上知天文下知地理的頭腦。

大約十年前，丹·布朗的《達(dá)芬奇密碼》曾經(jīng)風(fēng)靡國內(nèi)，我和許多人一樣，第一次接觸到如此神秘題材且結(jié)構(gòu)復(fù)雜的小說，在跟隨作者探尋謎底的腳步中欲罷不能，一邊欣喜地觀看這個(gè)新世界，一邊為自己的腦力不夠跟不上節(jié)奏而懊惱。但更令人沮喪的事實(shí)是，《達(dá)芬奇密碼》實(shí)際上受到了《傅科擺》的影響和啟發(fā)，甚至可以說脫胎于此。艾柯也曾說：丹·布朗簡(jiǎn)直就是我在《傅科擺》中創(chuàng)造的一個(gè)人物，他和我筆下的人物一樣癡迷于中世紀(jì)宗教題材——符號(hào)學(xué)、十字軍、圣殿騎士、基督教、煉金術(shù)……更有評(píng)論家認(rèn)為，和艾柯的作品相比，《達(dá)芬奇密碼》簡(jiǎn)直是小兒科！因?yàn)椴还軓念}材還是文字處理，再到作品中隱于故事背后的哲學(xué)與神學(xué)的深度，丹·布朗都離艾柯的水平差得遠(yuǎn)呢。

小說之外，艾柯也從事評(píng)論和散文寫作。出版了備受歡迎的《帶著鮭魚去旅行》、《無限的清單》、《誤讀》等以幽默諷刺見長(zhǎng)的小集子。艾柯善于在短篇的文章里記錄下一些令人捧腹的諷刺與揶揄，卻不顯狹隘。他的讀者群也有很大一部分是被其幽默的敘事風(fēng)格與狡黠的奇思妙想吸引入伙的。

說起來，一位名聲在外的作家，每隔幾年寫出一部大熱的優(yōu)質(zhì)小說，期間也筆耕不綴各種雜文、散文、評(píng)論、專欄頻頻發(fā)布，這是我們能期待的十分合理的事業(yè)發(fā)展了吧。這樣一個(gè)足夠有分量的人身負(fù)這樣的工作量，也應(yīng)該足夠忙碌了。那么如果告訴你，以上只是艾柯的業(yè)余成就，他的本職是大學(xué)教授和學(xué)院院長(zhǎng)，你一定會(huì)驚訝于這個(gè)老頭無窮無盡的精力與探索欲吧。如他自己所說：我每周一至周五在大學(xué)上課、做學(xué)術(shù)研究，周末才寫寫小說。如此簡(jiǎn)單直白的說明里蘊(yùn)含的是怎樣的勤奮啊。不過，看看他黑色眼鏡后面的睿智眼神和氣定神閑地叼著煙的樣子，我想沒有人會(huì)對(duì)此感到不服氣的。

涉獵廣泛

艾柯在20世紀(jì)50年代進(jìn)入意大利都靈大學(xué)學(xué)習(xí)中世紀(jì)哲學(xué)與文學(xué)，隨后出版了幾本關(guān)于中世紀(jì)美學(xué)的論著，成為一名中世紀(jì)學(xué)者。博士畢業(yè)后即在意大利國家電視臺(tái)從事編輯工作的艾柯，同時(shí)開始在母校都靈大學(xué)任職。后期艾柯一直在博洛尼亞大學(xué)高等人文學(xué)院擔(dān)任院長(zhǎng)、教授。在以小說蜚聲國際之前，艾柯是一名在專業(yè)內(nèi)極具影響力的學(xué)者，其學(xué)術(shù)作品主要研究中世紀(jì)美學(xué)、符號(hào)學(xué)、語言學(xué)、倫理學(xué)、歷史等等。

從對(duì)托馬斯·阿奎那的美學(xué)和哲學(xué)研究過渡到進(jìn)入20世紀(jì)60年代新興起的符號(hào)學(xué)領(lǐng)域，對(duì)艾柯來說也是自然而然的事：“自從我記事起，我就對(duì)交流的意義感興趣。在美學(xué)領(lǐng)域，這個(gè)問題是：藝術(shù)作品的本質(zhì)是什么？藝術(shù)作品是怎么和我們交流的？我對(duì)于后一個(gè)問題尤其感興趣。此外，人類的特有屬性之一便是擁有創(chuàng)造語言的能力?！?975年，艾柯成為博洛尼亞大學(xué)的符號(hào)學(xué)教授，并于當(dāng)年發(fā)表了《符號(hào)學(xué)理論》，該書被公認(rèn)為符號(hào)學(xué)權(quán)威論著。1990年在《闡釋的界限》一文中，艾柯進(jìn)一步論述了自己繼承自查爾斯·桑德斯·皮爾士的思想：通過符號(hào)，我們可以闡釋事實(shí)。如果沒有事實(shí)而只余闡釋——這正是尼采的理念——那還有什么可闡釋的呢？

不論是在創(chuàng)作世界 還是評(píng)論方面，艾柯的開創(chuàng)貢獻(xiàn)都足以堪稱偉大

學(xué)者們也不得不承認(rèn)艾柯對(duì)意大利文化氛圍造成的影響，他將過去的厚重歷史投射到現(xiàn)實(shí)，而且模糊了本來束之高閣的人文學(xué)術(shù)流派與大眾文化之間的界限，像一塊磁鐵一般吸引著學(xué)術(shù)理論與大眾文化互相靠近減少隔閡，同時(shí)也令意大利的文化發(fā)展重新活躍起來。從不停止思考的艾柯運(yùn)用了哲學(xué)和符號(hào)學(xué)理論，在以《世界末日的遲到》為代表的一系列學(xué)術(shù)著作中，從社會(huì)學(xué)角度對(duì)大眾傳播文化進(jìn)行了深入研究和分析。近代人類學(xué)同樣可以看到艾柯的重要貢獻(xiàn)，1988年，他在博洛尼亞大學(xué)創(chuàng)辦了“非西方學(xué)者眼中的西方人類學(xué)”跨文化學(xué)術(shù)交流項(xiàng)目，主要參與學(xué)者來自中國、非洲、意大利及其他歐洲國家。先后在廣州、布魯塞爾、巴黎、北京等地舉辦研討會(huì)，促進(jìn)東西方文化交流和更深切了解。

關(guān)于為什么會(huì)對(duì)中世紀(jì)學(xué)術(shù)研究感興趣，艾柯的回答是：“因?yàn)檫@段歷史和人們想象的完全不同，它不是‘黑暗時(shí)期，而是一段光明的過渡時(shí)期，從中誕生了現(xiàn)代城市、銀行體系、大學(xué)、現(xiàn)代歐洲及其語言、國家和文化的理念?！卑孪Ｍ軓牧硪粋€(gè)角度向人們展現(xiàn)更真實(shí)的中世紀(jì)。更何況，歐洲大陸經(jīng)歷的所謂“黑暗”中世紀(jì)，自羅馬帝國衰敗起到文藝復(fù)興，都是以意大利為中心的，這里留下的寶貴歷史財(cái)富實(shí)在是給了艾柯取之不盡的知識(shí)源泉與創(chuàng)作靈感。他對(duì)中世紀(jì)這一時(shí)期所有的事物都保持著滿腔熱情，并且貫穿了一生。后來他在《玫瑰之名》的附錄中寫道：“我在每個(gè)地方都能看見中世紀(jì)的影子，顯而易見地，它們覆蓋了我的日常生活，那些看起來與中世紀(jì)完全不搭調(diào)的生活瑣碎，實(shí)際上都沾染著中世紀(jì)的色彩?！备唧w的表述來自于艾柯接受巴黎評(píng)論的采訪：“我的整個(gè)一生，有無數(shù)沉浸在中世紀(jì)之中的經(jīng)歷。比如說，在我準(zhǔn)備論文的時(shí)候，我有兩次在巴黎住了一個(gè)月，在國家圖書館里搞研究。我決定，在那兩個(gè)月里面只在中世紀(jì)里生活。如果你簡(jiǎn)化巴黎的地圖，只選擇特定的街道，你真的可以生活在中世紀(jì)之中。然后你就可以開始像中世紀(jì)的人那樣去思考、去感覺。比如說，我記得，我的妻子精通園藝，知道世界上幾乎所有花花草草的名字，在我寫作《玫瑰之名》前她就經(jīng)常訓(xùn)斥我，說我沒有正確看待自然。曾經(jīng)有一次在鄉(xiāng)間，我們生了一堆篝火，她讓我去看在樹林間飛舞的余燼。當(dāng)然了，我怎么會(huì)在意這種事呢。過了不久，她讀到了《玫瑰之名》的最后一章，在此章中我描述的篝火和那天晚上很相似。她說，那天你真的看了那些樹林間的余燼呢！我說，我沒看，但是我知道一個(gè)中世紀(jì)的修道士是怎么看余燼的?！?/p>

“百科全書”式的學(xué)者

在為艾柯的才華與學(xué)識(shí)所折服的同時(shí)，我們也不得不回到一個(gè)讓許多人聽了心生厭煩的陳腔濫調(diào)中來：興趣是最好的老師。年輕時(shí)的艾柯也曾選擇聽命于父親，學(xué)習(xí)法律，等待理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀槁蓭煹哪且惶?。但他終究還是遵從內(nèi)心去了歐洲最古老的大學(xué)之一——都靈大學(xué)學(xué)習(xí)中世紀(jì)哲學(xué)與文學(xué)并順利畢業(yè)。中世紀(jì)偉大的人文主義宗教哲學(xué)家伊拉斯謨，18世紀(jì)杰出的物理學(xué)家、化學(xué)家阿伏加德羅，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家帕累托，以及著名文學(xué)家卡爾維諾都是艾柯的杰出校友。艾柯形容自己像別人愛上椰子一樣愛上了中世紀(jì)，對(duì)學(xué)術(shù)思想和基督教理論著迷，盡管后來因?yàn)檎问录绊懙搅诵叛鰧?dǎo)致他離開了天主教，但是他一直以飽滿的熱情將自己的觸角伸到中世紀(jì)研究的方方面面，成為了人們口中“百科全書”式的學(xué)者。來看看艾柯是怎樣用他的藏書震懾人心的：在其意大利的兩處居所內(nèi)共有五萬冊(cè)的藏書，散落在房子各處，以一種混亂的形式咄咄逼人地注視著每一個(gè)來訪者。在一次接受西班牙先鋒報(bào)記者采訪時(shí)，艾柯一邊將記者迎進(jìn)自己米蘭的公寓中，一邊介紹著：這是收集散文的書房，那邊洗手間旁邊是英國邏輯學(xué)家們的作品，這邊是……當(dāng)記者表示這簡(jiǎn)直就是一團(tuán)混亂時(shí)，艾柯佯裝氣憤：“好！你隨便說個(gè)哲學(xué)家的名字！”記者說出休謨，艾柯馬上走到書架上抓起一本厚厚的書，正是這位大哲學(xué)家的《人類理解論》?！霸僬f一個(gè)！”就這樣，艾柯隨手就能取出一本亞里士多德、一本尼采、一本維特根斯坦……

然而，這樣一位被《劍橋意大利文學(xué)史》譽(yù)為20世紀(jì)后半葉最耀眼的意大利作家，在接受《巴黎評(píng)論》的采訪時(shí)，卻說自己對(duì)人生所有的事情感到遺憾，但如果從頭再來，也會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤。聽到艾柯承認(rèn)自己永遠(yuǎn)都在自我審視和自我批評(píng)，應(yīng)該能讓時(shí)刻擔(dān)心自己在生活的各個(gè)方面都做得糟糕透了的我們有些許的安慰。每個(gè)人在有限的生命里，都留下了很多的錯(cuò)誤和很多的悔恨，而艾柯則在這一層基調(diào)之上，恣意涂抹，以他的努力學(xué)習(xí)思考為畫筆，繪出了一幅五彩斑斕、機(jī)關(guān)重重、又似小徑分叉迷宮般的畫卷，又或者說他在組織一場(chǎng)接一場(chǎng)的智力游戲，讀者們是竭盡全力的參與玩家，最后也會(huì)得到自己的知識(shí)修養(yǎng)等級(jí)進(jìn)階，站在更開闊的視野里。我想起《月亮與六便士》里那位放棄穩(wěn)定美好的俗世生活，去流浪去學(xué)畫去體驗(yàn)生命，最終在遙遠(yuǎn)的與世隔絕的太平洋小島上因病死去的思特里克蘭德，他在臨死前窮其一生終于達(dá)成心愿畫就的畢生巔峰之作，也在他的授意下付之一炬。那是他在終于追上了命運(yùn)這匹烈馬后留給我們的背影，卻無人得見亦無心傳世。他是不可一世的天才，也是自私冷酷到底的絕情者。與之相比，艾柯的確是對(duì)人類帶著愛的，他說“我并不認(rèn)為一個(gè)人要為自己寫作。我認(rèn)為寫作是一種愛的行為——寫作是為了使別人有所得，為了傳遞思想，為了和別人分享你的感受?！?/p>

艾柯這個(gè)姓氏被認(rèn)為是拉丁語ex caelis oblatus的簡(jiǎn)稱，意思是：來自天堂的禮物?！吧系鄣臍w上帝，凱撒的歸凱撒?！苯衲?，這份禮物在人世間失效了。幸而他給我們留下的作品卷帙浩繁，至少讓我們得以管中窺豹，向天才的盛大人生仰望、靠近、致敬。