曾祥伍
1981年,在德國(guó)發(fā)生了一起訴訟案,起因說起來很多人都不相信。一名瑞典人不慎將鯡魚罐頭的汁液濺在德國(guó)房東房?jī)?nèi)樓梯里,因味道實(shí)在臭不可聞,房東遂將租房的瑞典人驅(qū)逐,雙方于是打起了官司。結(jié)果法官在法庭當(dāng)場(chǎng)聞到證物鯡魚罐頭的味道后,判決房東無罪。
瑞典鯡魚罐頭實(shí)際上是一種鹽腌鯡魚,名字就叫“臭鯡魚”。它到底臭到什么程度?一個(gè)世界上專門介紹奇怪食物的網(wǎng)站,如此這般描述臭鯡魚:“你所能想象的最難聞的食物?!逼涑粑吨笖?shù)也許是“臭豆腐”的20倍。曾經(jīng)有一些其他國(guó)家試圖品嘗“臭鯡魚”的勇敢者,事先都是穿了防護(hù)服,戴上防毒面具,否則擔(dān)心會(huì)被臭氣熏倒。
然而,出乎意料的是,這臭不可聞的鯡魚罐頭,卻是瑞典人的最愛,并且已經(jīng)作為一種瑞典文化符號(hào)被推薦,每年的夏天,短短2個(gè)月內(nèi)瑞典人就吃掉數(shù)以百萬計(jì)的鯡魚罐頭。凡是到瑞典旅游的人,都無一例外地被邀請(qǐng)品嘗“臭鯡魚”。
每年的8月21日,瑞典北部居民會(huì)舉行鯡魚派對(duì),人們聚在一起吃“臭鯡魚”,那場(chǎng)面非常有意思,真可以說是“臭味相投”了。當(dāng)然,這種鯡魚派對(duì)一般都是在室外舉行,如果某些人非要在公寓內(nèi)吃鯡魚罐頭,一定要事先貼出告示告知公眾,你正在舉行臭鯡魚派對(duì),否則鄰居會(huì)誤以為是瓦斯泄漏而報(bào)警。
鯡魚罐頭制作的過程與眾不同。瑞典盛產(chǎn)鯡魚,每年4至6月鯡魚產(chǎn)卵的時(shí)候,漁民便進(jìn)行捕撈,然后把捕到的鯡魚抹上鹽,發(fā)酵20個(gè)小時(shí)。去掉頭和內(nèi)臟,放入未經(jīng)殺菌的木桶,讓它自然發(fā)酵1至2個(gè)月,再分裝到罐頭中繼續(xù)發(fā)酵。6到12個(gè)月后,發(fā)酵的鯡魚釋放出的氣體將鐵罐頭鼓成奇怪的形狀時(shí),意味著鯡魚已經(jīng)腌熟,可以上市了。
這樣制成的鯡魚罐頭雖然“臭不可聞”,但吃起來卻別有一番風(fēng)味。食用的時(shí)候,把煮熟的土豆碾成泥鋪在一種脆薄面包上,然后鋪上少量鯡魚肉泥,撒些洋蔥末,擠上酸奶油,再把另一塊薄餅放在上面,就可以食用了。鯡魚的臭和著奶酪的酸,被洋蔥那略帶一絲甜的辛辣夾裹著,留給舌尖的是一種難以言表的香??磥?,瑞典人說的“沒有人會(huì)抵御住臭鯡魚的美味”,還真是不無道理的。
關(guān)于腌制鯡魚的工藝,在瑞典已經(jīng)流傳近300年,起源非常有意思。據(jù)說最初的一群瑞典水手將快要腐爛的魚用哄騙的方式賣給芬蘭人。一年后,水手們重回故地,芬蘭人問還有沒有那種快要腐爛的魚賣,有多少要多少。在好奇心的驅(qū)使下,瑞典水手便嘗嘗這些魚,發(fā)現(xiàn)味道不錯(cuò)。于是,瑞典人便開始制作腌魚,經(jīng)過不斷摸索和改進(jìn),就成了今天的鯡魚罐頭。
世界上各個(gè)國(guó)家的風(fēng)俗習(xí)慣迥異,飲食文化也各具特色,被認(rèn)為“臭味指數(shù)”全球最高的瑞典“臭鯡魚”,算得上“舌尖世界”里的奇葩了。
(摘自《遼寧青年》 圖/豆薇)
特別文摘2016年2期