你有沒有想過自己的五十歲

葉無雙

大叔難過應聘關

茉莉抬起頭問坐在對面的大叔，“您要求的薪資是多少？”

大叔黑框眼鏡后的眼睛掠過一絲苦澀與無奈，他不經(jīng)意地抖了抖緊握的雙手，故作爽朗地說：“只要你們認為我能干得了活，隨你們給！”

“我想聽聽您自己的想法?！?/p>

“……三千。”大叔的聲調閃爍著有點不好意思。

茉莉在面試評估表的某欄填上了“3k”，避開大叔殷切的目光，低頭再次瀏覽了一遍大叔豐富的履歷，沉吟兩三秒，決定把大叔推薦上去。

茉莉捧著咖啡杯，半小時內來來回回去了茶水間三四次。茶水間旁，會客室的門沒完全關緊，HR李經(jīng)理、財務部經(jīng)理和大叔的聲音在里面隱約傳出。茉莉只恨自己耳朵平時戴耳機聽歌多了此刻不夠靈敏，無法早于既定時間獲知這場面試的結果。她有點焦躁。

茉莉去三樓查了一次崗回來，大叔已經(jīng)離開了。臨下班時茉莉才從李經(jīng)理手上取回了大叔的資料。復試評價一欄，單單調調寫著“不予錄用”。仔細看，兩位經(jīng)理對大叔的各項評估項目打分頗高，但在年齡的一欄，被畫了個大大的圈，旁邊打了個大問號。

55歲的大叔果然再難過應聘一關。茉莉嘆了一口氣。

父親曾經(jīng)無所不能

茉莉是這家公司的HR主任。盡管在公司三十歲就當上部門經(jīng)理的人為數(shù)不少，但對于半路出家的茉莉來說，三十有二的年紀爬到主任這個位置，她還算滿意。

公司打算招一位會計主管，這事由茉莉來張羅。消息一發(fā)布，應聘者發(fā)來的簡歷多如雪花。當茉莉坐在會議室里接待今天最后一位應聘者時，才發(fā)覺不妙。眼前這位應聘者是父親般的年齡，一頭烏黑得有點過分的頭發(fā)明顯染過。他笑吟吟坐下，第一時間感謝茉莉給了他一個面試的機會。

茉莉盯著眼前這份簡歷笑得有點牽強，這位55歲的大叔明顯打破了公司“應聘人員一般在45歲以下”的不成文規(guī)矩。都怪她忙得暈頭轉向，篩選簡歷時不小心放過了這條“漏網(wǎng)之魚”。

可面試過程異常順利。大叔果然是一位知識淵博與深懂人情世故的人，對茉莉專業(yè)的提問回答得非常不錯，還隱隱透著成熟男人特有的謙卑與真誠。大叔八十年代在本地顯赫一時的國企任財務科長，期間還脫產(chǎn)去了某高校進修，可惜回來后遇上企業(yè)改制，不得不離開了體制。后來的二十年，他先后從事過財務經(jīng)理和財務總監(jiān)，最后一份工作還在一家非常有名的房地產(chǎn)公司做總監(jiān)。顯赫的經(jīng)驗來這里應聘一個小主管，咋一看，似乎大材小用了一點。

倘若他是一位35歲或者45歲的男子，茉莉幾乎可以斷定他就是她過去一個多月來面試過的數(shù)十位應聘者中最優(yōu)秀的能中選的不二人選。

但，公司的規(guī)矩……

在大叔侃侃而談時茉莉走了神。她想起自己的父親。父親兩個月前剛滿60歲，從教師的崗位上退了休，但在她心目中父親還是一個年輕不老無所不能的人，處理各種事情依然沉著鎮(zhèn)靜井井有條，對蒼老、軟弱、無力、年邁一類的詞完全不屑一顧。何況，眼前這位大叔才55歲。

但她排除萬難送上去復試的大叔，還是被現(xiàn)實刷了下來。

請茉莉小姐幫幫她

幾天后，茉莉上班時發(fā)現(xiàn)座位下放了幾斤紅薯芋頭和兩包大棗。那些土貨用報紙包著，裝在一個紅色塑料袋里，上面還粘著些新鮮的泥土，跟辦公室的高級地毯格格不入，忐忑地挨在她平日替換穿的夾趾拖鞋旁。茉莉問遍了辦公室的同事，大家都說不知道。

直到她去洗手間，被一直默默搞衛(wèi)生不作聲的清潔阿姨堵在了最后一個廁格：“茉莉小姐，這些特產(chǎn)是趙素英特地從家里帶來給你的，她說你人好，可不可以跟上面說說話……”

趙素英？茉莉立即明白了。

趙素英是超市部的一個理貨員，在公司呆了將近二十年，跟著公司起起落落，當過營運，做過倉管，做過收銀，還一度管過保安隊。

公司新制定的員工手冊說，“公司鼓勵員工長期為公司服務，當員工的情況符合國家的退休政策，公司將協(xié)助員工辦理退休手續(xù)。”公司高層最近來了次大換血，一朝天子一朝臣，新來的老總標榜效率與節(jié)約，對公司原先“臃腫”的架構非常不滿。

要精簡人手，那么清退老弱病殘是當仁不讓的首要任務。李經(jīng)理是個不折不扣老狐貍，把這部分工作全推給了茉莉，笑瞇瞇吩咐：“有難度才找我。但這些對于你來說應該不成困難，對吧，茉莉？”

趙素英這個月剛滿五十歲，第一個進入“榮休”的名單。上周茉莉已經(jīng)就這個問題跟她溝通過了，當時她垂著頭不吭聲，沒說好，也沒說不好。

清潔阿姨拉著茉莉絮絮叨叨，茉莉很艱難才聽清楚她的閩南口音。大意是，趙素英老伴走得早，兒子不懂事，凈敗家，女兒讀高二，成績好，得攢錢給她上學，她不能丟了這份兩千塊錢的工，何況她為公司服務了這么多年，沒功勞都有苦勞，哪能說不要就不要……

茉莉捂著脹脹的下腹，答應不是，拒絕不是。

你的年齡、角色和功能

年底，茉莉應邀參加了一個飯局。初中同桌譚曉峰悄悄辭去了某知名藥企銷售經(jīng)理的職位，潛心一搏，竟然讓他考上了公務員。話說，第二天他就要留下老婆孩子，獨自到粵西一個偏僻的小鎮(zhèn)就職了。

小鎮(zhèn)的名字茉莉聽都沒聽過。一晚上，大家吃吃喝喝，說起當年讀書的趣事，好生快活。眾人在KTV房里喝得橫七豎八，茉莉站起身給譚曉峰倒了一杯熱茶，笑笑說：“喂，茍富貴，勿相忘！”

“富貴狗屁呀?！弊T曉峰呵呵笑，“我這種職位的人在那兒，每月到手不足三千?！?/p>

“三千？”茉莉哈哈笑起來。這個數(shù)字對于譚曉峰來說實在是個笑話。誰都知道，當初譚曉峰在藥企，和客戶的一頓飯都不值這個數(shù)。

“茉莉，你有沒有想過你自己的五十歲？”譚曉峰放下茶杯，很認真地看著她。

“我岳父在佛山一個大型的陶瓷廠做廠長，做了幾十年。前年，廠里不跟他續(xù)約了。不是他做得不夠好，而是廠里有廠里的考慮，覺得要把機會多讓給年輕人。好吧，走人。我五十多歲的岳父這兩年找了多少份工作你知道嗎？碰了多少釘子你能猜得到嗎？茉莉，你一定想象不了。五十多歲真是個尷尬的年齡，你自以為還有心有力，你自覺得家庭負擔還重還不能停，但別人可不是這么想。這就是現(xiàn)實啊。現(xiàn)在，我岳父在深圳的一家小塑料廠，當門衛(wèi)。

你能想象，一個年輕時呼風喚雨管理著浩浩蕩蕩幾千人，年產(chǎn)值沖上多少個億的人到了年邁的時候，因為年紀大去到哪里都被嫌棄，最后被定位在一個不足三平方的門衛(wèi)室里，每天開關幾十次鐵門么？他也不得不這樣做，我三個小姨子還在上高中和大學，即使他不為她們打算，也要攢點錢自己吃飯和給我岳母看病。

岳父的經(jīng)歷對我啟發(fā)很大。我現(xiàn)在混得不算差，但我也會有老去的一天。我得為我的五十歲之后作打算?！?/p>

說罷，譚曉峰狠狠灌了一杯酒。茉莉呆了呆，最后也舉起酒杯，祝他“前程似錦”。

回家的路上，茉莉問自己，那么我自己的五十歲呢？

我的五十歲會怎樣呢？她從來沒有深刻思考過這個問題。只是偶爾想起與同伴談論起他們的暮年時，會開心地說到“潮媽大跳廣場舞、三五知己朋友旅游、兒孫繞膝其樂融融”的景象，從沒認真想過自己真的到了那天，職場角色被年輕的人代替，社會功能被模糊，過去所有的努力也許會被一記抹殺，甚至生活也有可能陷入難以保障的境地。

茉莉第一次覺得眼前這段路是如此的陌生。

我是不是現(xiàn)在開始就要為自己做點什么？茉莉停下了腳步。