• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      來不及珍重的告別

      2016-04-28 20:03周嘉寧
      讀者 2016年10期
      關(guān)鍵詞:假裝寫日記養(yǎng)老院

      周嘉寧

      我的奶奶被傳染上肝炎,是在爺爺去世后不久,她病了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我不知道那場(chǎng)病會(huì)不會(huì)消解掉一些她失去丈夫的痛苦。

      等她出院以后,就不再與我們一起吃飯。剛開始,她還與我們坐在一個(gè)飯桌上,不過是用自己的碗筷,坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,讓爸爸夾菜給她,絕對(duì)不直接碰桌上的食物。那時(shí)候,她變得小心翼翼,臉上常常帶著驚恐的表情,像是病菌已經(jīng)長(zhǎng)期在她的身體里扎根,再也不會(huì)離開。她甚至不太愿意讓我坐她坐過的椅子,那也是一把專門的椅子,她每天坐在上面看報(bào)紙。

      再后來,她就不再與我們一起吃飯了,甚至很少出現(xiàn)在我們的房間里。她開始寫日記。她曾經(jīng)是個(gè)中學(xué)老師,但在我的記憶里,她一直是個(gè)獨(dú)自坐著的老人,與外面的世界根本沒有聯(lián)系。她寫日記的勁頭非常猛,常常從醒來到睡過去,都在寫。有時(shí)候下午趁我爸爸媽媽不在,她會(huì)來問我討支圓珠筆芯,或者是討一疊用過的草稿紙,那多半是她寫到一半,紙筆用完了。不知道為什么,她仿佛從來不問我的爸爸媽媽要這些東西,甚至故意要避開他們似的。

      自從她開始寫日記,就漸漸變得日夜顛倒。常常清晨的時(shí)候她還醒著,有時(shí)又會(huì)一覺睡到傍晚,下午四五點(diǎn)鐘把午飯熱一熱吃掉,等到晚上十點(diǎn)再吃晚飯,完全生活在與我們平行的世界里,像是我們家里的一個(gè)幽靈。

      現(xiàn)在有時(shí),我也會(huì)在傍晚醒來,“在傍晚醒來”被我列在人生絕望辭典的前幾名,特別是那些天黑得特別早的冬日,醒來以后像是生活徹底失重一般,覺得一切都難以繼續(xù)。我會(huì)在這樣的時(shí)刻想起我的奶奶,想起她在人生最后的那很多年間,面對(duì)過許多這樣的時(shí)刻,每每想起,我心里都一片黑暗。

      沒有人看過奶奶的日記,只知道她鋪天蓋地地寫。過年時(shí)有親戚來我家里,開玩笑地問她是不是在寫回憶錄。她向來內(nèi)向害羞,面對(duì)這樣的問題,只能用手捂起臉來笑笑。但其實(shí)有一次,我偷偷看過她的日記。她的字跡很潦草,難以分辨。細(xì)細(xì)看來,她寫的是每天在電視新聞里看到了些什么,領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表了什么講話,主持人穿了什么顏色的衣服。然后她會(huì)寫到在弄堂里遇到了隔壁鄰居家的誰,說了些什么話。中午媽媽為她準(zhǔn)備了哪些菜,也一樣樣地寫出來,不忘加一句說,媳婦很賢惠,飯菜都很有營(yíng)養(yǎng)。她也寫到我,寫我每天晚上都上樓給她送水果吃,寫我的考試成績(jī)。

      之后她的身體變得很差,我去念大學(xué)了,家里也沒有人能夠時(shí)刻看護(hù)著她,于是爸爸決定把她送去養(yǎng)老院。我記得送她走的那天,她整理好衣物,安靜而羞怯地坐在床邊,她總是擔(dān)憂打擾到別人,盡量隱匿自己的存在。等到車來接她的時(shí)候,她像是突然鼓起勇氣似的問我爸爸:“日記怎么辦呢?”我爸爸愣了愣,他一定沒有想到,奶奶會(huì)提出這樣的問題。接著奶奶說:“就這樣放在屋子里,不會(huì)被其他人看到吧?”我站在旁邊,心里咯噔一下,差點(diǎn)哭出來。

      她那么敏感、纖細(xì)、孤獨(dú)、膽小,這漫長(zhǎng)的二十年間,難得的幾次與我走在馬路上,都要緊緊地拽住我的袖子。所以我其實(shí)真的不知道,她的內(nèi)心是怎么去面對(duì)死亡的。家里人對(duì)她的照顧向來很好,但是在很多個(gè)冬天里,我看到她穿著棉襖,縮手縮腳地坐在窗邊,旁邊是一盆正要冒出花苞的水仙,臉上依然是那種害羞的神情,混雜著一些憂愁。

      自從她去了養(yǎng)老院,我就很少看到她。我從來不覺得中國(guó)的養(yǎng)老院有什么好的,更像是個(gè)醫(yī)院。自從她去了那兒,就迅速地衰老,變成了一個(gè)真正的老人,或者說一個(gè)真正在等待死亡的人。就好像她身體里的那根橡皮筋也松掉了,她總是茫然地躺在那兒,也不太跟旁邊的人說話。

      我最后一次看到奶奶,是在我去北京之前。我沿著充滿消毒水氣味的走廊走向她的房間,她不在,我又轉(zhuǎn)頭去走廊里找。過了一會(huì)兒,才看到她坐在走廊里,旁邊有幾個(gè)老人在聊天,她仿佛在聽,卻又扭頭看著其他地方。不知道是誰幫她剪的頭發(fā),非常短,像個(gè)男人。我不知道她有沒有為此發(fā)脾氣。在那最后的幾年里,她的脾氣變得非常不好,媽媽有時(shí)候會(huì)抱怨一下,我卻總是不由得想起,在爺爺去世后不久的那些暑假里,我與奶奶兩個(gè)人度過的一個(gè)又一個(gè)的白天。我常常無緣無故地對(duì)她發(fā)火,有一次我畫一幅油畫,畫到一半去午睡,醒來時(shí)看到她把我的油畫筆洗了,而且在水里泡壞了。我為此坐在床邊大哭起來。我不知道自己為什么要對(duì)她發(fā)火,我想她也一定不知道為什么自己要對(duì)其他人發(fā)火,她心里肯定也很難過。

      那天她看到我,從一個(gè)皺巴巴的塑料袋里掏出一片柚子給我吃。我告訴她,我要去北京了,她聽得不是很清楚,反正那時(shí)我也常常要出遠(yuǎn)門的,所以她大概只當(dāng)我是去某個(gè)地方玩一會(huì)兒,很快就回來。她握著我的手說:“你是最好的。”

      她去世那天,我在北京,接到家里人打來的電話。掛掉電話后,我獨(dú)自坐在那兒發(fā)呆,眼睜睜地看著外面的天色暗下去。天黑后,有朋友叫我出去吃餃子,那天大概是冬至吧。我們約在一個(gè)地鐵站見面,然后他用自行車帶著我在胡同里亂竄。那家餃子鋪鬧哄哄的,門口掛著個(gè)棉門簾阻擋外面的寒氣。我們叫了差不多一斤的各色餃子,他還專門跑去隔壁幫我買了桂花酒,給自己買了二鍋頭。我們像平常一樣大吃大喝,還大聲說話,我假裝得都已經(jīng)意識(shí)不到自己在假裝了。

      然后朋友給我說了一個(gè)笑話,在我聽來一點(diǎn)都不好笑。他把一張紙巾撕來撕去,貼在臉上假裝是豬八戒。大笑帶來了劇烈的情緒失控,一會(huì)兒我就轉(zhuǎn)為大哭了。朋友掛著那張豬八戒的臉看著我,他也沒有問我為什么哭,只遞給我紙巾,然后自己把剩下的餃子都吃完了。

      那天我始終在哭,一直到深夜。有朋友給我打電話,我因?yàn)檫^分哽咽而根本沒有辦法接。我想起和奶奶最后住在一起的那段日子里,我常常熬夜到凌晨,兩點(diǎn)或者三點(diǎn)的時(shí)候,奶奶會(huì)從她的房間里走出來,若是看到我房間的燈還亮著,她就走過來看看我。我總是在對(duì)著電腦玩游戲,屏幕發(fā)著光。她不是很明白外面的世界已經(jīng)變成什么樣子,只以為我一直在做作業(yè)。于是她站在旁邊看一會(huì)兒,然后說一句:“做功課不要做得那么晚?!逼鋵?shí)那時(shí)我早就已經(jīng)不需要再在半夜做功課了。

      我那處處為別人著想的奶奶,在面對(duì)自己至親至愛的家人時(shí),卻一直被“怕給別人帶來不便”的想法深深圍困在自己的世界里。她對(duì)周圍的人愛得越是熱烈,這種因?yàn)楹ε掠|犯他人而不敢表達(dá)愛的痛苦就越深。我常常想,在被自己的善良所束縛的世界里,她的心中該有多么重的孤獨(dú)感,那種孤獨(dú)幾乎是絕望而沒有出路的,慢慢吞噬著她眼中的光芒。

      猜你喜歡
      假裝寫日記養(yǎng)老院
      路過你的窗前
      95后玩出網(wǎng)紅養(yǎng)老院
      This 11?year?old student brings joy to seniors one wish at a time 11歲學(xué)生助夢(mèng)養(yǎng)老院
      辛巴狗海洋大冒險(xiǎn)
      朋友圈,有2 億人假裝在學(xué)習(xí)
      搭訕
      假裝辭職
      寫日記
      假裝真的
      Love?。茫铮酰睿簦蟆。停铮颍鍚坌目少F
      华宁县| 绥棱县| 武宁县| 屏东市| 济南市| 新民市| 汉沽区| 法库县| 开鲁县| 黄浦区| 太保市| 固镇县| 阿克陶县| 北辰区| 凌海市| 同江市| 江陵县| 浦江县| 三台县| 石家庄市| 西乌珠穆沁旗| 曲水县| 忻州市| 育儿| 乌恰县| 哈密市| 洛扎县| 乐都县| 忻州市| 临泉县| 宜都市| 彭州市| 上杭县| 睢宁县| 开原市| 莒南县| 安达市| 全州县| 彝良县| 定边县| 安化县|