親近文學

一個希望優(yōu)秀的人，是應該親近文學的。親近文學的方式當然就是閱讀。閱讀那些經典和杰作，在故事和語言間得到和世俗不一樣的氣息，優(yōu)雅的心情和感覺在這同時也就滋生出來；還有很多的智慧和見解，是你在受教育的課堂上和別的書里難以如此生動和有趣地看見的。慢慢地，慢慢地，這閱讀就使你有了格調，有了不平庸的眼睛。其實誰不知道，十有八九你是不可能成為一個文學家的，而是當了電腦工程師、建筑設計師……可是親近文學怎么就是為了要成為文學家，成為一個寫小說的人呢？文學是撫摸所有人的靈魂的，如果真有一種叫做“靈魂”的東西的話。文學是這樣的一盞燈，只要你親近過它，那么不管你是在怎樣的境遇里，每天從事怎樣的職業(yè)和怎樣地操持，是設計房子還是打制家具，它都會無聲無息地照亮你，使你可能為一個城市、一個家庭的房間又添置了經典，添置了可以供世代的人去欣賞和享受的美，而不是才過了幾年，人們已經在說：哎喲，好難看喲！

誰會不想要這樣的一盞燈呢？

閱讀優(yōu)秀

文學是很豐富的，各種各樣。但是它又的確分成優(yōu)秀和平庸。我們哪怕可以活上三百歲，有很充裕的時間，還是有理由只閱讀優(yōu)秀的，而拒絕平庸的。所以一代一代年長的人總是勸說年輕的人：“閱讀經典！”這是他們的前人告訴他們的，他們也有了深切的體會，所以再來告訴他們的后代。

這是人類的生命關懷。

美國詩人惠特曼有一首詩：《有一個孩子向前走去》。

詩里說：有一個孩子每天向前走去，他看見最初的東西，他就變成那東西，那東西就變成了他的一部分……

如果是早開的紫丁香，那么它會變成這個孩子的一部分；如果是雜亂的野草，那么它也會變成這個孩子的一部分。

我們都想看見一個孩子一步步地走進經典里去，走進優(yōu)秀。

優(yōu)秀和經典的書，不是只有那些很久年代以前的才是，只是安徒生，只是托爾斯泰，只是魯迅；當代也有不少。

只不過是我們不知道，所以沒有告訴你；

你的父母不知道，所以沒有告訴你；

你的老師可能也不知道，所以沒有告訴你。

我們都已經看見了這種“不知道”所造成的閱讀稀少了。我們很焦急，所以我們總是非常熱心地對你們說，它們在哪里，是什么書名，在哪兒可以買到。我好想為你們開一張大書單，可以供你們去尋找、得到。

像英國作家斯蒂文生寫的那個李利一樣，每天快要天黑的時候，他就拿著提燈和梯子走過來，在每一家的門口，把街燈點亮。我們也想當一個點燈的人，讓你們在光亮中可以看見，看見那一本本被奇特地寫出來的書，夜晚夢見里面的故事，白天的時候也必然想起和流連。一個孩子一天天地向前走去，長大了，很有知識，很有技能，還善良和有詩意，語言斯文……

同樣是長大，那會多么不一樣！

自己的書

優(yōu)秀的文學書，也有不同。有很多是寫給成年人的，也有專門寫給孩子和青少年的。專門為孩子和青少年寫文學書，不是從古就有的，而是歷史不長，可是已經寫出來的足以稱得上琳瑯和燦爛了。它可以算作是這二三百年來我們的文學里最值得炫耀的事情之一，幾乎任何一本統(tǒng)計世紀文學成就的大書里都不會忘記寫上這一筆，而且寫上一個個具體的燦爛書名。

它們是我們自己的書。合乎年紀，合乎趣味，快活地笑或是嚴肅地思考，都是立在敬重我們生命的角度，不假冒天真，也不故意深刻。

它們是長大的人一生忘記不了的書。長大以后，他們才知道，原來這樣的書，這些書里的故事和美妙，在長大之后讀的文學書里再難遇見?？墒且驗樗麄冏x過了，所以沒有遺憾。

我們不要像安徒生寫的那棵小樅樹，老急著長大，老以為自己已經長大，不理睬照射它的那么溫暖的太陽光和充分的新鮮空氣，連飛翔過去的小鳥和早晨與晚間飄過去的紅云也一點兒都不感興趣，老想著我長大了，我長大了。

“請你跟我們一道享受你的生活吧！”太陽光說。

“請你在自由中享受你新鮮的青春吧！”空氣說。

“請你盡情地閱讀屬于你的年齡的文學書吧！”梅子涵說。

（本文選自《國際大獎小說》序）