2014年6月,我們大學(xué)畢業(yè)。結(jié)束異地戀的第一個(gè)秋天,秋雨下得慌慌張張,滿街都是行色匆匆的畢業(yè)生。L君上網(wǎng)查詢招聘會(huì)的消息,頁面最顯眼的地方赫然貼著半個(gè)月前人才交流會(huì)發(fā)生踩踏事件的新聞。那條隊(duì)伍又長又灰,即使腳下墊著人,也沒有人愿意往后站。
L君是讀會(huì)計(jì)專業(yè)的。會(huì)計(jì)證考試改革后,考個(gè)破證有多難,只有連續(xù)補(bǔ)考4次的他才曉得。會(huì)計(jì)證到手的那個(gè)晚上,他簡(jiǎn)直活在天堂里。不過快樂逗留得很短暫,他很快就憂愁起來——拿個(gè)小證只能當(dāng)個(gè)小卒,沒有人脈和工作經(jīng)驗(yàn),很難進(jìn)入核心崗位。他曾有過一個(gè)好機(jī)會(huì),到鶴山一間生產(chǎn)建筑材料的工廠當(dāng)財(cái)務(wù)助理。工期在即,他卻退縮了:“剛畢業(yè)就要進(jìn)工廠,我接受不了!”沒去。
一間來路不明的會(huì)計(jì)師事務(wù)所主動(dòng)給他打電話,說在人才網(wǎng)上看到他的簡(jiǎn)歷,問他想不想來當(dāng)實(shí)習(xí)生。事務(wù)所給實(shí)習(xí)生的補(bǔ)貼很少,上班還要自己帶錢買飯盒。L君苦笑:“我在家里待得太久了,想出去走走。”那幾天,他穿街過巷,來來回回送財(cái)務(wù)單子,我完全搞不清他的行蹤。3天后,他折回來,一肚子苦水:“事務(wù)所里會(huì)做賬的人太多了,關(guān)系網(wǎng)四通八達(dá),機(jī)會(huì)根本輪不到我,更何況也沒有誰愿意教我呀!”
使L君著陸的,是電信廣場(chǎng)的一份銷售工作。大清早,我開著摩托車把他送到汽車總站,自己再兜個(gè)大彎去上班。我始終沒有在告別的時(shí)候抱怨過什么,L君也只會(huì)說:“小妮子,我最愛你了?!?/p>
年末,L君主動(dòng)聯(lián)系我。這件事說來平淡,他只是想請(qǐng)我?guī)兔懛蒌N售報(bào)告。他問我:“現(xiàn)在月薪多少?”我說:“1800元。”他又問:“打算什么時(shí)候換工作?”我說:“我愛我現(xiàn)在的工作,為什么要換?”他說:“薪水這么低,以后我跟你該怎樣生活?”我哭笑不得。
L君有個(gè)愛套近乎的師弟,次年6月畢業(yè)。他問L君:“這個(gè)社會(huì)是不是很現(xiàn)實(shí)、很殘酷?”L君點(diǎn)頭。他又問:“師兄,你為什么會(huì)選擇轉(zhuǎn)行?”L君說:“當(dāng)這個(gè)專業(yè)不能為你賺到錢的時(shí)候,你就會(huì)質(zhì)疑它,然后放棄它。”師弟聽得騰云駕霧,咿咿呀呀說要以師兄為榜樣,為錢奮斗。
街上的景色仿佛是永恒的,又一批畢業(yè)生頂著傘,應(yīng)付拖沓的秋雨,為工作四處奔波。繁忙的工作麻木了一部分人對(duì)生活的感受,麻木的背后又是機(jī)械式的不思進(jìn)取。秋雨過后,美麗的秋色又復(fù)蘇了。最后的告別是大學(xué)飯?zhí)美锏囊煌朊?,我們吃完就分手了。L君說:“雖然我會(huì)很難過,但現(xiàn)在的我什么都沒有,你遲早會(huì)厭棄我的?!蔽艺f:“或許吧?!盠君說:“這個(gè)社會(huì)還是很現(xiàn)實(shí)很功利的,不是嗎?”我笑了。
貧富、高低、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí),諸如此類,許多人都罵過,混得越差就罵得越兇。罵了之后,社會(huì)還是原樣,“現(xiàn)實(shí)”“殘酷”“功利”卻成為我們頭上的帽子,那股憤恨的味道,怎么摘都摘不掉。多少個(gè)年月過去了,L君還是在罵:“我這么大男人,處理感情居然還不如一個(gè)小女人?!彼赡芤呀?jīng)忘了,正因?yàn)槟菬o邊無際的憤恨,毀掉了我們從容多年的感情。我總以為,我那么勇敢,愛上的肯定也是一位勇敢的男人。
(陳展鵬薦自《三聯(lián)生活周刊》)
責(zé)編:小側(cè)