二十年前，我似乎有機會成為一個好婦產科大夫或者好科學家，但是這一切都太晚了。

曉明：

見信如晤。

謝謝你今天來我辦公室看我。好久沒見，你微微胖了些，還是那么白、那么俊朗、那么萌。請你吃了我寫字樓里你家鄉(xiāng)的臺州菜小海鮮，三盤菜你都吃光了。吃飯的時候，你給了我一張你新的名片，正反兩面、藍白相間，還好，還有些留白，沒把你全部的名頭都印上去。我問了問你一盤小魚的名字，你說了三個名字，我記住了一個，豆腐魚。你笑起來還是少年時代的樣子，一副“我拼命學壞也學不壞”的好孩子樣子。

我知道你已經是中國著名的婦產科大夫，我知道你創(chuàng)立的中國婦產科網已經運行十幾年、集中了中國九成以上的婦產科醫(yī)生、福澤很多人，我還是反復想起你給我看你工資條的樣子。那個工資條是一卷極窄但是極其長的打印小條，似乎是個微縮版的手卷，又似乎是個地下工作者的記錄，慢慢展開，是各種科目細小、金額細小的收入明細：洗頭費、洗澡費、置裝費、防暑降溫費、公交補助、大齡未婚補助等等。我記得你苦笑一下，說，工資真是這么少，問我，“即使工資這么少，我沒拿過一個紅包，你信嗎？”我想都沒想說，“我信。”我當時心里想的是，這個工資條侮辱了你，如果有機會，我想聯合一切可以聯合的力量，讓這種工資條在從事醫(yī)療救護的師兄師弟師姐師妹的生活中消失。多年以后再見到你，你離開了公立醫(yī)院的體系，成為沃醫(yī)婦產名醫(yī)集團的創(chuàng)始人，你說你要改變醫(yī)療，讓周圍的世界更美好一點兒。

這次來訪，你還帶了兩個攝像來，你還問了我好些關于婦產科的問題，好久沒人問我婦產科的問題了，這些問題讓我想起了以前的一些事情。我忽然意識到，我也曾經有機會成為一個很好的婦產科大夫或者生物醫(yī)學科學家啊。

你我從1990年到1993年同室而居，先是在信陽軍訓，然后在北大生物系上醫(yī)學預科。你家鄉(xiāng)浙江黃巖盛產橘子，你每次從家鄉(xiāng)回來都帶兩箱甜極了的橘子。你把箱子放在宿舍窗戶的護欄上，室外冷，希望多放一陣，告誡室友，不要偷吃。其實，橘子腐朽的速度遠遠比不上我這樣的室友偷吃的速度。你問我們橘子去哪里了，我們告訴你說，爛了，扔了。其實，都沒浪費，都扔我們自己肚子里了。

后來回到協和在東單的本部，你和我不在一個宿舍了，但是還在同一個宿舍樓的同一層。你香菜過敏，視香菜如同洪水猛獸，好幾次你晚自習之后餓了煮面，煮好方便面，放好你從黃巖家鄉(xiāng)帶來的紫菜絲和小蝦皮，去廁所洗洗手準備美餐一頓，我聞到香味趕來，就往面鍋里放一些香菜，然后你洗手回來了，然后我就在你的咒罵聲中，吃掉那一小鍋美味的方便面。

你還有一些美麗的高中女同學，她們時常給你寄照片。有個女同學叫安娜，不是藝名，是本名，字跡娟秀，照片上人也美，一看就是在山清水秀的地方吃很多活魚長大的。你反復讀她的信，反復吟唱費翔的一首歌曲：“安娜，每次我都會這樣呼喚你，每次這樣呼喚你，愛的季節(jié)我們相遇，你沒有介紹自己，要我猜猜你的名字，我說這是一個難題?！蹦愠梅浅ｋy聽，非常深情。

你從年輕的時候就非常有正義感。有一次我女友拉我在北大二十八樓西側的一棵大槐樹下暢談人生之后，你嚴肅地和我女友說：“以后請你不要這么做了，一夜不睡，馮唐很難受，要好幾天才能緩過來。馮唐是要為人類作出貢獻的，以后請你不要這么做了?！币灰共凰业拇_很難受，的確加深了我對愛情的恐懼感和荒謬感，但是我更不清楚為什么我要為人類作出貢獻以及我能為人類作出什么貢獻。

采訪的最后，你問我是否還記得我畢業(yè)論文的題目。我說，燒成灰我都記得：《表皮生長因子一表皮生長因子受體一c-myc信號傳遞通路在卵巢癌中的存在及其與DNA合成、細胞凋亡及其預后的關系》。

這個題目就是現在說出來，都很酷的樣子。曉明，二十年后，你讓我忽然意識到，二十年前，我似乎有機會成為一個好婦產科大夫或者好科學家。

但是這一切都太晚了。

馮唐