1

胡歌靠在窗口抽煙，一根又一根。窗戶(hù)敞開(kāi)著，樓下花園里的樹(shù)木日漸蔥蘢，他的眼神偶爾望向那里。

這是一場(chǎng)被分成很多次完成的采訪，他說(shuō)話(huà)時(shí)常語(yǔ)速很慢，聲音也一度很輕，甚至讓人需要屏息傾聽(tīng)。這間房子白色的窗臺(tái)上，放著一盒雙爆珠薄荷涼煙和一盒日本煙，煙盒向上的一面用大號(hào)字體印著“Smoking kills”。胡歌點(diǎn)煙的動(dòng)作里是全然的輕柔和放松。

這是二月的最后一個(gè)周日，胡歌很早就起來(lái)了。

其實(shí)這天的工作相較他的其他日程可算輕松。這次早起終于不是因?yàn)楣ぷ?，他要在雜志拍攝前先帶媽媽去看個(gè)中醫(yī)。

這是非常和煦的一天。

上海的早晨，陽(yáng)光已經(jīng)有了春天的樣子。手機(jī)APP上顯示的最高氣溫是20℃——聽(tīng)說(shuō)第二天就會(huì)氣溫驟降，但現(xiàn)在，這座城市有了2月以來(lái)最溫暖的一個(gè)周日。在這樣的一天里，胡歌的第一個(gè)行程將趕在中午之前完成。

太陽(yáng)快要升到半空的時(shí)候，人們已經(jīng)能夠真正感受到南方的明媚。復(fù)興中路那片老房子里，下午那場(chǎng)拍攝的前期準(zhǔn)備正在進(jìn)行。過(guò)去這里是老上海的主干道，100多年前，法租界向西擴(kuò)展的時(shí)候填沒(méi)了南長(zhǎng)浜，興建起重慶南路到瑞金二路之間的一段，那時(shí)它的名字還是“法華”。向西延伸幾次之后，現(xiàn)在的復(fù)興中路東起西藏南路西至淮海中路，橫跨黃浦和徐匯兩區(qū)。這里沿途都是住宅區(qū)，可以從花園洋房一路走到石庫(kù)門(mén)里弄。歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的建筑風(fēng)格是這條老街的風(fēng)骨。

這是海派的上海。

正午到來(lái)之前，有人陸續(xù)走進(jìn)海派上海的某棟老房子里去。街上的溫暖和煦在樓道里就變成陰涼。踩著花磚地面輾轉(zhuǎn)上樓，這里到處是木的、石的、華麗和老舊的陰涼。

拍攝的籌備在一所同樣華麗但已混進(jìn)現(xiàn)代氣質(zhì)的公寓里進(jìn)行。這里，古舊的中國(guó)瓷器和西方的石膏像、當(dāng)代攝影并置；線(xiàn)條、色塊和繁復(fù)細(xì)膩的巴洛克共處一室；水晶吊燈和包豪斯融合得當(dāng)。屋里數(shù)量最多的三類(lèi)東西依次是白的和黑的雕像、華美的鏡子和各式吊燈——這所房子美得動(dòng)人。

起初這美是一種微妙的靜，后來(lái)人聲逐漸鼎沸起來(lái)：編輯們談?wù)撝鴪?chǎng)景和服裝，助理們不停地熨燙，視頻團(tuán)隊(duì)就位了、試裝的模特就位了、為幾十人準(zhǔn)備的午餐就位了。屋里還是陰涼。

胡歌進(jìn)來(lái)的時(shí)候也和那些陸續(xù)抵達(dá)的人們一樣，并沒(méi)在原本的喧囂中引發(fā)更大的響動(dòng)——樓道里甚至沒(méi)有傳出太多的吱嘎聲。他和一路經(jīng)過(guò)的人親切地彼此招呼，又立即被人接引，去往走廊盡頭的休息室。

“我的工作生活、生活工作都交織在一塊兒了?！彼f(shuō)。

因?yàn)闆](méi)時(shí)間，現(xiàn)在的胡歌需要把人約到工作現(xiàn)場(chǎng)，在自己完成妝發(fā)的同時(shí)見(jiàn)朋友。而與此相隔一條過(guò)道的房間里就是正在輪流吃工作餐的拍攝團(tuán)隊(duì)。

胡歌把眼下的狀態(tài)稱(chēng)為“收尾工作”——目前為止他今年沒(méi)接任何戲，正在逐步完成之前的工作。他想在2016年里休息一下，過(guò)一段自己的生活。在這樣受追捧、被簇?fù)淼氖聵I(yè)階段里選擇休息一定很難吧？他說(shuō)其實(shí)也不難，原話(huà)是：“因?yàn)樗袥Q定都是自己做的。下定了決心，只要舍得放下還是可以的?！?/p>

“大家覺(jué)得好像我現(xiàn)在到了一個(gè)所謂的高峰，我自己認(rèn)為如果想再往上走的話(huà)不能不停地再接戲了。演員是需要沉淀和吸收的，演戲一直是在往外釋放。”所以他想停一停，而不是歇一歇。胡歌把這兩個(gè)概念分得挺清楚：現(xiàn)在的他不是累了想休息，而是希望自己的創(chuàng)作狀態(tài)能夠稍微地停滯。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)一直拍戲、一直在劇組生活，回到現(xiàn)實(shí)，他的生活已經(jīng)一團(tuán)糟，“非常糟糕，非常亂”。他計(jì)劃著趕在4月完成自己的工作，然后要做的第一件事就是重新梳理自己的生活：

“看書(shū)、讀報(bào)、種草、種花、跑步、運(yùn)動(dòng)、健身、做飯?！?/p>

2

這個(gè)下午，第一組照片在胡歌的房間里完成。那時(shí)天光還很好，攝影師從房間里拍攝坐在陽(yáng)臺(tái)圍欄上的他，樓下是個(gè)老舊的花園，草木已有綠意。還有一組照片在擺著綠絲絨沙發(fā)和玻璃吊燈的客廳里完成。攝影師拉嚴(yán)窗簾，把已經(jīng)不再明媚的陽(yáng)光隔絕在室外。胡歌倒在沙發(fā)上，擺了一個(gè)讓自己愜意的姿勢(shì)。

這時(shí)，對(duì)門(mén)存放服裝和道具的房間里聚集著時(shí)裝編輯、視頻編輯、品牌公關(guān)、助理們，一只貓的主人和幾位裁縫。人們像從屋里潑撒而出的豆子，疏密有序地排列著，并在靠近房門(mén)的地方形成一道小小的矩陣。

一些人挨挨擠擠地站到了過(guò)道里。

每個(gè)人都齊刷刷地往客廳的方向望去，多數(shù)人舉起了手機(jī)，想以此從這個(gè)下午中截取到某些片段。

另一個(gè)場(chǎng)景是他蹲在另一間臥室的地板上拍一段和貓?jiān)谝黄鸬囊曨l。四周?chē)鷿M(mǎn)了人。攝像師的鏡頭之外，每個(gè)人都打開(kāi)手機(jī)對(duì)準(zhǔn)了他。如果此時(shí)從同一方向截取影像，會(huì)得到一個(gè)出現(xiàn)在畫(huà)面里的胡歌，以及無(wú)數(shù)個(gè)出現(xiàn)在畫(huà)面鏡頭里的胡歌。

后來(lái)不得不清了場(chǎng)。但這一切好像都和他沒(méi)什么關(guān)系，胡歌始終專(zhuān)心致志地蹲著，專(zhuān)心致志地用罐頭逗那只名叫西瓜的胖貓。

2015年，《偽裝者》《瑯琊榜》和《大好時(shí)光》相繼播出，三部作品讓他在大眾視野中掀起一陣持久的狂潮。在這個(gè)鮮肉崛起的時(shí)代里以而立的年紀(jì)再度爆紅。一年不到的時(shí)間里，用在他身上的稱(chēng)呼中多了“屏霸”、“宗主”。

在這個(gè)屬于互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代里，胡歌接受被追捧和被談?wù)摗⑹軔?ài)戴或是被置于任意話(huà)題榜首位的人生際遇。當(dāng)然，也承受了被置于放大鏡下審視一切的對(duì)待。

2016新年伊始的時(shí)候，他發(fā)了一條微博，“希望各位能給我留點(diǎn)空間，讓我除了拍戲也能夠回歸正常和簡(jiǎn)單的生活”。我們問(wèn)他，之后的狀況有所改善嗎？胡歌答：“沒(méi)有，我說(shuō)的是廢話(huà)?！?/p>

他目前的最大困擾是感覺(jué)自己“被撕裂了”：“大家看到的我和生活中的我其實(shí)是有距離的，而我又一直在努力地成為大家想象中的那個(gè)我。但是前提是我得有自己的生活，我得把我自己這團(tuán)亂麻理順。”

可為什么一定要成為大家認(rèn)為的那個(gè)人呢，讓別人接受實(shí)際的自己不好嗎？

胡歌說(shuō)他已經(jīng)盡量呈現(xiàn)出真實(shí)的自己了，可問(wèn)題在于別人總把他想象得特別好。讓他總有種“在別人眼里我好像是無(wú)所不能的”感覺(jué)。其實(shí)他的自我認(rèn)知是：“工作上的確是比較認(rèn)真的，但是面對(duì)自己的事就真的比較鈍。”

這個(gè)自我認(rèn)知從幾年前有人說(shuō)他生活不能自理開(kāi)始，又由此折射出了很多方面?！胺凑疑钣嘘P(guān)的都挺亂糟糟的，”他連用了一團(tuán)亂麻、沒(méi)有頭緒和支離破碎三個(gè)詞來(lái)描述自己的生活現(xiàn)狀，“就像拼圖一樣，我現(xiàn)在要把這個(gè)拼圖去完成?！?/p>

他需要去經(jīng)營(yíng)生活?？墒聦?shí)上，他現(xiàn)在把時(shí)間和精力都放在戲劇人物的世界里了。

胡歌生怕變成自己討厭的人。精神特別空虛和做事失去意義都讓他感到害怕：“你說(shuō)你站上去演戲已經(jīng)不知道為什么而演了，為了掙錢(qián)嗎？好像掙的錢(qián)也沒(méi)時(shí)間花了。在藝術(shù)上再怎么樣呢？我底氣不足了?！边@兩年輸出得太多，他有點(diǎn)兒被掏空的感覺(jué)。

胡歌甚至承認(rèn)現(xiàn)在這個(gè)別人眼中的高峰對(duì)自己來(lái)說(shuō)不值一提——畢竟是梅長(zhǎng)蘇成就了胡歌，而不是胡歌成就了這部戲：“現(xiàn)在找我的人很多，大家的名利都很多，但這不是終極的東西，都是過(guò)程?！彼淖晕艺J(rèn)同感不來(lái)自于這些。

“你說(shuō)紅了又怎么樣？其實(shí)我以前也經(jīng)歷過(guò)。我覺(jué)得這個(gè)就是重復(fù)，不能讓我真正獲得自我認(rèn)同或者成就感。”

3

十年前，李逍遙的角色給胡歌帶來(lái)了第一次事業(yè)巔峰期，和如今相似的萬(wàn)眾矚目以及和現(xiàn)在截然不同的兩種心境。

當(dāng)初的年輕人是怎么從那場(chǎng)突如其來(lái)的光環(huán)下醒來(lái)的呢？“出車(chē)禍吧?！焙枵f(shuō)。

他承認(rèn)那時(shí)的局面有點(diǎn)兒失控。榮譽(yù)、鮮花、掌聲都是還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的東西。十年前的自己還沒(méi)辦法掌控自己：“我不知道該怎么做，公司的人、身邊的前輩會(huì)告訴我，但我沒(méi)有判斷。現(xiàn)在我可以說(shuō)想不接工作了，想停一停這樣的話(huà)，但是那個(gè)時(shí)候沒(méi)有?！逼鋵?shí)心里也有過(guò)那種感覺(jué)：“自己還沒(méi)準(zhǔn)備好呢，怎么一下子就到了這個(gè)位置？是不是應(yīng)該緩一緩？”但這樣的聲音剛出來(lái)就被滅了。

好吧，那就埋頭苦干。

突然，那場(chǎng)意外就來(lái)了。出事之后胡歌一度的感覺(jué)甚至是“終于可以緩一緩了”。身邊人的善意和24歲年輕人的可能性讓他沒(méi)怎么低落，因?yàn)椤白霾涣搜輪T了還是有很多事情可以做的”。但是煩躁。

“所有的人都跟你說(shuō)你能夠回去拍戲，你還可以恢復(fù)到原來(lái)的樣子，那我相信?？墒敲刻烀鎸?duì)鏡子的時(shí)候你就發(fā)現(xiàn)不是的。怎么可能呢？一個(gè)月之后再看沒(méi)有變化，還是那樣，再過(guò)一個(gè)月還是那樣?！?/p>

這讓他感到煩躁，甚至覺(jué)得有人直接告訴他“不能干演員了”才是解脫。

許多年以后，胡歌身上不可忽略的時(shí)間節(jié)點(diǎn)仍然包括李逍遙和那場(chǎng)車(chē)禍。當(dāng)然，現(xiàn)在還有梅長(zhǎng)蘇。這些事注定了在以后很長(zhǎng)的時(shí)間里還是會(huì)被不斷提起。在幾乎所有人的眼里，它們都被當(dāng)作他人生際遇中的兩度巔峰和一個(gè)低谷來(lái)看。

“到現(xiàn)在為止你最低落的時(shí)期是什么時(shí)候？”我們問(wèn)胡歌。

他的回答是一個(gè)反問(wèn)。胡歌說(shuō)：“我如果說(shuō)是現(xiàn)在，你信嗎？”

別人眼里的他和現(xiàn)實(shí)生活里的他有距離，這讓胡歌覺(jué)得扭曲。看上去很美，自己也覺(jué)得挺好，可就是低落。他這樣描述這段低落期里最糟糕的一個(gè)念頭：“躺在床上的時(shí)候會(huì)想，現(xiàn)在睡著了明天就醒不過(guò)來(lái)了會(huì)怎么樣？然后覺(jué)得不怎么樣?！?/p>

站在南方2月的房間里，胡歌聲稱(chēng)世界對(duì)自己最大的一個(gè)誤會(huì)就是覺(jué)得他很幸福、很成功。

“其實(shí)？其實(shí)我生活一團(tuán)糟。百?gòu)U待興。”

4

胡歌上次不工作的狀態(tài)還是2012年下半年的事。

那段時(shí)間，不接戲是因?yàn)閶寢尩纳眢w不好，他一直留在家里照顧她。后來(lái)媽媽的病情好轉(zhuǎn)，胡歌去演了將近一年的話(huà)劇。

《如夢(mèng)之夢(mèng)》和《永遠(yuǎn)的尹雪艷》之后，“古裝魔幻偶像”胡歌終于讓圈內(nèi)人看到了自己身上的另外一種可能性。接下來(lái)，從2013年底接拍《生活啟示錄》開(kāi)始，他就一直在劇組里。

去年7月，《瑯琊榜》沒(méi)播的時(shí)候他轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)一條電視劇的推廣內(nèi)容，微博上寫(xiě)著“逍遙之后，梅郎可待”。“說(shuō)實(shí)話(huà)我還是忐忑了。因?yàn)槟軌虼_定的是這是一部品質(zhì)非常有保證的戲，但是我不能夠確定的是市場(chǎng)的反響怎么樣，收視率怎么樣?！?/p>

市場(chǎng)是不太可預(yù)測(cè)的，他心里很清楚這點(diǎn)。但是這部讓他滿(mǎn)懷期待的劇終于超越了期待?，F(xiàn)在回想起來(lái)，從《瑯琊榜》籌拍到收到反饋的整個(gè)過(guò)程里，胡歌最愿意和別人分享的一段經(jīng)歷是梅長(zhǎng)蘇跟飛流說(shuō)起人心會(huì)越變?cè)接驳哪菆?chǎng)戲。

胡歌說(shuō)自己是一個(gè)不太聽(tīng)話(huà)的演員，拍戲的時(shí)候他和導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)有過(guò)探討，然后有所改動(dòng)，后來(lái)播的時(shí)候效果挺好。當(dāng)最終呈現(xiàn)的東西里有他的表達(dá)又得到認(rèn)可，自我從同也就隨之而來(lái)了。

巨量的認(rèn)可給他帶來(lái)的不僅是自我認(rèn)同。

2015年的下半年他還一直在《獵場(chǎng)》的劇組里，但今年年初起，其他工作已經(jīng)接踵而至。胡歌這樣描述自己這幾年來(lái)在劇組之外的生活：回家沒(méi)有家的感覺(jué)，房間里堆滿(mǎn)工作結(jié)束之后隨手亂放的東西。這讓他覺(jué)得對(duì)真正的自己陌生，繼而演變成每次進(jìn)組都是對(duì)生活的逃避?！拔矣X(jué)得我現(xiàn)在是在扮演另外一個(gè)人。進(jìn)了劇組處于一種暫時(shí)麻痹的狀態(tài)，可一旦戲拍完了就要重新面對(duì)一團(tuán)糟?！?/p>

“那種感覺(jué)還是非常不好的，會(huì)讓一個(gè)演員沒(méi)有根基。演員的根基是什么？要從生活當(dāng)中取得。”胡歌說(shuō)。

5

胡歌上一次感到緊張是在今年春晚上臺(tái)之前。在泉州那個(gè)戶(hù)外舞臺(tái)下候場(chǎng)的時(shí)候，他一直發(fā)抖說(shuō)今天怎么這么冷，“我后背都涼了”。周?chē)娜硕颊f(shuō)不冷。后來(lái)發(fā)現(xiàn)是因?yàn)樗隽颂嗟暮梗呀?jīng)很久很久沒(méi)有這樣緊張過(guò)了。

上了春晚，身邊的人都特別興奮。他從舞臺(tái)上下來(lái)只覺(jué)得這“算一朵小紅花吧”。那大紅花呢？他說(shuō)：“大紅花還沒(méi)有，真正的獎(jiǎng)是自己頒給自己的，是人自己對(duì)自己的認(rèn)可?！?/p>

自己的滿(mǎn)足和認(rèn)可也不難，他上一次有這種感覺(jué)還是拍《四十九日·祭》的時(shí)候。在劇組里很多時(shí)候一整天都沒(méi)他的戲，就把自己關(guān)在房間里看《權(quán)力的游戲》——窗簾一拉也不知道白天黑夜，困了就睡，醒了再看，有人定時(shí)來(lái)送飯。胡歌挺享受那種生活，而且越回想越覺(jué)得那段時(shí)間過(guò)得奢侈。

現(xiàn)在提起理想生活之類(lèi)的話(huà)題，胡歌只說(shuō)最不切實(shí)際的：“我就是想當(dāng)一輩子學(xué)生，去世界各地游學(xué)。對(duì)哪里感興趣就去當(dāng)?shù)貙W(xué)校讀幾年書(shū)學(xué)一個(gè)自己喜歡的專(zhuān)業(yè)，完了下一站再選另外一個(gè)地方。”那些實(shí)際的反而讓他不敢想了。

“是想要掙脫明星的身份嗎？還是掙脫目前的生活方式？”我們把這樣的問(wèn)題拋給胡歌，他說(shuō)：“其實(shí)掙脫是沒(méi)有意義的。因?yàn)樵趺磼甓济摬涣?。我就盡量按照自己的想法去生活吧?！?/p>

他很清楚的是，想接近自己渴望的生活第一件要完成的事就是放下：要經(jīng)得住誘惑，開(kāi)始了以后要耐得住寂寞——因?yàn)檫@條路上必定孤獨(dú)。

然后談?wù)摴陋?dú)。

“眾人中的孤獨(dú)還不是真正的孤獨(dú)。那個(gè)有自己跟自己做伴，你認(rèn)定自己的決定是對(duì)的，內(nèi)心有聲音支撐著你。這不是真正的孤獨(dú)。真正的孤獨(dú)是你的內(nèi)心開(kāi)始分裂了，連自己都懷疑自己的時(shí)候?！彼踔磷龊昧嗣鎸?duì)這種孤獨(dú)的準(zhǔn)備。面對(duì)自己對(duì)自己的懷疑。

那天拍攝結(jié)束的時(shí)候天已經(jīng)黑透了。大家相互道別，紛紛走出這所相處了一個(gè)下午的房子。這時(shí)街道上的溫度已經(jīng)讓人對(duì)第二天的寒潮有所領(lǐng)略。

胡歌當(dāng)晚還有一件一定要去完成的事，那就是去健身。其實(shí)這件事他從沒(méi)長(zhǎng)久地堅(jiān)持過(guò)，“但每次瘋狂地練完，特別餓的時(shí)候我會(huì)很感動(dòng)。是被自己感動(dòng)了，你知道嗎？”計(jì)劃中的休息到來(lái)之前，他決定先去尋找這種感動(dòng)。