在我們辦公室的5位同事中，有4個(gè)都有收藏的嗜好一主編大人從上世紀(jì)80年代就開始玩紫砂壺，如今開了好幾個(gè)專欄教人賞壺：我收藏變形全剛玩具：另一位編輯收藏TAKARA出品的微型汽車模型：而我們管市場(chǎng)發(fā)行的同事有天生酒精過敏的體質(zhì)，卻熱衷于收藏各種迷你酒版。

事實(shí)上收藏這一余興活動(dòng)或許比你想象的更普遍——我讀到過一份關(guān)于收藏的調(diào)查報(bào)告，其中的社會(huì)調(diào)查稱，有各種收藏嗜好的人大約要占到總?cè)丝诘牧伞冶疽詾槭詹貢?huì)是少數(shù)人的愛好，但十個(gè)人里有六個(gè)人都會(huì)收藏各式各樣的東西，這一比例實(shí)在令我吃驚。

在那之后，我就一直都想搞清楚為什么那么多人熱衷于囤積那些對(duì)日常生活毫無意義的物品，并且樂此不疲。

主編大人說他玩壺并不是為了保值升值，他一直買進(jìn)，卻沒有賣出過任何一把壺——他說玩壺令他養(yǎng)成細(xì)心周全的性子，因?yàn)樽仙皦厥菋赡鄣臇|西，若是不能靜下心來，就很容易在把玩的過程中損壞。但變形全剛玩具大概談不上什么修身養(yǎng)性的愛好。收藏微型車模的編輯說幾柜子的車模讓他有種安心的感覺——那代表他有著穩(wěn)定的居住環(huán)境。但我老爸生前熱衷集郵，他的十幾本郵票用一個(gè)紙箱就能裝走，如果不算郵冊(cè)，僅僅是郵票本身，那更是輕便到可以隨身帶——那似乎和居住環(huán)境沒什么關(guān)系——他開始集郵時(shí)我家的衛(wèi)生間都還是公用的。

唯一沒有收藏愛好的那位編輯說，我們是壓力太大，需要營(yíng)造一個(gè)“自我世界”來逃避。我問她，難道你沒有壓力嗎？她想了想，說，她會(huì)把閑錢和空余時(shí)間花在美食和旅游上——真是毫無說服力的答案。

直到后來，有一部電影，給了我一個(gè)似乎說得通的答案——在托納多雷的電影《最佳出價(jià)》中，杰弗里·拉什飾演一名孤高的藝術(shù)品估價(jià)師，他收藏女性肖像畫，在現(xiàn)實(shí)生活中卻缺乏感情生活，最終讓一個(gè)他愛上的女人騙走了他所有的藏品。

收藏的心理動(dòng)因或許是來源于被長(zhǎng)期壓抑的審美需求，尤其是少年時(shí)的——父母拒絕給我買昂貴的變形金剛玩具：主編大人被迫去讀他討厭的核子物理：搞市場(chǎng)發(fā)行的同事的酒精過敏體質(zhì)：以及父親因?yàn)槭羌抑欣乡鄱舆^了上山下鄉(xiāng)的命運(yùn)，兄弟姐妹中就只有他沒有家信可收……至于那名沒有收藏嗜好的同事——她的成長(zhǎng)環(huán)境大概真的很寬松吧？