對決
兩面墻的唇印在王昱珩眼中是一片模糊的開口,似乎在嘰嘰喳喳說個不停。晚上8點,他上臺的時候,中國隊以0:1暫時落后于日本隊。
他挑戰(zhàn)的項目叫“唇唇欲動”。舞臺上人頭攢動,31位少女組合成員要涂抹唇卡,將其替換到節(jié)目組事先備好的732張唇卡里。評委將隨機選擇四個女孩,中日兩位選手觀察她們的嘴唇,然后從這732張唇卡中找出對應(yīng)的四張。
王昱珩的對手是青木健,他并不清楚對方的實力,看了介紹短片后評價“他是一個特別努力的人”。事后知道青木健是日本排名前三的記憶選手,他有點懊惱:“早知道我就多夸夸他?!?/p>
這是《最強大腦》第三季的中日賽。第一回合的較量是俄羅斯方塊,幾乎是從一開始,日本選手吉備弘純就以碾壓之勢打得中國選手吳淞昊毫無還手之力。中國隊輸?shù)酶蓛衾?。如果王昱珩拿下這一局,中國隊還有機會;如果他輸了,日本隊將提早鎖定勝局。
他身材高大,穿一件藍色長衫,神情凝重。暖風空調(diào)吹了一下午,他有些熱,對手已大汗淋漓。穿短裙的女孩們已經(jīng)就位。王昱珩突然對主持人蔣昌建說:“我放棄觀察。”他看見臺下的魏坤琳正憤怒地盯著他,好像他是為了出風頭而不顧輸贏的自大狂。魏坤琳是北京大學心理系教授,也是《最強大腦》的科學評委。
魏坤琳反復問,你確定?他回答,我放棄。這意味著,他將任由對方選手占盡記憶的優(yōu)勢,而自己坐到一邊等待——和去年的情形如出一轍。
去年第二季的中日對抗賽上,王昱珩對陣日本選手原口證。項目是“扇面之謎”,限時2小時觀察200把扇面,然后根據(jù)三把隨機選定的、合攏的扇子來找到與之相對應(yīng)的原扇面。他放棄了2個小時的觀察時間,坐在椅子上睡覺。節(jié)目里,69歲的原口證拿著放大鏡爬上爬下去看扇面,與其形成強烈對比。王昱珩找到了全部的三把扇子,而原口證只找到一把。
唇印項目開始。王昱珩走到舞臺右側(cè)的椅子上休息,青木健開始了漫長的觀察。女孩們依次走來,在他面前化妝,親吻唇卡,讓他記憶唇印。王昱珩在椅子上擺好題板,把筆帽拔開,防止這些瑣事耽誤時間。他心里計算過一會兒觀察需要的時間,和在舞臺上跑動的距離。
時間過去了四十分鐘。觀眾有些不耐煩了,我身后坐著少女團體的粉絲群,他們舉著熒光棒,不斷呼喊著偶像的名字。
這個項目的難點在于,人的唇印并沒有固定的形態(tài),它會隨著張嘴的幅度、按壓的力度甚至涂抹口紅的形狀而改變,觀察的偏差很大。2月初,王昱珩進行了唇印項目的第一次測試,正確率僅有70%。有一個志愿者唇峰明顯,但她涂了一個咬唇妝,唇印就只有兩道淺淺的痕跡。
王昱珩決定調(diào)整策略。如果硬記住31位少女的唇印,他未必穩(wěn)贏那位日本記憶選手。于是,他選擇了一個四兩撥千斤的方法——放棄觀察31位少女印唇印的過程,待評委選出最終的四人后,通過觀察她們的唇形,在腦子里想象出她們的唇印。
“你要在一堆拖鞋里找一只球鞋,這不是一件很容易的事情嗎?”他解釋,“我反而記憶量變小了,我更精準,就是我把好鋼用到刀刃上?!?/p>
青木健記憶完后,評委隨機選出了四個女孩,兩位選手開始觀察她們的嘴唇。第一個女孩下嘴唇較厚;第二個女孩人中短,下唇非常立體;第三個女孩沒有涂唇峰;第四個女孩唇線上有一道凹槽。
王昱珩將這些嘴唇在腦海中做了一個鏡像,編上1、2、3、4,再把女孩編碼,兩者對應(yīng)。第一個女孩看他湊近,總是發(fā)笑,他喝止了她。他足夠?qū)W?,為了排除干擾,沒有去注意女孩的容貌。當四個女孩歸位,他甚至沒辦法把她們找出來。寫下第一個答案的時候,時間剛剛過去1分半。
觀眾發(fā)出了第一次驚呼。少女團體的粉絲們也放下熒光棒,將注意力從女孩身上轉(zhuǎn)移到選手身上。王昱珩頭如搗蒜似地按列掃描唇印,4分鐘過去,他看完了第一面唇印墻,跑去看第二面。此時他才發(fā)現(xiàn)青木健只看到前兩列。他沒有放慢速度,寫下全部答案,用時9分4秒07。
現(xiàn)場喧鬧起來。比賽還沒有結(jié)束,觀眾并不知道王昱珩的答案是否正確。青木健速度依舊,還搬來了梯子,不緊不慢地觀察。從項目開始到現(xiàn)在,將近兩個小時過去了,現(xiàn)場又熱又擠。懸念被拉到高點,只有兩種結(jié)果:王昱珩秒殺對手,或者遭遇尷尬的失敗。
青木健一共用去39分54秒91,剛好卡在規(guī)定的40分鐘臨界點上。
主持人揭曉答案。青木健答對三個,錯一個。而王昱珩全部正確。
少女團體的粉絲們放下熒光棒,用力鼓掌,似乎找到了另一個偶像。盡管事先知道他的解題策略,也了解他的準備過程,我在現(xiàn)場看的時候仍然覺得不可思議。
這場勝利不僅關(guān)乎榮譽,也是今晚行動的必要條件——他準備在所有比賽結(jié)束之后搞一個大意外?!摆A了你就有話語權(quán),輸了你就是裝逼了?!?/p>
出山
王昱珩右眼看見的最后一個東西是朝他飛來的羽毛球,坑洼不平,“像一個月球表面”。打球時,他右眼被這只羽毛球擊中,當場失明。出事的第二天,馬航MH370失聯(lián),他當時想,什么時候這飛機找著了,他的視力就能找著?!敖Y(jié)果好,飛機到現(xiàn)在也沒找著?!?/p>
就在失明前一天,他剛剛接受了第一季《最強大腦》節(jié)目組的測試。節(jié)目組在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了他填寫的問卷,上面寫著,你們出的題目都不難?!蹲顝姶竽X》是借鑒德國《Super Brain》的國內(nèi)首檔科學類真人秀節(jié)目,致力于尋找腦力出眾的人。制片人桑潔表示,這檔節(jié)目能夠在實力強勁的歌唱節(jié)目、娛樂真人秀中脫穎而出,就像《生活大爆炸》中所說的那樣,“Smart is the new sexy”。
節(jié)目組導演抱著試一試的心態(tài)上門拜訪王昱珩。他家門上貼了隔音材料,門口有幾個箱子,上面寫著“申通快遞請投這兒”“中通決遞請投這兒”?;蛟S焦急的來訪者往往會去敲鄰居家的門,鄰家房門上掛了一個牌子,“勿按,后果自負”。
進門時,王昱珩沒有客套,只說,“換鞋,自己進來。”屋內(nèi)光線不佳,綠色的墻紙更顯得暗淡,到處都是動物:幾只鸚鵡站在架子上,一只棕色的豹貓悄無聲息地出沒;巨大的水箱里游滿了色彩斑斕的海魚,電視墻上掛著一只駝鹿頭的標本。柜子里擺滿數(shù)百種逼真的恐龍模型,在小燈泡的照射下張牙舞爪;地上站著幾副1:15或1:20比例的恐龍骨架。
導演看呆了,后來開玩笑,“不知道我會不會活著回來?!?/p>
第一季的觀察類節(jié)目中,有人看斑點狗,有人看雞蛋。王昱珩現(xiàn)場觀察了紅豆,他表示米和芝麻也沒有問題,比芝麻更小的,“那就差水和空氣了”。能看水嗎?他說不知道,但可以嘗試。
導演激動地給桑潔打電話,說這就是節(jié)目要找的人。
王昱珩從小喜歡動物。他最初在樓道頂層養(yǎng)雞和兔子,在爸媽的鞋子里養(yǎng)螞蟻,偷拿媽媽的絲襪去井蓋里撈魚蟲喂魚。他曾養(yǎng)死過魚,一度認為魚之所以死,是因為他沒有一直看它們,于是他晚上不睡覺瞪著它們。
他出生于北京一個知識分子家庭,自小家教嚴厲,因為養(yǎng)動物沒少挨打。他有很強的叛逆心理,成年之后,他完全按照自己的意志生活,專注在自己的愛好中,沒有人能夠左右他。盡管這在許多時候意味著節(jié)衣縮食,大學時買卷手紙也要計算好份數(shù)。
王昱珩養(yǎng)各種動、植物,都會達到發(fā)燒友的級別。“比如淡水魚,我基本上把能人工繁殖的,都繁殖了個遍。”早年為了買南美的魚苗,他坐火車去廣州批發(fā),把魚苗裝進泡沫箱子里抱回來。他甚至在大學的課桌上擺了個魚缸。我采訪他的一位大學校友,那位校友一聽到王昱珩的名字,隨口能報出一長串的魚名。
從清華美院裝潢系畢業(yè)后,王昱珩沒有上過一天班。他無法忍受制度化的生活,曾去一家出版集團應(yīng)聘過,但發(fā)現(xiàn)那里是一個個小隔間,沒辦法養(yǎng)花,就放棄了。他先后做過紙媒、內(nèi)刊、書籍的自由設(shè)計師,也為一些NGO和企業(yè)設(shè)計過logo,現(xiàn)在做園林和景觀的設(shè)計。自己的大部分時間,都給了花鳥魚蟲和畫畫。
他的大學室友于欣說,“有的人覺得肯定要有一份工作才能養(yǎng)活自己,但有的人可能覺得我除了上班,別的方法也能養(yǎng)活自己?!蓖蹶喷袷呛笠环N。
因為專注,他能夠看到很多東西。一朵花的葉子上有很多裂片,說明它的產(chǎn)地下雨頻繁,葉片承受不住重量;他去魚市,一眼能看出魚是否受孕。
王昱珩早年并沒有因為觀察力而為人所知。于欣第一次看《最強大腦》的時候,以為王昱珩作假。有次找王昱珩吃飯,他特意驗證了一下,拿出12張嶄新的新版歐元,背面朝上,讓他找出特定的一張。王昱珩迅速找到了。
于欣認為,這種能力和他大學之后的自我生活有關(guān)?!八軋猿指勺约合敫傻氖聝?。我覺得這個就形成了一個專注點,人在專注的時候就容易走向一個極端,這個極端就會造就他?!?/p>
《最強大腦》之后,王昱珩遇到了旁人更多的測試。他覺得新鮮,“我不知道別人不能這樣。”他以為大家都能做到。
參賽的過程并不順利。羽毛球事故后,他右眼一度徘徊在失明的邊緣。有一兩個月的時間,為防止眼壓升高,他必須坐著睡覺。左眼的視力則持續(xù)下降,他在床邊貼了一個視力表,每天睜眼希望能多看幾行,結(jié)果除了最大的“E”,別的都看不清。
現(xiàn)在看他的右眼,眼球有明顯的凸起。他的視力恢復到0.3左右,但是不能變焦,在最初的恢復階段,看到的臺階和斑馬線一祥是平的。去參加第一季是不可能了,半年之后,第二季《最強大腦》又找到了他。
他首次挑戰(zhàn)的項目是“微觀辨水”,從520杯同質(zhì)無色的水中,找到特定的那一杯。他以一秒鐘四杯的速度掃描著,在看到第383號水的時候,他突然停了下來,不再繼續(xù)觀察,對評委說,“就是這杯。”挑戰(zhàn)成功,震驚全場。嘉賓陶晶瑩說,“我的毛發(fā)戰(zhàn)栗起來?!?/p>
眼科專家徐國彤看了那期節(jié)目,認為這和視力沒有直接關(guān)系,“更多的是觀察力(抓取特征)、記憶力、想象力的綜合,再加上專門的長時間訓練以提高速度和效率而實現(xiàn)的。”
王昱珩和我講過他辨水的方法:他進入一種冥想的境界,將水最細微的特征轉(zhuǎn)化成一種圖像,比如,那杯水中間有一只鳥,左下角8點鐘方向,可以看做一個孩子的笑臉。他將這些信息放在腦中,再去和所有的水進行匹配?!拔铱匆娝鸵欢ㄊ撬??!?/p>
為了突出由素人到神人的節(jié)目效果,他和其他選手一樣,被賦予了一個類似x戰(zhàn)警變種人的外號,“鬼才之眼”。隊友們則叫他“水哥”。
王昱珩曾和桑潔講過他的轉(zhuǎn)變,說自己原來的狀態(tài)好比在深山中不見人,但是突然有一天下山了。
腦與心
第一次出場,節(jié)目組和王昱珩商量,希望他的女兒能來現(xiàn)場,豐富現(xiàn)場效果。他不愿意。“我特別不喜歡煽情,”他說,“我不想讓孩子被節(jié)目去利用,去做這些,沒有意義?!眳f(xié)商的結(jié)果是帶一只動物過去,“我一想別的寵物也不好帶啊,我說帶個龜也不像樣啊,抱個魚缸也不可能。”他最后挑了一只亞馬遜黃翼鸚鵡“帥帥”,從北京開車十幾個小時,帶去南京的節(jié)目現(xiàn)場。
大多數(shù)節(jié)目會給選手一個相應(yīng)的人物設(shè)定。真人秀發(fā)展成熟至今,這幾乎如行規(guī)一般被普遍認可,選手通常也會予以接受。魔方選手賈立平是中科院的博士,人很瘦弱,導演為了把他塑造成一個不愛運動的書生形象,特意在介紹短片中強調(diào)他不會籃球。但他從小就愛打籃球,“因為VCR的劇本是那樣的,就那樣吧,”賈立平說,“我說其實會籃球,他(導演)說沒關(guān)系,我說那行吧?!?/p>
王昱珩接到節(jié)目組給他準備的臺本,評價為“一堆沒頭腦和不高興寫的東西”。他拒絕照搬,尤其討厭將兩位腦力選手置于對抗位置的臺本。那些臺本里,他自己被定義為天賦型,而對手是努力型,兩個人誰也不服誰?!盁o非就是你薅我頭發(fā),我挖你眼睛。這像腦力選手嗎?打拳擊都不這樣的?!?/p>
桑潔對他的任眭深有感觸,在很多環(huán)節(jié)上,“他說你要信我的話你就讓我來,你要是不相信我的話你就(放棄)。”她稱之為“恃才傲物”、“愛憎分明”。
節(jié)目組對他“又愛又恨”,愛是因為他能力強,人有觀眾緣;恨是因為不服管。這種不服管小到晚起叫不醒,導演驚擾了一層樓的人也毫無辦法,“就差跪著敲門了”。他還曾因為不滿隱私外泄,要求導演給他寫1000字的檢查。大到在節(jié)目中自由發(fā)揮,令節(jié)目組措手不及。
“一葉一菩提”是《最強大腦》第三季第一期中國隊長爭奪賽的項目。節(jié)目組將前兩季的明星選手請來,爭奪第三季的隊長之位?!癙K賽的收視都是往上走的。對,你看兩個^打架,總比看一個人在那兒耍大刀要覺得過癮嘛。”桑潔說。
沒有人愿意和王昱珩PK,劉健是節(jié)目組找的第五個人。他權(quán)衡了半個小時,覺得自己能夠接受最壞的結(jié)果,就答應(yīng)了。
這個項目要求從666片葉脈中找出指定的3片,但劉健是記憶選手,并不專攻觀察。王昱珩知道,節(jié)目組是想保自己。彩排的時候,他找出了3片,劉健沒有找到。
王昱珩和劉健早已成為朋友。他不喜歡與朋友對抗的火藥味,稱之為“猩猩打架”,他想要的是“惺惺相惜”。“我把他秒掉很好看嗎?”他很懷疑地問我。
他對劉健說,一定能讓你做到全身而退,你在場上需要多久,我就等著你。
正式比賽前,王昱珩看了一眼手機,收到女兒在擊劍比賽中受傷的信息。對方的劍扎到女兒脖子上,在大動脈旁邊的皮膚上劃了一道。他心里一涼,和家人相比,“這個比賽對我而言又有什么意義呢?”
觀察葉脈對他來說仍然是一個常規(guī)題目。他運用了想象力加推理的能力,從觀察到的葉脈局部信息,推導出整片葉子的形狀;將指定葉脈想象成大小鸚鵡坐蹺蹺板的畫面存在腦子里。
比賽的前半場風平浪靜。王昱珩花費了比任何一場比賽都要多的觀察時間,葉脈附在LED貼片上,背光,他直看得眼前有分明的紅藍兩色。他和劉健前后腳結(jié)束觀察,用了將近45分鐘。但結(jié)果卻出乎所有人的意料:他只寫了一片葉脈的坐標。
劉健大吃一驚,心想,“這哥們兒要干嗎???”他寫出了兩片葉脈的坐標,不過很可惜,寫反了。
王昱珩最終還是贏了,但這戲劇般的轉(zhuǎn)折讓節(jié)目組慌亂不已。沒有人相信他找不出來。項目一結(jié)束,有導演沖上臺質(zhì)問王昱珩,這一定是你設(shè)計的,你為什么要這樣?知道后面還有很多比賽跟你有關(guān)系嗎?他回答,你們剪輯出來很好看,這設(shè)計都設(shè)計不出來。
當時賈立平正站在葉脈墻后,等候下一個出場。上場前,他被節(jié)目組告誡“不要自己當導演”。
王昱珩和我解釋,“那場比賽我只想告訴你,那不是一場比賽。那對我們兩個而言,就是一場我們最后的陪伴,只是我們用我們的方式在告別這個賽場。對我們來講那不是比賽,那只是一個項目,只是我們在一起,大家最后的45分鐘。”
他很想在自己最后的比賽結(jié)束后,把這段話說出來;然后再將自己如何找葉脈的方法和盤托出,解釋自己不是如評委所說“神一般的存在”,而是一切都有方法論可依。
他說他至今記得那3片葉脈的樣子,然后在我的筆記本上畫了出來。
艱難的高潮
《最強大腦》進行到第三季,如何持續(xù)性地給觀眾感官刺激,已經(jīng)成為擺在制片人桑潔面前的大問題?!爸袊碾娨曈^眾口味反正大家都知道,都是那種喜新厭舊的?!彼f,第一季時驚艷的魔方墻過兩年再看,“也就是那樣”了。
最后一場晉級賽,出現(xiàn)了第三季中唯一一個滿分。一個叫蘇清波的選手返場,完成了一項高難度的項目:觀察由50名運動員15分鐘內(nèi)奔跑路徑數(shù)據(jù)化的路線信息,即時獲取50條變化中的行進路徑,然后準確復原指定的任意一條。
這個項目的難點在于多目標追蹤,選手要在15分鐘內(nèi)將注意力合理分配到50個選手的路線上,還要將選手和路線匹配。
“大家快來看,月光寶盒打開了,快來看神仙?!蓖蹶喷癞敃r坐在第二現(xiàn)場,看到這個項目后拍案而起,斷定“那個題是人做不了的題”。他問現(xiàn)場的記憶選手陳智強能記幾個,陳智強說,2個,還不保證正確。
記憶選手李威也在現(xiàn)場。他和我解釋,如果轉(zhuǎn)化成記憶法,理論上相當于15分鐘記憶1000多個數(shù)字,還要將數(shù)字與人匹配。但數(shù)字有交叉排列和重合的情況,記憶的難度會增加。目前的世界紀錄是五分鐘記憶560個數(shù)字。這個項目的難度超過了世界紀錄。
同場的另一個項目俄羅斯套娃,轉(zhuǎn)換成數(shù)字有700多個,選手最少記憶了四十分鐘。
王昱珩和李威在第二現(xiàn)場一唱一和,直指節(jié)目造假?!拔艺f我現(xiàn)場可以測一下你能不能有這水平。我拿一只公雞、一只母雞往地上一扔,跑,你給我把這公雞跟母雞10分鐘之內(nèi)跑出的路線畫出來。”節(jié)目正式播出的時候,沒有放出二現(xiàn)場的畫面。節(jié)目組給出的原因是時長所限。
評委魏坤琳打出了10分的難度分,稱“這是本賽季可能唯一一個值得打10分的項目”。王昱珩說,節(jié)目結(jié)束之后,魏坤琳和他表示難度要除以10——也就是只有1分。
蘇清波和我解釋過他的方法:提前記憶地圖,在地圖上定下150個樁子(即用熟悉的事物作為樁子,將需要記憶的信息通過聯(lián)想與樁子進行關(guān)聯(lián)),然后將運動員的路線轉(zhuǎn)化為圖像和數(shù)字記憶。
對于普通觀眾而言,這是一道理解門檻過高的項目。但專業(yè)記憶選手卻直接給出了結(jié)論:“絕——對——不——可——能。”劉健一字一頓地說。“他(運動員)在跑的時唳不會說到那一個樁停在那兒等著你去記?!?/p>
“你說節(jié)目組假如說想造神,還不容易嗎?”劉健說。
魏坤琳拒絕對此事進行回應(yīng),他也拒絕了我的采訪,“我不適合談?wù)撨x手的,知道太多也是壞處?!?/p>
看過節(jié)目的王昱珩憤怒極了,他隨后在選手微信群里上了一堂“政治課”,發(fā)七條言辭極其激烈的評論斥責節(jié)目變質(zhì),說“你們記憶選手來展示背題現(xiàn)場演戲,我實在難以茍同,你們還年輕希望不要放棄自己的底線”,并告誡選手“你們都是人,不是神”。
他說完話后,那個群就成了一個死群,再無人言。
當天,王昱珩給選手組的導演說,自己要求退賽。選手、導演五六個人挨個去他房間找他,讓他顧全大局。他答應(yīng)了。
節(jié)目組工作人員稱王昱珩為“順毛驢”。他對自己的弱點也心知肚明,“就是給我打感情牌唄?!?/p>
我向節(jié)目組求證此項目。導演蔣昕彤說,蘇清波賽前做了大量的準備,包括記憶場地路線、記憶運動員照片、為路徑編碼。跑步的路線是提前拍攝完成的,現(xiàn)場放出來,有即時出題的震撼感。這些繁復的設(shè)計,無法在短暫的電視時間里展現(xiàn)。二現(xiàn)場選手的質(zhì)疑,是因為“他們只看到了現(xiàn)場那15分鐘,也不知道別人之前做了多少功課?!?/p>
電視追求一山更比一山高的效果。到這個項目,多數(shù)觀眾只能像看秀一樣期待結(jié)果,即便腦力選手也無法完全理解過程。李威在評價這個項目時,脫口而出“這是一個假項目”,但隨即又對我的報道焦慮起來,“我們所有選手說這個是假的,也是基于我們的推測和分析,你有證據(jù)嗎?”
他的語氣越來越急躁,似乎陷入一種困局。一方面,“我學了這么多年,現(xiàn)在我像個弱智一樣,看著一些大神在這里表演,是不能容忍的”;另一方面,他認為節(jié)目組極為不易,“大部分項目是真的,你知道吧,你不能因為一個項目是假的,就把別人辛辛苦苦,這么多團隊,這么多人的努力給它一下子否定了?!?/p>
李威反復質(zhì)問我,“要不你來做,你怎么做得更好?”他表明自己的立場,“我覺得是現(xiàn)實的,我不覺得它是對的。”
王昱珩換了一種角度。也許真人秀早被默許有種種設(shè)計,但一檔標榜科學的節(jié)目,標準在最初已經(jīng)確定?!八ü?jié)目)確實也是業(yè)界的良心,”他在這里見到了很多真實的人,真實的能力,他叮囑我:“這些你一定要寫?!?/p>
大腦的生意
《最強大腦》中出現(xiàn)過很多“世界記憶大師”?!澳壳吧线^《最強大腦》的、出現(xiàn)過的(記憶選手),可以說全都是記憶大師。就是從第一季到現(xiàn)在,有一個算一個。”劉健說,他是2010年的記憶大師。
記憶型選手是《最強大腦》的一大特色,他們能記住長串的坐標數(shù)字、百家姓、打亂的撲克牌等等。記憶類的項目遷移性和表演性很強,適合電視。節(jié)目組會找來令人眼花繚亂的道具予以配合。在一位選手記憶動物局部特征的項目里,節(jié)目組從各地尋到101條斑點狗帶回南京,這幾乎窮盡了全國可用的斑點狗數(shù)目?!澳阏f我這個人邏輯思維特別強,那你怎么展現(xiàn)你的邏輯思維呢?你說我抽象思維特別強,怎么展現(xiàn)呢?”桑潔說。
在所有的腦力選手中,記憶類選手是唯—有機構(gòu)認證標準的,即“世界記憶大師”。該頭銜是由英國人托尼·伯贊1991年創(chuàng)立的民間機構(gòu)——世界記憶力錦標賽頒發(fā)。選手需達到三個標準,1小時內(nèi)記住1000個隨機數(shù)字,1小時內(nèi)記住最少10副撲克牌,2分鐘內(nèi)記住1副撲克牌,即可獲得命名。
自從中國選手2003年首次參賽以來,“世界記憶大師”的格局發(fā)生了劇烈變化。目前世界上一共有294位記憶大師,中國人196名,占2/3強。其中,僅2015年一年,中國就新增72位記憶大師。
中國選手拿出備戰(zhàn)高考的精神,找到了攻克這個英國民間組織的方法。按照記憶培訓機構(gòu)的說法,—個成年人苦練三到四個月,可以拿下這個頭銜。中國籍記憶大師增速過快,使得該組織在2014年設(shè)置了新的晉級制度。
《最強大腦》的流行讓記憶大師、記憶培訓進入更廣大的公眾視野。相比于其他類型選手的可遇不可求,記憶類選手能夠做到量產(chǎn)。他們大多來自記憶培訓學校,在廣州新思維培訓機構(gòu)的網(wǎng)站上,標注著《最強大腦》節(jié)目中有15位選手出自他家。
許多選手本身與培訓界息息相關(guān),明星選手王峰背后即是東方巨龍教育。這是一條清晰的利益鏈,選手靠拿頭銜進入記憶培訓行業(yè),在節(jié)目中曝光增加知名度,記憶培訓與應(yīng)試教育結(jié)合,開班授課。
方然是一家記憶培訓機構(gòu)的負責人,他說:“如果沒有這個節(jié)目的關(guān)注的話,很可能大家日子過得都很難?!彼嘎叮形弧蹲顝姶竽X》的記憶選手為他的招生站臺,四天的價格是十萬塊。
王昱珩是應(yīng)試教育的質(zhì)疑者。第一季中,他看到了選手李勇的教育方式。李勇給12歲的兒子李云龍制定嚴格的記憶訓練計劃,李云龍同樣登上了《最強大惱》的舞臺,對陣國際選手時,誤以為自己答錯,現(xiàn)場崩潰大哭,但最終他被證明回答正確。主持人曾問他有什么心愿,他說希望能夠放三天假。
“這簡直太可怕了,”王昱珩說。他的教育觀念是,健康、快樂、見識排在知識之前。
學生應(yīng)試是剛需,記憶培訓迎合了這樣的市場。節(jié)目組了解其中的利益鏈,但并不關(guān)心選手動機。“我們只是覺得這個選手如果能在這一期節(jié)目中給我們貢獻一些看點,就已經(jīng)足夠了。”桑潔說。
真正讓節(jié)目組煩惱的是有大量機構(gòu)打著“最強大腦”的旗號開辦培洲或者出版。維權(quán)道路漫長,為了把市場奪回,節(jié)目組決定自己進軍培訓界,走線上教育和線下宣講的路線?!拔覀儭蹲顝姶竽X》要做的就是要給自己去引流更多這樣的,把粉絲變成你的用戶?!鄙嵰冒驳稀の只魻柕脑捳f,“成功的商業(yè)才是最大的藝術(shù)。”
這意味著以后將有更多的記憶選手進隊《最強大腦》,來完成閉環(huán)的產(chǎn)業(yè)鏈。王昱珩認為,這是對本身就值得商榷的應(yīng)試教育毫無保留地擁抱?!拔逄毂惩暌粚W年的書”真的能夠幫助理解嗎?“很多讀書人可以從寒門走出來,這原本是一件好事;但是如果說你們巧立心思地去鉆營這個事情……有時候未必捷徑就是正途啊。”
他所有的能力來自于那些給他帶來真正快樂的東西,畫畫、旅游、養(yǎng)花鳥魚蟲、搜集模型。同時,他在反思究竟什么是“最強大腦”。他推崇學以致用,一位記憶選手將能力用于本職工作中醫(yī),就比單純?nèi)ニ⒈荣惓煽円幸饬x,而有些記憶選手能完成比賽,卻經(jīng)常忘記自己的手機密碼。“給我的感受是,實際上有一部分人把一些特別無聊的事情當做興趣愛好不停地在做?!?/p>
我問過許多選手他們能力與生活的關(guān)系。賈立平說,自己玩魔方可以被人肯定,他之前內(nèi)向、不懂得與人交流,參加魔方比賽收獲了極大的滿足感。這種滿足感一旦獲得,就不再那么重要?!拔矣X得我已經(jīng)獲得足夠多的肯定了,我不太需要這些東西了,可以以后不用太在意這些了?!?/p>
李威有挑戰(zhàn)自己的野心,“自己在其他方面、體力方面,可能真的不能參加奧運會,在腦力方面有沒有可能破世界紀錄,拿個冠軍?”
生活有更廣闊的光譜,腦力是其中一色。王昱珩不滿的是,即便在展示腦力的層面,記憶力強常常與“最強大腦”成正相關(guān);而這背后,潛藏著應(yīng)試教育的需要以及市場邏輯。
他決定以自己的方式解題,“我不能證明我是最強大腦,但是我可以證明你不是最強大腦?!?/p>
未完成的反抗
中日賽仍在繼續(xù)。這場錄制事后被證明是節(jié)目歷史上耗時最長的一次,像構(gòu)造復雜的齒輪,不斷磨合著少女組合的流程,以及復雜的腦力比賽規(guī)則。錄制結(jié)束時,時針指向凌晨2點。王昱珩將在那個時候宣布這是他的最后一場比賽。
第三個項目是速算。中國隊的陳冉冉和日本隊的土屋宏明勢均力敵,兩隊比分膠著不下,直至拖入耗時一個多小時的加時賽。陳冉冉在軍隊的速算班里訓練過12年,曾為國家獲得許多榮譽,打破過吉尼斯世界紀錄?,F(xiàn)在她是一名律師,速算的能力常常被運用在超市結(jié)賬的時候。為了比賽,她每天下班之后,在地鐵上練習速算。
已是深夜,現(xiàn)場觀眾大多腹中饑餓,困頓不堪。鏖戰(zhàn)之后,平局的結(jié)果再次出現(xiàn),但節(jié)目組并沒有準備更多的題目。一位導演沖到評委席,雙手劃開,表示持平。國際評審宣布,中日戰(zhàn)平,速算這個項目中,陳冉冉和土屋宏明不分伯仲,應(yīng)雙雙晉級腦王賽。
所有的隊員上場接受祝賀。陳冉冉并沒有欣然接受這個結(jié)果,她反復說,應(yīng)該讓王昱珩去。評委回絕了她的提議。
王昱珩終于說出他早就想說的話,“這本來也是我的最后一場比賽”。他還想再說些什么,卻沒找到合適的機會。主持人蔣昌建回應(yīng)到,“如果《最強大腦》的這個舞臺只是贏得了你剛才那個表態(tài)的話,那么三季以來,我們所有的勞動和心血都被低估了?!?/p>
一個具有常人罕見能力的人和一個推崇能力的舞臺,本應(yīng)是雙贏的局面。但到現(xiàn)在,不知道為何有了互相辜負的錯位感。
按照賽制,比賽結(jié)束后,國際評委將從贏家中挑選一名隊員進入最后的腦王爭霸賽。如果平局,則會打開一個事先封存的信封,宣布本場最難的項目,贏者晉級。
王昱珩之前告訴我,信封里裝的就是唇印那道題。但現(xiàn)在,雙方真的出現(xiàn)了平局,那個傳說中的信封并沒有被啟用。
節(jié)目組和我解釋,速算本就是信封里最難的那一道題,事已至此,啟不啟用信封都沒什么區(qū)別。
王昱珩仍感到欣慰,他展現(xiàn)了一道題的另一種解法。人的大腦有多種潛能,他的能力與快樂有關(guān)。
塵埃落定后的一個午夜,王昱珩和我講了他那天沒有在臺上講出的話,以及沒有完成的意外。
中日賽平局之后,如果既定的信封出現(xiàn),他就會被選為參加腦王爭霸的選手。屆時,他將請劉健上臺,現(xiàn)場解密他們之前對陣的項目“一葉一菩提”。他沒有和劉健說,只告訴他“穿得正式點”。
然后,“我就讓劉健來替我去參加這場比賽(腦王賽)。但如果Dr.魏跟規(guī)定都不允許、都不同意的情況下,沒關(guān)系,我參加可以。那我參加的時候,我就會故意成心地,或者不小心地把腦王杯給砸掉,砸碎掉?!?/p>
他語氣緩慢,有一種孩童式的天真,拿不準是篤定還是夸張。
“不是說比喻意義上的砸,而是真砸嗎?”我問。
“對啊,我可以不小心胳膊肘一碰,(腦王杯)滾到地上,給它碎了。”
他還打算做三個小玩偶,小金人、小金雞、小金馬。砸完腦王杯之后,他會掏出這三個玩偶,當做賠償發(fā)給腦王賽的每一個選手,“因為我覺得他們演得很好?!?/p>
他覺得,這次意外沒有得逞的重要原因,很可能是他提前說漏了嘴。聰明人另一個常見的特點,就是忍不住到處宣揚自己想到的那些精彩的點子。
“我真的不想看到這個舞臺,本身是一個素人的節(jié)目,變成一個造神,甚至跳大神的趨勢。”他說。
像村上春樹《再襲面包店》中的主人公那樣,這是一個未完成的反抗。小說主人公想要打劫面包店而不得,多年后得償夙愿,但最終重歸束縛。打劫完成之后,只能繼續(xù)睡覺,“等待洶涌的潮水將我送往相應(yīng)的地方。”
王昱珩和節(jié)目組的一個導演談起過他怒砸腦王杯的想法。那位導演告訴他現(xiàn)實中如何令洶涌的潮水各歸其位,解決反抗的方式很簡單——你說的這些屁話,都給你剪了。