手串，本稱(chēng)“念珠”，是指以線來(lái)貫穿一定數(shù)目的珠粒，于念佛或持咒時(shí)，用以計(jì)數(shù)的隨身法具。自清代以降，它由佛門(mén)用具世俗化為文玩行中的配飾，深受滿清貴胄喜愛(ài)，成為財(cái)富與地位的象征。

如今，伴隨著財(cái)富的急劇增長(zhǎng)，這種曾只局限于貴族階層的玩物被賦予奢侈品屬性，成為越來(lái)越多中國(guó)男人用以彰顯自身格調(diào)品位的新寵。供需關(guān)系改變的背景下，原本成本低廉的飾物交易價(jià)格一路飛升，種種帶有魔幻色彩的財(cái)富神話也隨之締就。伴隨著金幣聲叮當(dāng)作響，它逐漸脫離了原本屬性，演化為財(cái)富游戲中的有力道具。

金錢(qián)永不眠。像曾經(jīng)涌入蘭花、藏獒、普洱一樣，數(shù)不清的熱錢(qián)涌入了手串江湖。它不再只是細(xì)致精巧的玩物，而是藍(lán)海，是“投資寵兒”，是理財(cái)工具，是炫耀身份地位的新型奢侈品，是“溝通感情”的社交必備，是萬(wàn)千人寄托夢(mèng)想、發(fā)家致富的法門(mén)，甚至被包裹以“互聯(lián)網(wǎng)思維”，成為行業(yè)推手口中“一帶一路”歷程上彰顯國(guó)家軟實(shí)力的工具。

一切的發(fā)生并非偶然之事，而是多方力量合謀操控的結(jié)果。背后的操盤(pán)手們有能力將手串的交易價(jià)格聯(lián)手推上頂峰，卻無(wú)法阻止泡沫破裂后的急速墜落。在這出大起大落的熱潮當(dāng)中，種種耐人尋味的戲劇性現(xiàn)象應(yīng)運(yùn)而生，無(wú)數(shù)出悲喜劇先后上演。財(cái)富劇烈變動(dòng)的背景下，人心人性之種種微妙深幽之處——露出本色。

為理清這出狂熱游戲的來(lái)龍去脈，《智族GQ》記者對(duì)手串江湖內(nèi)多位關(guān)鍵人士予以長(zhǎng)期跟訪，并嘗試去探尋，在財(cái)富、地位、信仰等多重因素的籠罩包裹之下，人性的力量如何操控影響著這出瘋狂游戲的走向，又如何失去對(duì)它的控制。

2015年初夏，六月，辛未日，無(wú)陰。黃歷顯示，宜出行、出火。

天明之后，來(lái)自北京內(nèi)四城、外八縣的數(shù)百號(hào)手串玩家從各自位置陸續(xù)向東南方向進(jìn)發(fā)。在約定地點(diǎn)京津高速臺(tái)湖收費(fèi)站，他們將與天津人決一勝負(fù)——這是老北京人常掛在嘴上的“茬架”，他們?cè)噲D以此捍衛(wèi)“頑主”的尊嚴(yán)。

下午四點(diǎn)半，是雙方約定的開(kāi)戰(zhàn)時(shí)刻。然而等待著他們的并不是一場(chǎng)刺刀見(jiàn)紅的血拼，而是北京市公安局的守株待兔，警車(chē)幾十輛，警員過(guò)百人。離開(kāi)戰(zhàn)時(shí)刻還有一個(gè)半小時(shí)，茬架者大多到場(chǎng)，人民警察開(kāi)始強(qiáng)力疏散。短暫的肢體沖突后，按照“臺(tái)湖約架”貼吧的信息，警方見(jiàn)到“有文身、禿瓢兒、脖子上有鏈兒的”，“一律通抓”。

手串江湖第一次大規(guī)模群體沖突，就此不了了之。但身為事件的領(lǐng)頭人，輝子爺心中并無(wú)遺感。當(dāng)晚他窩在看守所大半夜沒(méi)合眼，“心里特別樂(lè)”。他覺(jué)得自己總算成了一呼百應(yīng)的圈中領(lǐng)袖。

在挑起爭(zhēng)端的半年前，三十出頭的輝子在曾號(hào)稱(chēng)年增長(zhǎng)率200%的手串江湖上還是一介無(wú)名之輩。他身材圓壯、面皮粗獷，自2009年入行，做過(guò)文玩論壇的版主，發(fā)起過(guò)2000多人參與的線上拍賣(mài)，也曾在十里河文玩市場(chǎng)盤(pán)下了一個(gè)20多平的小店面。但初中肄業(yè)的他之所以能一夜成名，源于一次酒后失言。

2014年12月的一個(gè)晚上，他與幾位“玩串兒”的朋友圍著一鍋涮肉把盞言歡。酒過(guò)三巡后，幾人決定亮亮自己的寶貝。在圈內(nèi)，“你這不行，看我的！”一類(lèi)的炫耀是聚會(huì)必備節(jié)目之一。

與以往不同，這次炫耀的對(duì)象是酒桌外的所有人。慫恿聲中，輝子脫去上衣，光著膀子掛上自己和朋友的大批收藏。方的圓的、粗的細(xì)的、白的黑的，或金光閃閃或花紋琳瑯的二十多條“串兒”在他的胸膛、肚脯和腕間晃蕩著，形成一道富有視覺(jué)沖擊力的風(fēng)景。

對(duì)著朋友的手機(jī)鏡頭，輝子仰頭灌下一瓶啤酒，開(kāi)始了那段震驚業(yè)界的演講，從此“輝子”成了“輝子爺”。

“看見(jiàn)了嗎？牙，熊牙，純銀包的，白金鏈子。”“看見(jiàn)了嗎？犀角的，‘蓮蓬’，能他媽動(dòng)的。”“看見(jiàn)了嗎？紅珊瑚，摸摸！這么大的料，這么好的工！你他媽可京城轉(zhuǎn)去，能找著我操你媽?zhuān)　?/p>

一手夾著半截香煙，一手提著珠串，他底氣十足地宣稱(chēng)，這才叫“高端玩家”。尺寸驚人的苦提根、老象牙的“背云兒”、冒著生命危險(xiǎn)從藏民手里收來(lái)的老蜜蠟……在白花花肚腩的映襯下，他論證著手串對(duì)男人氣質(zhì)的改造：尊貴、陽(yáng)剛、有文化。

甫一傳上網(wǎng)，這段3分鐘的視頻就得到數(shù)百萬(wàn)點(diǎn)擊。從習(xí)慣悶聲發(fā)大財(cái)?shù)氖执?、才人手“玩串”不久的菜烏玩家到不明就里的圍觀者，都記住了“京城頑主輝子爺”的名號(hào)。張揚(yáng)舉動(dòng)為他贏來(lái)不少擁躉，但也激怒了樂(lè)于與北京人較勁的天津玩家。于是便有了警方將“掛串兒的”一律按倒的一幕。

一年后的寒冬，財(cái)富劇增的輝子爺端坐在暖色茶間里回憶往事，慢慢喝下一杯普洱，露出得意的笑容：“我那是因禍得福?！?/p>

他隨身攜帶4部iPhone，每部的微信好友都達(dá)到5000人上限。談話時(shí)，手機(jī)震動(dòng)聲此起彼伏。趁著視頻的紅火，他建起微信公眾號(hào)、經(jīng)營(yíng)微店賣(mài)手串，已有三十七八萬(wàn)粉絲。另外，他還建立影視公司，制作講述手串門(mén)道的系列視頻，聲稱(chēng)已與多家視頻平臺(tái)達(dá)成合作意向。

此時(shí)的他已像一個(gè)老練的商人，而非視頻中那個(gè)面露粗鄙之氣的頑主。他向我分析道：“我那罵街的視頻要沒(méi)利用好，現(xiàn)在我也就是個(gè)逗逼。既然有這么大關(guān)注度了，就得把這個(gè)東西轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)?！?/p>

他轉(zhuǎn)換得的確成功。連來(lái)接我們的出租車(chē)司機(jī)都認(rèn)出了這位“說(shuō)串兒的輝子”，并為此激動(dòng)地打電話向同行炫耀，整整興奮了半小時(shí)。

但手串江湖里的大人物們，往往不覺(jué)得出了名的輝子就成了“爺”。有人甚至不愿提及他的名號(hào)，以免有失身份。

比如剛子先生，國(guó)內(nèi)最成功的藏式手串賣(mài)家之一。2007年，他懷揣2萬(wàn)元從蘭州到北京投身此道。9年過(guò)去，一種名叫天珠的手串佩珠升值百倍，他是重要推手之一。他對(duì)散發(fā)出“暴發(fā)戶氣質(zhì)”的買(mǎi)家敬而遠(yuǎn)之，評(píng)價(jià)輝子時(shí)把頭一揚(yáng)：“這種人還挺多的，但不是我們的目標(biāo)客群。”

這位會(huì)客時(shí)只戴自己出品的爆款“黑金”手串的清瘦青年如此形容那些單筆消費(fèi)超過(guò)50萬(wàn)的VIP客戶：“是對(duì)生活品質(zhì)要求更高、更細(xì)致、更講究的人?！?/p>

而作為手串圈中最著名、幾乎也是唯一的“鑒賞專(zhuān)家”，于鴻雁將輝子定義為一個(gè)“時(shí)尚人物”，“幾年就可能被忘記”。

3年前，于鴻雁的第一本手串專(zhuān)著《手串：于老師這樣挑手串》銷(xiāo)量達(dá)6萬(wàn)本，是當(dāng)年收藏界最熱作品之一，盡管不久前，他還是一個(gè)木質(zhì)家具鑒賞者，對(duì)手串全無(wú)了解。如今，憑借向大眾普及“傳統(tǒng)文化”，他成為官方認(rèn)證力挺的“鑒賞專(zhuān)家”，坐擁政府分配的書(shū)齋和四合院。憑借著穩(wěn)固的身份，他在朋友圈中隨性調(diào)侃：“去年的輝子爺赤膊上陣，為手串市場(chǎng)貢獻(xiàn)了上半身，今年手串不景氣了，輝子爺接著沖！”

輝子對(duì)類(lèi)似的輕蔑心知肚明，但他并不在乎。在這個(gè)市場(chǎng)規(guī)模連年暴漲的圈子里，他認(rèn)定英雄不必問(wèn)出處，賺錢(qián)才是硬道理。

2015年11月，他參與了手串圈內(nèi)一大盛事——中國(guó)文玩及珠寶博覽會(huì)。在自己攤位前，他看到主辦方“文玩天下”網(wǎng)站的CEO遲銳一閃而過(guò)。他喊了一聲，但對(duì)方并未回頭，留給他一個(gè)匆忙的背影。

遲銳沒(méi)有時(shí)間也覺(jué)得沒(méi)有必要停步。十幾年間，圈中太多神話、風(fēng)潮、暴利由他一手促成，奇人奇談早已勾不起他的興趣。此時(shí)的他考慮的是不容樂(lè)觀的未來(lái)：眼前的紅火景象，也許只是凜冬前的狂歡。

當(dāng)天，為慶賀“國(guó)內(nèi)最早、最專(zhuān)業(yè)的文玩交流平臺(tái)”創(chuàng)立10周年，遲銳一次次面對(duì)早已熟悉的聚光燈和攝像機(jī)鏡頭，但這個(gè)連接備方的圈中樞紐并沒(méi)有說(shuō)太多。場(chǎng)面話，他沒(méi)有興致講；真心話，不是合適的場(chǎng)合——盡管圈內(nèi)人都清楚，手串席卷全中國(guó)的火爆，是他們與明星富豪、古剎名寺、朝陽(yáng)區(qū)仁波切、媒體以及政府主持的文藝協(xié)會(huì)合力鑄就的盛象；盡管人人承認(rèn)，其中充斥著炒作、謊言、投機(jī)和潛規(guī)則，但皇帝的這層新衣，遲銳雖早已看透，卻絕不能戳破。

32歲的遲銳，凌亂胡子下藏著一張娃娃臉，Timberland棉外套還掉著線頭。單憑外貌，很難相信他在這個(gè)圈子中擁有的地位和財(cái)富。稚氣外表下，他卻覺(jué)得自己的內(nèi)心正在衰老：金幣聲叮當(dāng)作響的喧囂和狂熱，正在遠(yuǎn)離這塊昔日的撈金之地。

2015年，F(xiàn)T中文網(wǎng)一篇題為《中國(guó)男人的飾品：手串》的文章里，描摹了一位當(dāng)代中國(guó)手串愛(ài)好者的典型形象。

“寒暄幾句落座后，他先戴上一副棉質(zhì)白手套，再小心翼翼地從包里取出一串黃花梨手珠，一手輕撥，一手揉擦，動(dòng)作熟稔，整個(gè)過(guò)程充滿了虔誠(chéng)的儀式感?！P(pán)’這個(gè)動(dòng)作，亦貫穿了我們談話始終?！?/p>

在文章作者記憶中，此人常常掛在嘴邊的一句話是：“手串對(duì)男人而言，三妻四妾不嫌多?！?/p>

你認(rèn)識(shí)/就是這樣的男人嗎？答案幾乎是肯定的。實(shí)際上，對(duì)于手串風(fēng)潮，還有更直接的表述。例如朋友圈熱帖《中國(guó)男人為什么熱愛(ài)手串》的開(kāi)頭——

“一個(gè)人手上戴什么表，可以看出他的階級(jí)和品位，這個(gè)說(shuō)法在歐美還算靠譜，但流傳到中國(guó)后的各種本土版顯然不靠譜——中國(guó)新近崛起的中產(chǎn)階層，最喜歡戴在手上的，不是手表，而是各種材質(zhì)的手串?！?/p>

但在10年前，似乎沒(méi)人想到手串會(huì)征服中國(guó)男人。正如也沒(méi)人能預(yù)料紅木的風(fēng)行、普洱的崩盤(pán)、比特幣的暴漲暴跌。那時(shí)，這個(gè)小圈子里的人用心單純，還沒(méi)人會(huì)把“升值”、“變現(xiàn)”、“客戶”、“市場(chǎng)”和自己心愛(ài)的玩意兒聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)然，更沒(méi)有人會(huì)為了這點(diǎn)嗜好呼朋喚友拳腳相向。

對(duì)此，遲銳可以作證。

偶然踏入這個(gè)江湖時(shí)，1984年出生的遲銳才19歲。他調(diào)皮的表哥不留神將姥姥心愛(ài)的一對(duì)核桃磕破了角，為盡孝，遲銳咬咬牙，在大鐘寺的古玩市場(chǎng)買(mǎi)了一對(duì)40塊錢(qián)的秋子核桃。誰(shuí)料玩了幾天竟舍不得出手，從此入了迷。

沒(méi)有親手“盤(pán)”過(guò)核桃或手串的人，很難理解這種經(jīng)久不衰的癮頭兒。按照玩家們信奉的理論，木材、菩提和堅(jiān)果的皮殼，會(huì)在肌膚呵護(hù)下變得溫潤(rùn)、優(yōu)雅，泛黃的顏色會(huì)變成棕紅，粗糙變?yōu)榛仯档優(yōu)楣饬?，成為?dú)具特色的工藝品，還會(huì)生發(fā)出強(qiáng)身健腦、預(yù)防肌腱炎等奇效。正如一個(gè)女子嘗過(guò)世事沉淀后漸生豐韻。

在21世紀(jì)初，獲得這種享受只需要細(xì)致、耐心，外加幾個(gè)月時(shí)間和幾十元金錢(qián)。幾塊錢(qián)的手串遍地都是，也就夠在當(dāng)時(shí)買(mǎi)一斤豬肉。在手串熱興起前，遲銳在淘寶上只能搜到8家賣(mài)核桃的商鋪，其中4家賣(mài)的還是食用核桃。而如今，他在我面前盤(pán)著一對(duì)3萬(wàn)元買(mǎi)來(lái)的核桃努力回憶：“最早買(mǎi)的那對(duì)？真找不著了。但當(dāng)時(shí)肯定是被宰了。”

彼時(shí)，遲銳還是個(gè)囊中羞澀的大學(xué)生，一面靠上網(wǎng)賣(mài)手機(jī)殼和水貨筆記本電腦掙生活費(fèi)，一面泡在潘家園和十里河買(mǎi)核桃、手串，并一次次地被“宰”，圈內(nèi)有個(gè)更體面的說(shuō)法是“交學(xué)費(fèi)”。在這個(gè)一向水深的江湖中，人們默認(rèn)這是與前輩“交流”的潛規(guī)則、精通此道的必經(jīng)之路。“你當(dāng)時(shí)看走眼了，回頭要是找人換去，那以后在圈里沒(méi)法混了，丟人。買(mǎi)著假的那就把東西一摔，我花錢(qián)買(mǎi)一教洲?！?/p>

但遲銳并非任人坑蒙的毛頭小子，他不想被壓在皇城根的老規(guī)矩下委屈自己。

他很決發(fā)現(xiàn)，圈內(nèi)的信息不透明，正可通過(guò)正在興起的互聯(lián)網(wǎng)浪潮加以利用。在一個(gè)BBS上，他花了15分鐘就將一堆不想再玩兒的核桃賣(mài)給了網(wǎng)友，價(jià)格也從700元變成1500元。沒(méi)人問(wèn)他進(jìn)價(jià)多少，更無(wú)人深究值不值。

800元差價(jià)，有人看到的是8張百元鈔票，遲銳看到的是信息不對(duì)稱(chēng)造就的商機(jī)。2005年，還在讀大三的他向家人借了十萬(wàn)塊錢(qián)，架起服務(wù)器。他把核桃、雕件以及手串等一系列“老北京愛(ài)玩的東西”統(tǒng)一稱(chēng)為“文玩”，建立起專(zhuān)供討論、交易的“文玩天下”網(wǎng)站，在前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代苦于無(wú)處交流的玩主們蜂擁而入。平臺(tái)是新的，但出手全憑感覺(jué)、定價(jià)全不透明的老規(guī)矩，卻依然照舊。

那時(shí)，遲銳打交道的多是與他姥姥類(lèi)似的老玩家：70后、60后甚至50后，對(duì)各類(lèi)文玩頗有講究，堅(jiān)持傳統(tǒng)，難以接受新的材質(zhì)和玩法。比如，按老規(guī)矩，戴由佛珠或朝珠演化而來(lái)的老式手串，“佛頭”和“背云兒”絕不能放在前面。

后來(lái)的事實(shí)證明，隨后誕生的財(cái)富神話，與這些守舊者無(wú)緣。

論壇上眾聲喧嘩，一幅熱鬧景象，點(diǎn)燃了玩家們的交易熱情，他們開(kāi)始掏出超出往日承受能力的金錢(qián)。2006年底，遲銳把一串橄欖核雕的手串掛上網(wǎng)轉(zhuǎn)手，定價(jià)6000元。一位公交車(chē)司機(jī)跟他聊了幾次后不好意思地吐露詩(shī)情：自己一個(gè)月工資才3700元?！翱晌沂钦嫦矚g，太喜歡了。你看，我一個(gè)月給你500，分期付款行不行？”

遲銳毫不猶豫地同意了對(duì)方。就不怕收不回余款？他笑了：“我相信他。你看他那種眼神，就知道一定會(huì)還上。”

2007年，“文玩天下”的廣告年收入達(dá)到20余萬(wàn)。從此之后，遲銳再未那樣對(duì)一個(gè)買(mǎi)家施以如此信任，更無(wú)暇在一條數(shù)千元的手串上耗費(fèi)時(shí)間?；仡^看去，他覺(jué)得這個(gè)江湖的“黃金時(shí)代”正是從此時(shí)開(kāi)啟，而他本人，則成了最大的弄潮兒之一。

在熱潮正式來(lái)臨之前，手串對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)也并非陌生之物。滿清貴族篤信藏傳佛教、喜愛(ài)佛珠，并在中國(guó)——尤其是北京——遺留下大批相關(guān)愛(ài)好和講究。故宮博物院宮廷部館員許靜曾如此寫(xiě)道：“在清代宮廷，手串成了帝后們頗為喜歡的佩飾……后來(lái)懶清廷冠服佩飾標(biāo)準(zhǔn)的朝珠，其樣式就源于藏傳佛珠?！?/p>

有此淵源，老北京人一向在手串江湖中獨(dú)占鰲頭。他們往往是根植深厚的“京N代”，聊起手串來(lái)自恃名門(mén)正派。但建立“文玩天下”沒(méi)多久，遲銳就發(fā)現(xiàn)身邊的老前輩們開(kāi)始喪失話語(yǔ)權(quán)，逐漸退場(chǎng)?！八麄兏簧蠒r(shí)代了”。

2007年，—種色澤紅艷濃郁的瑪瑙原料“南紅”異軍突起。此前，一顆產(chǎn)自云南保山礦區(qū)的“老南紅”串珠不過(guò)賣(mài)數(shù)十元。而在當(dāng)年，產(chǎn)自四川涼山南紅新礦區(qū)的雕件、手串大量登場(chǎng)，單顆串珠價(jià)格達(dá)到千元。從此，南紅得以與同樣瘋狂升值的紅木一起，成為圈內(nèi)最時(shí)髦的話題。

一位曾“玩得特別好”的北京老先生，則對(duì)遲銳等年輕人吐露了困惑：“‘南紅’有什么好玩兒的？那紅色不就是燒（高溫處理）出來(lái)的嗎？”

隨之涌現(xiàn)的，還有沉香、黃花梨、菩提子、崖柏等新材質(zhì)和一大批年輕氣盛的玩家與賣(mài)家。他們不再遵循老規(guī)矩，不再靠混古董市場(chǎng)和花鳥(niǎo)魚(yú)市攢經(jīng)驗(yàn)值，而是砸重金推廣新興品類(lèi)、推高概念和市場(chǎng)熱度。各類(lèi)“普及帖”、網(wǎng)店和拍賣(mài)會(huì)如雨后春筍一般散布開(kāi)來(lái)。老前輩們還沒(méi)來(lái)得及弄明白圈里到底在發(fā)生些什么，就已被暴漲的價(jià)格和互聯(lián)網(wǎng)化的勢(shì)頭拋在了后面。

嗅到財(cái)富的氣味，新面孔們陸續(xù)登場(chǎng)。其中不乏令老北京玩家感到陌生的外來(lái)者。

2007年，一個(gè)25歲的西北男人懷揣著兩萬(wàn)元來(lái)到北京。他是一位常去藏區(qū)出差的長(zhǎng)途運(yùn)輸司機(jī)的兒子，從小對(duì)西藏文化和藏飾感興趣。從蘭州城市學(xué)院音樂(lè)系畢業(yè)后，他很快厭倦了在當(dāng)?shù)鼐瓢神v唱的生活，寄望在北京闖出一片天。

在中國(guó)內(nèi)地生活成本最高的城市，前文藝青年剛子做了一個(gè)大膽的決定：把以往的愛(ài)好變?yōu)橘囈灾\生的職業(yè)。他以八千元作為啟動(dòng)資金，從藏區(qū)買(mǎi)回幾百款藏飾、珠子和手串，平均每款幾十塊錢(qián)。

那時(shí)的北京手串圈子，依然被核桃、橄欖核雕、紫檀、水晶等傳統(tǒng)材料把持。人們并不曾預(yù)料，接下來(lái)幾年間，剛子等早期藏式手串經(jīng)營(yíng)者將徹底改變這種生態(tài)。明亮的綠松、熱烈的珊瑚、澄黃的蜜蠟、神秘的天珠以及變化萬(wàn)端的各類(lèi)菩提子，將以摧枯拉朽之勢(shì)顛覆中土樸素的審美觀，使得手串的裝飾性和普及率都一路飆升，風(fēng)靡全國(guó)。

但當(dāng)時(shí)的剛子并沒(méi)有心思去幻想如此光明的未來(lái)，生活已是重負(fù)。貨物拿回北京，需要去掉過(guò)于“原生態(tài)”的痕跡重新穿配。巨大的生存壓力下，剛子曾經(jīng)三天三夜坐在出租屋中穿珠，每天只睡兩三小時(shí)，直至當(dāng)場(chǎng)眩暈。

那是最忙最苦的時(shí)代，但剛子覺(jué)得某種意義上也是最好的時(shí)代。“那時(shí)東西便宜、種類(lèi)豐富，你可以在老東西里邊選最好的，在最好的里邊選最便宜的?！比缃?，盤(pán)腿坐在自己躍層公寓中定做的刺繡沙發(fā)上，剛子搖搖頭，露出無(wú)可奈何的笑容：“那時(shí)候百八十年的老珠子都常有。現(xiàn)在這些所謂好貨，差遠(yuǎn)了。”

坐綠皮火車(chē)往返藏區(qū)，車(chē)程要花費(fèi)整整4天。但回到北京后，一周之內(nèi)就能全部賣(mài)出。“利潤(rùn)怎么樣？”“可以保證翻一番吧，一萬(wàn)翻一番是兩萬(wàn)，兩萬(wàn)翻一番它就是四萬(wàn)。”

簡(jiǎn)單粗暴的商業(yè)模式為剛子帶來(lái)巨大動(dòng)力，他不加停歇地在京藏兩地間來(lái)回穿梭。遲銳總結(jié)的“信息不對(duì)等”規(guī)律亦為他所用。尚無(wú)商業(yè)嗅覺(jué)的藏民們并未意識(shí)到家常佛珠對(duì)千里之外漢地的價(jià)值；而對(duì)神秘藏域充滿想象的內(nèi)地人，對(duì)珠串的來(lái)歷和進(jìn)價(jià)亦一無(wú)所知。剛子曾花900元從藏人手里買(mǎi)了一串搭配珊瑚和蜜蠟的椰蒂佛珠，轉(zhuǎn)手便將之賣(mài)了16萬(wàn)。

當(dāng)我問(wèn)起買(mǎi)家的身份，他猶豫片刻，還是透露了對(duì)方就是熱衷此道的李連杰：“他給這個(gè)行業(yè)帶來(lái)了巨大的幫助和很良性的引導(dǎo)?！?/p>

剛子們紛紛涌現(xiàn)，與此同時(shí)，遲銳也感受到強(qiáng)大的力量正以他無(wú)法控制的方式強(qiáng)勢(shì)襲來(lái)。它們不僅包括雄心勃勃的個(gè)人，更有注意到“藍(lán)?！钡馁Y本方。2008年，一位神秘的買(mǎi)家聯(lián)系上遲銳，表示愿以260萬(wàn)的價(jià)格收購(gòu)“文玩天下”。對(duì)方自稱(chēng)背后金主是某著名家電企業(yè)，為了證明財(cái)力，他聲稱(chēng)自己剛在北京花一千萬(wàn)買(mǎi)了一套房。

帶著興奮與惶恐，遲銳與對(duì)方進(jìn)行了幾輪談判，但幾個(gè)月間，手串市場(chǎng)的狂熱程度時(shí)刻提醒著他：出手網(wǎng)站絕不是最優(yōu)選擇。

彼時(shí)，全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，四萬(wàn)億投資計(jì)劃從天而降，日用品價(jià)格一路飆升，連新華社也承認(rèn)“防止價(jià)格由結(jié)構(gòu)性上漲演變?yōu)槊黠@通貨膨脹的任務(wù)十分艱巨”?！氨Ｖ怠薄巴顿Y”等熱詞，勾起了中國(guó)富豪和中產(chǎn)共通的危機(jī)感。

同時(shí)，李連杰、林青霞、王菲、趙本山等明星皈依佛門(mén)的新聞大受關(guān)注。李連杰熱愛(ài)的天價(jià)藏式佛珠、趙本山“同款”手串為江湖中人熱議。奧運(yùn)效應(yīng)在持續(xù)，有“地域和民族特色”的文化產(chǎn)品被大力推崇。在北京市市委發(fā)布的《北京市“十一五”時(shí)期文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃》里，將手串和其他文玩的主要交易地之——潘家園也歸入了文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)范圍之內(nèi)。

對(duì)“跑贏CPI”的渴求，對(duì)新鮮裝飾的渴望，對(duì)明星式生活的向往，對(duì)“有文化有內(nèi)涵”的新生需求，模模糊糊的宗教情感……指向手串牛市的情感引信越多，圈中人的表情就越興奮，而入場(chǎng)者來(lái)得也就越快。

一段遲銳口中的“勵(lì)志神話”，可以證明當(dāng)時(shí)市場(chǎng)的瘋狂。

2008年，他吃炒肝時(shí)碰到了一個(gè)落魄的舊相識(shí)吳鴻亮。對(duì)方16歲來(lái)北京打工，起初是翻砂工，后來(lái)靠在中關(guān)村賣(mài)電腦和U盤(pán)勉強(qiáng)度日。當(dāng)年網(wǎng)購(gòu)興起，IT賣(mài)場(chǎng)愈發(fā)冷清，他一臉焦慮地問(wèn)遲銳：“現(xiàn)在什么好賣(mài)？”

“手串兒啊！”

幾年后，吳鴻亮的手串生意年流水量過(guò)了兩億，在中關(guān)村買(mǎi)了8套房。他激動(dòng)地向遲銳感嘆：以前3000塊錢(qián)的電腦要是半年賣(mài)不掉，就貶值一半以上。

“現(xiàn)在可好，3000塊的珠子一年不賣(mài)，漲幾十上百倍呢！”

不知不覺(jué)間，“漲”成了手串界的頭號(hào)關(guān)鍵詞。

金錢(qián)永不眠。像曾經(jīng)涌入蘭花、藏獒、普洱一樣，熱錢(qián)也進(jìn)入了文玩世界，而材質(zhì)選擇最多、批量生產(chǎn)最容易的手串成了首選標(biāo)的物。它不再是細(xì)致精巧的玩物，而是藍(lán)海，是“投資寵兒”，是理財(cái)工具，是炫耀身份地位的新型奢侈品，是“溝通感情”的社交必備，是萬(wàn)千人寄托夢(mèng)想、發(fā)家致富的法門(mén)。

以遲銳為首的內(nèi)行人心知肚明，這是他所在的江湖與外部力量合謀的結(jié)果。操盤(pán)手之一，就是他自己。

自2009年起，作為“文玩天下”CEO的遲銳頻繁露臉各種古玩和藝術(shù)品收藏電視節(jié)目。沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)靈活健談的年輕人就將自己和“文玩投資/理財(cái)”的概念炒出了名頭。

與當(dāng)年意外喜好上文玩類(lèi)似，成為這一角色同樣是意外。在錄制北京電視臺(tái)某期《天天閱讀會(huì)》（現(xiàn)名《書(shū)香北京》）節(jié)目時(shí)，遲銳分析了故宮的古籍善本，捎帶講到了文玩核桃。節(jié)目播出時(shí)，講書(shū)的部分只剩3分鐘，介紹文玩核桃投資價(jià)值的內(nèi)容大多被保留，而提示冷靜投資的段落，則被悉數(shù)剪掉。

這只是個(gè)開(kāi)端。隨后某期節(jié)目中，遲銳講到了沉香。這種會(huì)發(fā)出異香的特殊木材，原本被當(dāng)作香料和藥材。在進(jìn)入手串市場(chǎng)后，變得身價(jià)百倍。遲銳談到2007年在越南看到沉香是150美元一克；現(xiàn)在已是400美元一克，升值空間很大?！暗?，人工干預(yù)生產(chǎn)出來(lái)的是沒(méi)價(jià)值的?！?/p>

節(jié)目播出時(shí)，最后一句話不見(jiàn)了。

曾經(jīng)單純的玩物，經(jīng)自己的講述化身為投資工具，他一開(kāi)始很抵觸。一位電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)幫他清除心理障礙：“老百姓手里那么多錢(qián)，總想知道放哪兒不縮水。他有這個(gè)需求，我們得滿足?！?/p>

在“巔峰期”，遲銳每周3天吃住在北京電視臺(tái)。在3個(gè)頻道的多檔節(jié)目中，他努力講述如何在各種文玩尤其是手串上投資，達(dá)到保值增值乃至一夜暴富的目的。不少內(nèi)容是他在節(jié)目錄制前一晚花兩三個(gè)小時(shí)臨時(shí)準(zhǔn)備的。

如今，回憶起這段與電視臺(tái)共伍的狂熱時(shí)光，遲銳口氣譏誚。他自認(rèn)已經(jīng)看清對(duì)方立場(chǎng)：“老百姓的熱錢(qián)總要找一個(gè)出口吧？股票不行了，買(mǎi)房限制了。電視臺(tái)不讓播‘蒜你狠’、‘豆你玩’，還要渲染局勢(shì)一片大好、引導(dǎo)大家消費(fèi)，那干嗎呢？”

但在彼時(shí)，雙方各取所需，感覺(jué)美妙。隨著遲銳的面孔日復(fù)一日在京城屏幕上出現(xiàn)，“文玩天下”也順勢(shì)在圈內(nèi)把控話語(yǔ)權(quán)，雇用大量寫(xiě)手，輸出一篇篇鼓嘶潮品種的熱帖。80后核雕藝人秋人的作品單價(jià)從數(shù)百元漲到數(shù)十萬(wàn)元、“南疆獅子頭”“蘋(píng)果園獅子頭”等不曾存在的核桃“名種”橫行市場(chǎng)，2005年300元買(mǎi)來(lái)的一串菩提子，10萬(wàn)元輕松出手……遲銳列舉的此類(lèi)“經(jīng)典案例”的背后，都不缺“文玩天下”的身影。

而遲銳父親的老友、紅木研究者于鴻雁，也在此刻搭上了同—艘大船。自2012年春始，在時(shí)常合作的電視臺(tái)要求之下，他多了一個(gè)名頭——“手串專(zhuān)家”。比起深?yuàn)W的古典家具，紅得發(fā)紫的各類(lèi)手串更能鎖定觀眾的注意力。

雖然這位與故宮博物院關(guān)系深厚的學(xué)者認(rèn)為“講手串檔次就低了”，但并這不妨礙他努力“補(bǔ)充知識(shí)”、乘上這股東風(fēng)。除了屢屢在電視上講解手串的文化意義以外，他也應(yīng)遲銳之邀，率先在江湖中出版了數(shù)本手串“鑒賞購(gòu)買(mǎi)指南”。對(duì)此，正愁沒(méi)參考書(shū)的眾多新手自然趨之若鶩。

這是一出擊鼓傳花的游戲，只要能找到接盤(pán)者，便有利可圖。遲銳要做的，就是炒熱市場(chǎng)，令各路財(cái)富競(jìng)相涌入，讓游戲其間的人不愁找不到下家。

不過(guò)，在巨大的利益面前，沒(méi)有誰(shuí)可以輕易主導(dǎo)全局，遲銳也有看走眼的時(shí)候。2010年前后，他認(rèn)識(shí)了剛子和他的朋友甲子，另一位“西藏老珠子”大賣(mài)家，兩人當(dāng)時(shí)正大舉宣傳售賣(mài)天珠。遲銳心生遲疑：這種被傳得神乎其神的藏式串珠起源不明晰，存量也不清楚——有人說(shuō)1萬(wàn)顆，有人說(shuō)10萬(wàn)顆，全無(wú)定數(shù)。

幾番考慮，他決定繞開(kāi)這個(gè)“高危產(chǎn)品”。如今提及此事，他面露苦笑：“沒(méi)想到，真是沒(méi)想到?！?/p>

天珠，藏語(yǔ)意為“莊嚴(yán)、富足、優(yōu)雅”。至今學(xué)界仍不能確切解釋其起源、價(jià)值和存量，甚至判斷不了它最早是自然產(chǎn)生還是人工合成的。但在美麗的傳說(shuō)中，天珠是佛祖護(hù)持大鵬金翅鳥(niǎo)的化石，是文殊菩薩撒下的珍寶；其獨(dú)特的圈狀紋路，是天降的“天眼”，還能發(fā)出“天然宇宙強(qiáng)烈的磁場(chǎng)能量”……

唯一可以確定的，是天珠與神秘的西藏佛學(xué)文化淵源頗深。在藏民手中，它可點(diǎn)綴重大佛事，可用來(lái)?yè)Q取牛羊，甚至可以磨碎入藥。但剛子看到的則是作為高級(jí)裝飾品的巨大商業(yè)潛能，“就跟包包、奢侈品是—樣的”。

幾年艱苦的原始積累后，剛子將經(jīng)營(yíng)重點(diǎn)押向天珠，并找出了天珠作為“靈珠之尊”、“宗教圣物”的證據(jù)：在某釋迦牟尼佛12歲等身像上、不丹國(guó)王夫婦婚禮上、西藏仁波切亮相時(shí)，天珠都是其裝飾的重點(diǎn)。

“蘊(yùn)育天地靈氣日月精華”、“至高”、“尊貴”、“皇室御用”、“福澤廣源”、“無(wú)比殊勝”，種種對(duì)中國(guó)高消費(fèi)階層具有精確打擊作用的辭藻，在他對(duì)天珠的介紹中堆疊。

與海吹“這是乾隆爺傳下的貨”的賣(mài)家不同，剛子企圖建立—套評(píng)級(jí)認(rèn)證機(jī)制令買(mǎi)家感到榮耀。與鉆石的4C標(biāo)準(zhǔn)相仿，這套制度從器形、色澤、品相、紋飾、“各參數(shù)匹配度”等多個(gè)方面評(píng)判天珠。一番認(rèn)證后，他淘寶店中老天珠最低的價(jià)格是78000元，最高則能達(dá)到220萬(wàn)。

除了剛子以外，“藏學(xué)研究者”甲子、女星黃圣依的丈夫楊子也是重要的天珠推手，江湖人稱(chēng)“三子”。他們都善于穿配，勤于網(wǎng)絡(luò)宣傳；彼此之間相識(shí)多年，往往就貨源和定價(jià)相互通氣，“形成規(guī)模效應(yīng)”。再加上李連杰、洪金寶、黃圣依等明星多次公開(kāi)佩戴的明星效應(yīng)，天珠價(jià)格一飛沖天。

冷眼旁觀著這場(chǎng)“造星運(yùn)動(dòng)”，遲銳始終感覺(jué)“三子”與自己不是一路人。京味十足的手串和藏式佛珠串在他眼中，完全是兩碼事，后者的推手是搭了他的順風(fēng)車(chē)。但以盈利為目的的炒家們并沒(méi)有興致像他一樣分辨二者的區(qū)別，都毫不猶豫地投身到藏式手串的熱潮中。

這個(gè)圈子里也并非只有低買(mǎi)高賣(mài)的炒家。對(duì)于渴望在社交場(chǎng)上展現(xiàn)“品位”、“格調(diào)”的成功男士來(lái)說(shuō)，錢(qián)，從來(lái)不是問(wèn)題。被炒作出奢侈品屬性的手串對(duì)他們而言是財(cái)富的象征，是身份的標(biāo)志，張口閉口總提“升值”顯得俗不可耐。坐在高檔紅木座椅上，焚一爐香、沏一壺茶，隔著花紋富麗的金絲楠茶盤(pán)，悠悠地和朋友們比拼新到手的珠子是如何不凡，自己盤(pán)得又是何等有趣味……這一整套圍繞手串而生的社交儀規(guī)，令他們欲罷不能。

遲銳的發(fā)小王鵬偉也是一位手串商人，他曾經(jīng)接待過(guò)一位難忘的客人。那是一位從事IT行業(yè)30歲左右的男士，對(duì)文玩并無(wú)了解，也無(wú)興致了解。他走進(jìn)店面就朗聲要求：不用跟我講別的，直接上最好的老珠子。好不好看、多少錢(qián)都無(wú)所謂，牛逼就行，“要能秒殺一切”。

這位被王鵬偉稱(chēng)為“秒殺哥”的客人最終買(mǎi)走了一條近20萬(wàn)元的手串。他向賣(mài)家解釋?zhuān)寒吘股磉吪笥讯即鬟@個(gè)，我也得有，而且拿出手的時(shí)候我得鎮(zhèn)得住他們。

連六根清凈的佛門(mén)中人，都發(fā)現(xiàn)了自己習(xí)以為常的法器的價(jià)值。曾經(jīng)為謝娜和張杰主持過(guò)婚禮的加措活佛，開(kāi)設(shè)了淘寶店“加措活佛梵印塵品”，專(zhuān)賣(mài)他本人設(shè)計(jì)開(kāi)光過(guò)的手串。這家雙皇冠店面宣稱(chēng)，經(jīng)營(yíng)所得所有利潤(rùn)都將捐贈(zèng)給偏遠(yuǎn)地區(qū)失學(xué)兒童。

即使這是佛門(mén)正統(tǒng)經(jīng)營(yíng)，在這個(gè)江湖中仍是極少數(shù)。打開(kāi)淘寶輸入“開(kāi)光手串”四個(gè)字，能查找到8萬(wàn)多件相關(guān)產(chǎn)品。店主們宣稱(chēng)自己的手串在泰國(guó)、尼泊爾、印度、青海、西藏、甘肅等地受過(guò)高僧大德或著名寺院的開(kāi)光，具有辟邪轉(zhuǎn)運(yùn)、升官發(fā)財(cái)?shù)撵`驗(yàn)效用。其中銷(xiāo)量最高的，單月成交量便達(dá)到2400多件。

此時(shí)的手串江湖，早已不是多年前那個(gè)“真心喜歡玩串兒”的小圈子。遲銳估算，“像我們這樣真心喜歡的”，曾經(jīng)統(tǒng)御手串江湖的這類(lèi)人，如今已不到三成。

頗有意味的是，伴隨著手串風(fēng)潮的興起，“盤(pán)珠子”也成了一門(mén)專(zhuān)門(mén)的生意。中國(guó)男人判定手串身價(jià)，除了材質(zhì)，貴在“老”：不光年歲老，還要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間把玩，包上一層“包漿”，身價(jià)頓時(shí)百倍。所謂“包漿”，是指長(zhǎng)久佩戴盤(pán)玩后，木質(zhì)自身油質(zhì)發(fā)散，出現(xiàn)有光澤的氧化層，顯得溫潤(rùn)光亮。

手盤(pán)珠子是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，并非人人都有閑暇花幾個(gè)月甚至幾年盤(pán)出一串油光锃亮的珠子。但手串玩家們，恰恰希望被人看作既有錢(qián)又有閑的人生贏家。于是，“佛珠拋光機(jī)”應(yīng)運(yùn)而生。這種形狀像茶缸的機(jī)器通過(guò)轉(zhuǎn)動(dòng)用毛氈、鹿皮打磨珠子，據(jù)稱(chēng)是專(zhuān)為模仿人手的質(zhì)地。賣(mài)家們宣稱(chēng)，只要一兩個(gè)星期，甚至幾天，就能盤(pán)出人手幾年的效果。

然而，很多買(mǎi)家認(rèn)為機(jī)器盤(pán)包漿著實(shí)格調(diào)不高，配不上自己尊貴的身份?！叭斯ごP(pán)”業(yè)務(wù)因而興起。一位不愿透露姓名的手串賣(mài)家告訴我，幾年前一位中間人找到他，幫他代盤(pán)珠子，品質(zhì)與速度俱佳。他曾試圖詢問(wèn)代盤(pán)者具體是什么人，對(duì)方面露難色，不肯透露。

日漸熟悉后，對(duì)方終于吐露真言：“是托關(guān)系拿到監(jiān)獄里讓犯人幫忙盤(pán)的?！?/p>

在這場(chǎng)自己親手締造的財(cái)富狂歡中，遲銳一度感覺(jué)美妙。

北京市文化局領(lǐng)導(dǎo)多次出席他牽頭的研討會(huì)，北京市文聯(lián)成了他組織的“文玩協(xié)會(huì)”的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)單位。趁著風(fēng)頭正勁，他又注冊(cè)了兩家公司。前者專(zhuān)注出版，于鴻雁出書(shū)即是與之合作；后者則專(zhuān)注于牽頭各大商家舉辦文玩展會(huì)。多種渠道變現(xiàn)后，他在美國(guó)買(mǎi)了別墅，在大洋彼岸與佟大為夫婦做起了鄰居。

但他也難免感到失落，近年來(lái)很難交到真正志同道合的朋友。大批人抱著商業(yè)企圖接近他；另一些人則連這表面功夫也懶得做，直接對(duì)外宣稱(chēng)與他交情深厚。2013年，在十里河雅園國(guó)際文玩市場(chǎng)，遲銳看到某手串店未獲授權(quán)便掛著“文玩天下”合作品牌的招牌，便進(jìn)門(mén)詢問(wèn)。對(duì)方毫不猶豫地說(shuō)：“是啊，我們合作，我跟遲銳可是發(fā)小，從小一起長(zhǎng)大的?！?/p>

短短數(shù)年間，江湖上劇烈變化的不只是遲銳的朋友圈。

古董集散地潘家園的大量店鋪轉(zhuǎn)為售賣(mài)手串。但實(shí)體店的增長(zhǎng)與網(wǎng)購(gòu)的興盛相比只是九牛一毛。淘寶早已不新鮮，交易大量轉(zhuǎn)移到以朋友圈為基地的“微商”中。規(guī)則、監(jiān)督更少了，流通、漲價(jià)在加倍加速進(jìn)行。

2013年的一天晚上，遲銳的好友王鵬偉點(diǎn)開(kāi)朋友圈，發(fā)現(xiàn)有人發(fā)出一張出售手串的圖片。接下來(lái)的數(shù)小時(shí)內(nèi)，同一張圖片被其他下家不斷轉(zhuǎn)發(fā)，而其價(jià)格也在不斷變化。到了次日早晨，那件貨已經(jīng)被隔空轉(zhuǎn)手十幾次，價(jià)格也已經(jīng)翻了數(shù)倍。

類(lèi)似的令人感到缺乏理性的行動(dòng)同樣發(fā)生在手串生產(chǎn)交易鏈條的源頭。海南小城東方市，是手串界明星產(chǎn)品黃花梨的主產(chǎn)地。在利益驅(qū)動(dòng)下，當(dāng)?shù)厝嗽?年間種植了1000多萬(wàn)株梨木。由于手串上獨(dú)特的“鬼臉”、“水紋”木紋受到熱捧，得之便可定價(jià)十幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)一串，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了買(mǎi)賣(mài)新規(guī)“賭樹(shù)”。買(mǎi)家以高價(jià)買(mǎi)下未鋸開(kāi)的原木，賭其中有價(jià)值巨萬(wàn)的奇紋，情勢(shì)一如翡翠界的“賭石”。整塊原木往往被大批量鋸成木條、制成以往只用邊角料做的木珠。

在北京，文玩核桃的種植規(guī)模從“二三十棵樹(shù)”發(fā)展到了2000畝果園，而在“核桃基地”淶水縣，這個(gè)數(shù)字則變?yōu)?萬(wàn)畝。菩提子的產(chǎn)量同樣也在暴增。這個(gè)江湖里并不缺乏理解基本經(jīng)濟(jì)規(guī)律的人，他們懂得供需關(guān)系的逆轉(zhuǎn)必然會(huì)導(dǎo)致價(jià)格縮水。但他們更愿意相信，自己不會(huì)是那個(gè)倒霉的最終接盤(pán)者。這些理論上可以無(wú)限量復(fù)制的原料，在局內(nèi)人口中，仍然像不可再生的寶石一樣，“有很大的升值空間”。

然而，泡沫總有破滅的時(shí)刻。

2014年，中國(guó)的GDP增速連續(xù)第5年下降，反腐運(yùn)動(dòng)成為常態(tài)。中國(guó)人越來(lái)越慎于送禮，對(duì)奢侈消費(fèi)的熱悄也持續(xù)走低。

在此背景下，價(jià)值遠(yuǎn)低于老料的新黃花梨、產(chǎn)能?chē)?yán)重過(guò)剩的核桃和菩提子、依然流行的“交學(xué)費(fèi)”以及定價(jià)不透明的規(guī)矩——往日曾被掩蓋的種種負(fù)面效應(yīng)迅速放大。更致命的是，炒家們賴以牟利的信息不對(duì)等優(yōu)勢(shì)正在迅速消解。

近兩年，王鵬偉到西藏收貨時(shí)，已為藏人開(kāi)出的高價(jià)咋舌。一串老珠子幾十元的好日子到頭了。對(duì)方底氣十足地告知：“你們喜歡我們的東西，都來(lái)買(mǎi)，總有一天會(huì)全部買(mǎi)走的，所以我們要把價(jià)格定得高高的?！?/p>

連遲銳自己，也越來(lái)越承受不起某些暴漲的“精品”了。與此同時(shí)，電視節(jié)目依然鼓吹手串界形勢(shì)一片大好?！盀槭执偪瘛?、“博弈文玩：稀有木材制成的手串”等標(biāo)題層出不窮。包括遲銳同學(xué)的父母?jìng)冊(cè)趦?nèi)的篤信專(zhuān)家和媒休的市民們正拿出畢生的積蓄，站在文玩市場(chǎng)里打電話急急地問(wèn)他：現(xiàn)在買(mǎi)什么漲？語(yǔ)氣一如牛市頂峰時(shí)入場(chǎng)的新股民。

“瘋了，簡(jiǎn)直是瘋了?！彼噲D提醒新闖入手串江湖的熟人們務(wù)必謹(jǐn)慎，卻發(fā)現(xiàn)此時(shí)的自己遠(yuǎn)不如過(guò)去勸大家入道時(shí)有說(shuō)服力。他也曾一臉嚴(yán)肅地在電視臺(tái)節(jié)目里預(yù)言：這么鬧下去這個(gè)行業(yè)肯定完蛋，“就等著死吧”。

節(jié)目正式播出時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這些話又被剪得干干凈凈。

他開(kāi)始明白，自己只不過(guò)是被“看不見(jiàn)的手”推到幕前的人?！罢f(shuō)這個(gè)行業(yè)好、買(mǎi)了掙錢(qián)，都是為了維穩(wěn)，為了老百姓看到一片欣欣向榮在往上走?！?/p>

此后，遲銳出現(xiàn)在電視上的頻率越來(lái)越低。一方面是心生抵觸，另一方面，蕭條的行業(yè)形勢(shì)也在澆火他的表達(dá)欲。2014年，“文玩天下”的交易額比上一年滑落了23億左右。

幾個(gè)月后，在長(zhǎng)期向中國(guó)出口天珠的尼泊爾，一位當(dāng)?shù)厣倘税崔嗖患蚯皝?lái)提貨的王鵬偉發(fā)問(wèn)：“為什么你們中國(guó)人突然不買(mǎi)天珠了？”

王鵬偉搖了搖頭。那些曾可以單顆標(biāo)價(jià)百萬(wàn)的貨品，他看部沒(méi)看一眼。“行情太差了。朋友三百萬(wàn)拿的貨，現(xiàn)在五六十萬(wàn)都賣(mài)不出去，只好自己戴著?！?/p>

同樣感受到行情艱難的剛子則總結(jié)道：“好珠子買(mǎi)不到了，經(jīng)濟(jì)也不像以前那么好了，買(mǎi)東西的人會(huì)更挑剔。當(dāng)所有的節(jié)點(diǎn)都觸碰到一起的時(shí)候，就出現(xiàn)了這樣的現(xiàn)狀：好的買(mǎi)不到，一般的呢，大家又嫌價(jià)格太高，賣(mài)不掉?！?/p>

滯銷(xiāo)的不僅是天珠等“尖貨”，一千塊錢(qián)就能買(mǎi)幾串的菩提子，如今降價(jià)一半甚至七成，依然少人問(wèn)津。在潘家園，成排的手串?dāng)偽粩[出了“讓利”、“甩賣(mài)”的標(biāo)、只。到了2015年底，一篇題為《股市崩盤(pán)算什么？這幾種文玩也要崩了！》的帖子在圈中瘋傳。文章稱(chēng)星月菩提、椰殼椰蒂、核桃等的價(jià)格已經(jīng)下挫了400%、800%甚至1000%，這些手串原材料的種植者正在面臨絕境。

遲銳眼中情勢(shì)更為嚴(yán)峻?！?015年以來(lái)，在北京經(jīng)營(yíng)面積在一萬(wàn)平米以下的文玩或古玩市場(chǎng)關(guān)了7個(gè)?，F(xiàn)在還在陸續(xù)關(guān)?！奔词故撬?，也很難避過(guò)這次市場(chǎng)的劫難。打開(kāi)辦公室儲(chǔ)藏間，他踢了一腳一個(gè)破了角的牛皮紙箱：“這里面的蜜蠟以前也能賣(mài)個(gè)千把萬(wàn)的，現(xiàn)在出手難，就只好放著?！?/p>

在遲銳辦公室的樓上，就是他去年才與家具商城合作開(kāi)設(shè)的“居然文玩天下”市場(chǎng)。下午3點(diǎn)多，走遍兩層樓，只看到3個(gè)中年男人心不在焉地拿起手串，看一看、嗅一嗅，再心不在焉地放下。三成的店鋪干脆關(guān)門(mén)歇業(yè)，空空的貨柜中徒留幾個(gè)標(biāo)價(jià)不菲的價(jià)簽。空氣中彌漫著廁所清新劑的味道。

“泡沫破了。”遲銳并不像很多賣(mài)家那樣心存幻想。

他曾親眼目睹，數(shù)年前的實(shí)休經(jīng)濟(jì)衰退大潮中，一家瀕臨破產(chǎn)的精細(xì)模具加工廠及時(shí)轉(zhuǎn)向，靠著用專(zhuān)業(yè)刀頭加工菩提子串珠起死回生，不久即成為海南最大的菩提加工廠。當(dāng)時(shí)，遲銳與那位廠長(zhǎng)3個(gè)月不見(jiàn)，就發(fā)現(xiàn)對(duì)方已將破貨車(chē)換戰(zhàn)豪車(chē)賓利，買(mǎi)了十幾臺(tái)車(chē)床、24小時(shí)不間斷加工?？傻浆F(xiàn)在，加工廠遍地開(kāi)花，利澗率卻有降無(wú)升。遲銳再聽(tīng)到對(duì)方的消息，已是“資金鏈斷裂、還不上銀行貸款，人不知跑哪兒去了”。

不久后，電視臺(tái)相熟的編導(dǎo)約他在一個(gè)隱蔽的飯館包間吃飯。提議再合作幾檔節(jié)目。遲銳試探著提議，能不能揭秘業(yè)界泡沫和黑幕，跟老百姓提示下投資風(fēng)險(xiǎn)？對(duì)方搖頭否決。

他還顧不上失落，就發(fā)現(xiàn)泡沫破裂之快已不需要他提醒。當(dāng)初花1700萬(wàn)買(mǎi)琥珀蜜蠟的大姐，如今為了兒子的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)資金，以相當(dāng)于原價(jià)30%的價(jià)格悉數(shù)甩賣(mài)。遲銳覺(jué)得她并不會(huì)心疼。“她之前做醫(yī)藥的時(shí)候，六層高的樓一棟一棟地買(mǎi)?！?/p>

他真正擔(dān)心的，是那些總是試圖追上財(cái)富風(fēng)潮的中國(guó)式“中產(chǎn)階級(jí)”，他們是“崩盤(pán)”中最大的受傷者。如今，他并不介意用“龐氏騙局”、“博傻理論”等詞匯形容這個(gè)江湖。

令他感到幾分慶幸的是，眼下，泡沫的破裂竟然帶給他一筆計(jì)劃外的收入——絕望的商家們急于甩賣(mài)，將“文玩天下”的廣告位搶購(gòu)一空，檔期已經(jīng)排到了2016年4月。

走在空蕩蕩的文玩城里，他習(xí)慣性地把手伸進(jìn)兜里，摸著那對(duì)“三萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)的，現(xiàn)在賣(mài)最多五千”的核桃。他心里清楚，2016年的春天來(lái)到時(shí)，等待這個(gè)行業(yè)的卻很有可能是更冷的寒冬。他必須想辦法拯救自己，拯救這個(gè)江湖，正如當(dāng)年他捧紅這個(gè)江湖時(shí)一樣。

眼下，他正在試圖推起另一股風(fēng)潮，掛在嘴邊的詞匯散發(fā)著“互聯(lián)網(wǎng)思維”的氣息：“在我們的APP里面，會(huì)去中心化、去掉中間環(huán)節(jié)、讓交易定價(jià)透明化。首先要B2B，然后B2O、O2O……”盡管，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)如今也被吐槽為泡沫滿滿。

不過(guò)，要在低估中生存，也未必需要像遲銳這般用力。比如他的忘年交于鴻雁，如今，這位習(xí)慣于在各個(gè)機(jī)場(chǎng)書(shū)店詢問(wèn)自己著作銷(xiāo)量的“手串鑒賞專(zhuān)家”，正在電視上主持著“一帶一路說(shuō)手串”專(zhuān)題，贊賞著手串比孔子學(xué)院更能彰顯中國(guó)的軟實(shí)力。