當(dāng)今電影市場(chǎng)上充斥著投資巨大的超級(jí)英雄片，弗格森卻把賭注押在了關(guān)注人性的中等成本影片上。然而他卻說(shuō)，“如果你問(wèn)我，‘你們每年拍出一兩部非常優(yōu)秀的作品，就能夠撼動(dòng)現(xiàn)有的成熟商業(yè)模式嗎？’我的答案是不能！”

作為好萊塢最新成立的一家電影制片公司的主席，亞當(dāng)·弗格森臉上帶著感染力十足的微笑，正在聽(tīng)取—部叫作《無(wú)人操控（Unmanned）》的影片的推銷提案。好萊塢的影片推銷會(huì)議通常是精心策劃、氣氛歡陜和諧的場(chǎng)合。所以，在這個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，電影的制作團(tuán)隊(duì)熱情高漲地來(lái)到STX娛樂(lè)公司位于伯班克（Burbank）的辦公室，一行人包括兩名制片人、導(dǎo)演，以及領(lǐng)銜主演的明星基努·里維斯（Keanu Reeves），他的黑色西裝、黑色T恤和黑色絡(luò)腮胡子讓他看起來(lái)像是—位時(shí)尚的神職人員。STX公司的管理層愉快地對(duì)他們表示歡迎，并且用免費(fèi)無(wú)限暢飲的瓶裝水招待他們。

其中一位制片人克里斯·摩根（Chris Morgan）闡述，《無(wú)人操控》是一部動(dòng)作電影，故事的背景設(shè)定在2033年的一場(chǎng)全球戰(zhàn)爭(zhēng)期間，可以說(shuō)是“《拯救大兵瑞恩（Saving Private Ryan）》的未來(lái)版”。里維斯將會(huì)扮演貝拉姆（Bellam），一個(gè)名聲不太好的軍人，他必須深入敵后，到香港去營(yíng)救自己的弟弟羅伊斯（Royce）。影片吸引人的地方在于，每一名軍人都有一個(gè)“分身（ape）”——也就是一個(gè)機(jī)器人伙伴，跟隨他一起參加戰(zhàn)斗，并時(shí)刻模仿他的行為。為了找到羅伊斯，貝拉姆不得不與羅伊斯的“分身”并肩作戰(zhàn)。影片的結(jié)局也正如每一部好萊塢反烏托邦未來(lái)題材的電影一樣，人性的智慧與情感最終會(huì)戰(zhàn)勝機(jī)器。

弗格森的臉上像是戴著順從一切的面具。48歲的他既不太老也不年輕，身材既不高也不矮，個(gè)人風(fēng)格既不追趕時(shí)髦也不泯然眾矣。他有著讓人愉悅的英俊外表，也有著強(qiáng)大的好勝心，他盡量保持沉著冷靜，并且像他自己喜歡標(biāo)榜的那樣，“精力如激光一般集中敏銳”。不過(guò)他也是個(gè)喜歡擁抱的人，在這個(gè)以偽裝誠(chéng)懇熱情為主業(yè)的城市里，任何真情實(shí)意都會(huì)讓他心存感激。他也從未在會(huì)議中主動(dòng)提及，促使他不斷向前的最強(qiáng)烈動(dòng)力來(lái)自于擔(dān)心自己死后不能流芳百世。（孩提時(shí)代，他每次經(jīng)過(guò)公墓時(shí)都會(huì)熱淚盈眶。）他的支持者仰慕他的幽默感和他身上的矛盾性格；他的批評(píng)者則認(rèn)為他太狂妄自大。某種意義上來(lái)說(shuō)，他本人就是電影業(yè)的化身：精明、沖動(dòng)、頑固，又充滿希望。

摩根播放了一段5分鐘的“片花”，其實(shí)就是為尚未投拍的電影制作的預(yù)告片。片花由很有前途的導(dǎo)演提姆·韋伯（Tim Webber）制作，他曾經(jīng)擔(dān)任《地心引力（Gravity）》和《阿凡達(dá)（Avatar）》兩部影片的視覺(jué)效果總監(jiān)。預(yù)告片由23部電影的片段剪接而成，此外還包括了一些商業(yè)廣告和電腦游戲的片段。里維斯的旁白——“戰(zhàn)爭(zhēng)是痛苦的……你傷害他們，他們也傷害你”——烘托出一種傷感的氣氛，剪輯也非常有推進(jìn)力：羅伊斯的“分身”像羅伊斯那樣點(diǎn)燃打火機(jī)的一系列鏡頭之后，交切到戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，以及里維斯和其他演員的面部特寫(xiě)，他們看起來(lái)疲憊又頑強(qiáng)。

通常充滿著阿諛?lè)暧吞撉榧僖獾挠捌其N會(huì)是弗格森最不喜歡的日常事務(wù)之一。片花播放完畢后，他說(shuō)，“我剛才還在想，上帝啊，求求你，別又讓我必須裝作喜歡這部電影——幸好，這是我看過(guò)的同類影片中最優(yōu)秀的一部！我非常喜愛(ài)它的正能量和它的核心主題，也就是說(shuō)，即使在科技統(tǒng)治世界之后，人類的智慧與靈魂仍然至關(guān)重要?！?/p>

“這部電影是關(guān)于兄弟手足情的，”韋伯說(shuō)?！笆顷P(guān)于人的！”里維斯不停搓著掌心，好像要搓出火苗似的。

弗格森懷疑電影的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)為了獲得投資會(huì)附和他提出的任何意見(jiàn)，所以他會(huì)讓他們自行講述真正想拍的電影，然后再根據(jù)自己的直覺(jué)來(lái)判斷影片是否有商業(yè)價(jià)值。選擇投拍哪部電影是他工作的重中之重，每個(gè)決定都關(guān)系到上億美元的投入。8歲的時(shí)候，在哥倫比亞電影公司（Columbia Pictures）擔(dān)任市場(chǎng)營(yíng)銷主管的父親告訴他，“在一部電影里，你需要一個(gè)非常明顯的好人和一個(gè)非常明顯的壞人，觀眾需要知道自己該支持哪一邊?！薄稛o(wú)人操控》滿足這個(gè)條件。不過(guò)，弗格森自己設(shè)定的原則之一是：“只投拍那些你知道該如何去營(yíng)銷的電影?！痹?jīng)在2009年至2013年擔(dān)任環(huán)球電影公司（Universal Pictures）市場(chǎng)營(yíng)銷主管的弗格森相信，一部電影的成功70%要?dú)w功于市場(chǎng)營(yíng)銷以及影片本身的適銷性。他在環(huán)球影業(yè)期間最慘烈的失敗案例之一就是《浪人47（47Ronin）》，投資1.6億美元幾乎血本無(wú)歸，該片主演恰恰是里維斯，他在里面扮演一位日本武士。

盡管如此，弗格森相信，如果把里維斯定位成《黑客帝國(guó)（The Matrix）》中那種不想當(dāng)英雄卻偏偏被推上了那個(gè)位置、內(nèi)心永遠(yuǎn)在糾結(jié)的超級(jí)英雄，那么在《無(wú)人操控》這部影片中他仍然可以是賣點(diǎn)之一。

“你們估計(jì)要花多少錢(qián)？”弗格森問(wèn)。執(zhí)行制片人回答，“我們還沒(méi)做出完整的預(yù)算。另外戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的部分我們還需要找到一個(gè)現(xiàn)有的、略帶熱帶亞洲風(fēng)情并且沒(méi)有太多戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡的外景地。不過(guò)……大概5千萬(wàn)到6千萬(wàn)？”弗格森瞟了一眼自己的副手歐瑞·艾維（Oren Aviv），他正瞇著眼睛盤(pán)算。劇本里有很多宏大場(chǎng)景，包括“二戰(zhàn)以來(lái)最大規(guī)模的海軍艦隊(duì)”，拍攝成本一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于6千萬(wàn)。

《無(wú)人操控》需要進(jìn)行調(diào)整，以適應(yīng)STX公司的商業(yè)模式——通過(guò)原生故事向投資人闡述該公司如何重建好萊塢體系。六大主流電影公司正在陷入其他種類娛樂(lè)形式的重重圍剿之中，觀眾甚至不需要從自家沙發(fā)上起身就能收看到大量影像內(nèi)容。大公司都認(rèn)為，未來(lái)前景是那些宏大到讓人無(wú)法忽視的電影。雖然他們也會(huì)針對(duì)某些特定的觀眾群體生產(chǎn)一些低成本電影（比如少女觀眾，或者恐怖電影愛(ài)好者等等），但重點(diǎn)還是會(huì)放在攝制及營(yíng)銷費(fèi)用超過(guò)3億美元的大制作上。這些電影的成敗并非基于演員的個(gè)人魅力，而是基于已有的“知識(shí)產(chǎn)權(quán)（IP）”內(nèi)容——也就是已經(jīng)以書(shū)籍、漫畫(huà)或電子游戲等形式為大眾所熟知的角色與情節(jié)。

這些好萊塢大片的目標(biāo)是對(duì)任何地區(qū)的任何觀眾都具有吸引力——但是他們也冷落了很多人。STX娛樂(lè)公司的創(chuàng)始人和首席執(zhí)行官鮑勃·西蒙斯（Bob Simonds）告訴我，“市場(chǎng)上有一片巨大的空白。那片空白就是你可以講述人性故事的地方——我認(rèn)為這才是電影的任務(wù)?！边@里所缺失的是那種角色導(dǎo)向的、約翰·休斯（John Hughes）式的電影，能夠讓你在一個(gè)落雨的周末清晨沉浸其中。所以STX公司仍然寄望于電影明星經(jīng)久不衰的個(gè)人魅力。但他們必須要出演那些讓他們成名的角色類型。讓拉塞爾·克羅（Russell Crowe）主演《羅賓漢（Robin Hood）》是可以的，但是讓他擔(dān)綱《水占卜師（The Water Diviner）》則不行。電影的拍攝成本也不能太高，目前的標(biāo)準(zhǔn)是：2千萬(wàn)至8千萬(wàn)美元。STX的內(nèi)部數(shù)據(jù)顯示，這些打明星牌的影片如果在這個(gè)預(yù)算范圍內(nèi)拍出來(lái)，會(huì)比好萊塢所有影片的平均利潤(rùn)高出30%。所以公司計(jì)劃拍攝大量這個(gè)類型的影片。到2017年，STX預(yù)計(jì)要發(fā)行12至15部影片，與某些主流電影公司的產(chǎn)量相當(dāng)。

雖然STX將自己呈現(xiàn)為閃亮登場(chǎng)的新生攪局者，有著極為精簡(jiǎn)的組織結(jié)構(gòu)和中英兩種語(yǔ)言印制的名片，但其最初成立的原因卻很老套：為了證明好萊塢其他人是錯(cuò)的。2014年秋天，鮑勃·西蒙斯聘用了亞當(dāng)·弗格森，后者當(dāng)時(shí)也正急于證明自己：他于上一年離開(kāi)了環(huán)球電影公司，因?yàn)樗唤夤土耍X(jué)得自己的出局是不公平的。西蒙斯說(shuō)：“亞當(dāng)掌權(quán)的那3年是該公司歷史上最賺錢(qián)的一段時(shí)期，他們成功的基礎(chǔ)都是他當(dāng)年打下的，他覺(jué)得受到了傷害。”2015年，環(huán)球電影公司一舉占據(jù)了國(guó)內(nèi)電影總票房的22%，其中大部分都來(lái)自弗格森批準(zhǔn)投拍的電影?！磅U勃和亞當(dāng)是那種憤憤不平的人，”一名經(jīng)紀(jì)人說(shuō)?！八麄兊钠放浦鲝埦褪牵骸覀兪菍?duì)的，你們?cè)缭撀?tīng)我們的?！?/p>

有了西蒙斯的資金支持，弗格森要證明給別人看，沒(méi)有主題公園和電視網(wǎng)作為推廣渠道，也不需要像大多數(shù)電影公司那樣雇傭兩三千名員工，你一樣可以建立起一個(gè)電影公司。他會(huì)挑選出合適的劇本，花更少的成本拍攝，用適當(dāng)?shù)馁M(fèi)用加以宣傳營(yíng)銷，然后把那些已不再習(xí)慣進(jìn)電影院的觀眾贏回來(lái)。他要拯救這個(gè)行業(yè)，他并不指望得到很多感謝?！按箅娪肮径己尬覀?，6家全都恨我們，”他告訴我?！八麄兒尬覀?，因?yàn)樗麄儾幌腼w到紐約去跟他們的老板解釋，我們這家只有70個(gè)人的公司怎么能一年投拍15部電影?！?/p>

在《無(wú)人操控》的推銷會(huì)上，基努·里維斯建議加上一場(chǎng)倒敘的戲，是羅伊斯在一次火災(zāi)中救出哥哥之后到醫(yī)院去看望他的場(chǎng)景?！拔耶?dāng)時(shí)打了止痛針，整個(gè)人慘不忍睹，他本來(lái)可以丟下我不管，讓我死在那里，然后他可以給我拿來(lái)一個(gè)他媽的泰迪小熊什么的，因?yàn)樗休d著一些我們兄弟倆的感情”——他的手握成拳頭互相猛擊。他站起來(lái)開(kāi)始邊踱步邊講述劇情。他開(kāi)始進(jìn)入貝拉姆的狀態(tài)中，在香港，貝拉姆跟在羅伊斯的“分身”后面，一瘸一拐，但仍然英氣十足，然后他又去扮演羅伊斯的“分身”，回頭冷冷地說(shuō)：“快點(diǎn)兒，跟上！”弗格森和艾維微笑著對(duì)視。里維斯是真心想拍這部電影，他不只是為了錢(qián)。

“并且從全球市場(chǎng)的營(yíng)銷角度來(lái)看，”克里斯·摩根總結(jié)道，“沖突的雙方是類似于站在正義與邪惡的兩端，但片中并不指明邪惡一方的身份，這樣任何有院線的國(guó)家的觀眾都可以選擇支持正義?！?/p>

弗格森說(shuō)，“有愛(ài)有恨——但是我很喜歡讓美國(guó)和中國(guó)在下。一次世界大戰(zhàn)中成為同盟的設(shè)定！”中國(guó)是全球第二大電影市場(chǎng)，并目每年的增速都超過(guò)50%。會(huì)議在互相擁抱和對(duì)未來(lái)的美好期待中結(jié)束?！捌ò魳O了！”后來(lái)弗格森在走廊里跟艾維擊掌相慶?！拔覀兩踔两裉炀拖氚堰@部電影拍出來(lái)！這種情況以前從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)！”艾維說(shuō)?！巴ǔ＃@類會(huì)議都是以‘太棒了——我們會(huì)再聯(lián)系你！’結(jié)束——然后就不會(huì)有后續(xù)了?！?/p>

在大多數(shù)電影公司里，都有一個(gè)評(píng)審小組來(lái)決定影片是否可以投拍。市場(chǎng)營(yíng)銷和發(fā)行部門(mén)的意見(jiàn)也很重要，因?yàn)樗麄冃枰湍芊裢茝V發(fā)行這部電影作出表態(tài)，然后，累計(jì)所有預(yù)估成本，并進(jìn)行“文件比較”——與同類型電影的拍攝成本進(jìn)行比較——后，管理層會(huì)制作一張報(bào)表來(lái)預(yù)估出投資回報(bào)率的范圍。隨后，電影公司的主席會(huì)判斷這部電影是否能幫助公司達(dá)成母公司制定的年度盈利目標(biāo)（比如說(shuō)15%）。

弗格森也會(huì)與同類電影進(jìn)行財(cái)務(wù)比較，但是他還要依照自己的3步測(cè)試法來(lái)判斷。首先，這部電影會(huì)很偉大嗎？（偉大的意思是在同類中出類拔萃）然后，我們知道該如何銷售它嗎？最后，我們成功的饑會(huì)是不是比失敗的風(fēng)險(xiǎn)大很多？

適當(dāng)?shù)挠€滿足不了他們的胃口。STX公司目前正在拍攝《外國(guó)人（The Foreigner）》，由成龍（Jackie Chan）主演，講述一位退役殺手為了追蹤炸死自己女兒的愛(ài)爾蘭共和軍恐怖分子而重出江湖的故事。弗格森有信心這部影片能夠賣座，并且它其實(shí)是“穩(wěn)賺不賠”的——因?yàn)閮H在中國(guó)一地的收入就能收回投資了。低風(fēng)險(xiǎn)的策略是找一位比較能夠變通但沒(méi)有什么名氣的導(dǎo)演來(lái)執(zhí)導(dǎo)。“我們本來(lái)可以找一位只收30萬(wàn)美元酬金的導(dǎo)演?！彼f(shuō)，“但是我們費(fèi)盡心力找到了馬丁·坎貝爾（Martin Campbell），讓影片有機(jī)會(huì)成為一部偉大的作品。”坎貝爾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《皇家賭場(chǎng)（Casino Royale）》和《黃金眼（GoldenEye）》，他的要價(jià)是200萬(wàn)美元，這就意味著，為了賭這一把，STX公司要多花170萬(wàn)美元。

不過(guò)，弗格森指出，“如果你問(wèn)我，‘我們每年拍出一兩部非常優(yōu)秀的作品，就能夠撼動(dòng)現(xiàn)有的成熟商業(yè)模式嗎？’答案是不能！這不是買(mǎi)賣一幅畫(huà)那么簡(jiǎn)單——而是動(dòng)輒億萬(wàn)元的生意。此外，我們的電影沒(méi)有一部是以偉大為目的而拍攝的。因?yàn)?0%的電影都不偉大?！蔽姨崃藥撞科狈坎患训膬?yōu)秀影片，并且問(wèn)他如果營(yíng)銷能跟上的話是否能夠挽救它們，弗格森說(shuō)，這些電影他根本不會(huì)投拍。比如《搏擊會(huì)（Fight Club）》，因?yàn)椤翱粗巧ハ鄽蜓鈾M飛，太虐觀眾了”；以及《肖申克的救贖（The Shawshank Redemption）》，雖然他很熱愛(ài)那部電影，但是該片最大的賣點(diǎn)——一個(gè)無(wú)辜的人試圖越獄的故事——也把劇情的懸念全都泄露了。

2011年，鮑勃·西蒙斯與私募基金公司德太增長(zhǎng)基金（TPG Growth）的管理合伙人比爾·麥克格拉山（Bill Mc Glashan）見(jiàn)面，談?wù)撈鹦鲁闪⒁患译娪肮镜目赡苄浴｛溈烁窭降墓竞髞?lái)成為了STX最大的股東，他告訴我，“在中國(guó)有10億電影觀眾，印度有20億，這些胃口沒(méi)有被滿足的觀眾迫切需要好看的內(nèi)容！”他們要去滿足這個(gè)巨大的市場(chǎng)。西蒙斯對(duì)近10年來(lái)投資在2千萬(wàn)至8千萬(wàn)、由明星主演并延續(xù)其最受歡迎戲路的電影進(jìn)行了一番統(tǒng)計(jì)。事實(shí)證明，這些電影的平均利潤(rùn)率為24%——幾乎是行業(yè)平均利潤(rùn)率的兩倍。因此，西蒙斯成立了STX娛樂(lè)公司。

要想成為一家實(shí)至名歸的電影公司，你基本上需要做好三件事：找到拍電影的錢(qián)，發(fā)行電影，推廣電影。電影公司都會(huì)與院線簽署協(xié)議，以確保他們的大片能夠在至少3千塊屏幕上放映。西蒙斯與全美四家主流院線展開(kāi)了耗時(shí)一年的談判，但他不僅保證了STX出品的影片能夠至少在3千塊屏幕上放映——還獲得了與主流電影公司同樣的收入分成比例。他的籌碼是院線方面對(duì)于不同類型電影的廣泛需求。時(shí)任美國(guó)第二大院線聯(lián)盟AMC娛樂(lè)（AMC Entertainment）總裁的杰瑞·洛佩茲（Gerry Lopez）說(shuō)，他與STX達(dá)成協(xié)議是因?yàn)椤拔覀冃枰嗟碾娪?。電影公司每年只需要?dān)心自家影片上映的那16個(gè)周末。但我要擔(dān)心全年52個(gè)周末的排片。STX推出的那些讓人有所思考的、更復(fù)雜一些的電影還會(huì)吸引更多更廣泛的觀眾群到電影院來(lái)——而不僅僅是那些來(lái)看爆炸場(chǎng)面的21歲小青年”。

對(duì)一個(gè)新電影公司來(lái)說(shuō)，啟動(dòng)資金非常重要，因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)前期投資巨大，成本回收過(guò)程則相對(duì)漫長(zhǎng)。如果只依靠院線放映的票房收入，電影公司必虧無(wú)疑，因?yàn)樾麄魍茝V的成本非常高；實(shí)際上，影片全部收入的75%是在上映期過(guò)后陸續(xù)進(jìn)賬，通過(guò)家庭錄像帶或者向電視網(wǎng)出售版權(quán)獲得。理想狀態(tài)下，你需要15億美元的資金，這些錢(qián)足夠支撐你連續(xù)拍上50部不賣座的電影（不過(guò)你的信譽(yù)肯定在那之前早已消耗光了）。

西蒙斯還從中國(guó)吸引投資——如今所有的好萊塢片商也都開(kāi)始這樣做了。那里不僅有大量財(cái)富，還有巨大的觀眾群。1980年，國(guó)際市場(chǎng)對(duì)電影公司票房收入的貢獻(xiàn)不到四分之一；到2018年，中國(guó)一地的電影市場(chǎng)規(guī)模會(huì)超過(guò)整個(gè)北美地區(qū)。并且，在與中國(guó)打交道方面，西蒙斯駕輕就熟：作為亞利桑那州用水權(quán)大亨的后代，他曾經(jīng)試圖掌控中國(guó)的自來(lái)水工業(yè)。他把中國(guó)的私募基金弘毅投資（Hony Capital）作為自己公司第三大股東——第二大股東是西蒙斯本人——并且憑借這一安排募集到了總數(shù)為25億美元的現(xiàn)金與信貸額度。

去年4月，—名叫作唐偉（Donald Tang）的投資銀行家安排30位中國(guó)企業(yè)家參觀了?？怂埂⑺髂岷蚐TX電影公司。他們是把好萊塢當(dāng)作一個(gè)不復(fù)往日榮光的遺跡來(lái)參觀的——像是參觀底特律汽車城一樣。唐偉解釋說(shuō)，“你對(duì)內(nèi)容的依賴很決將超過(guò)你對(duì)其他社會(huì)成員的依賴。雖然中國(guó)希望能夠拍出全世界最好的電影，但是人人都知道好萊塢仍然是內(nèi)容之王——只不過(guò)你們拍電影的流程是倒退的、有缺陷的?！眳⒂^結(jié)束后，中國(guó)電影巨頭華誼兄弟對(duì)STX進(jìn)行了全面投資，一下為公司增加了四分之一的制片資金。唐偉說(shuō)，“他們看到了STX公司的員工有多么熱情百倍，他們甚至自愿降低收入來(lái)投入更加激動(dòng)人心的事業(yè)。在傳統(tǒng)的電影公司里他們沒(méi)有看到這些?！?/p>

來(lái)自中國(guó)的支持也伴隨有一些新的期望。西蒙斯曾考慮過(guò)要收購(gòu)一個(gè)全是老電影的影片庫(kù)，這是一種常見(jiàn)的初期策略，影片庫(kù)帶來(lái)的收益可以彌補(bǔ)新片票房失利的損失。近年來(lái)唯一一家良性運(yùn)轉(zhuǎn)的電影公司獅門(mén)（Lionsgate）就是從收購(gòu)影片庫(kù)起步的，這些舊片每年仍會(huì)帶來(lái)5億美元的收益?！拔矣X(jué)得米拉麥克斯（Miramax）的影片庫(kù)最好，”西蒙斯告訴我，“買(mǎi)下他們也是小事一樁?！庇捌瑤?kù)標(biāo)價(jià)10億美元，但他相信自己能以差不多一半的價(jià)格成交。“但我的計(jì)劃不僅遭到了董事會(huì)的反對(duì)——他們說(shuō)，‘你他媽的在干什么?。俊蚁愀鄯矫嬉膊煌?，他們告訴我，這個(gè)收購(gòu)案很糟糕，因?yàn)樗鼤?huì)讓我們的公司形象含混不清?！庇捌瑤?kù)是屬于昨天的；STX應(yīng)該放眼未來(lái)。

所以，在起步時(shí)期，西蒙斯必須要依靠亞當(dāng)·弗格森以及他在宣傳推廣方面的卓越才能。弗格森在影片拍攝初期就能夠知道賣點(diǎn)在哪里，并且會(huì)推動(dòng)影片朝著突出賣點(diǎn)的方向拍攝，此外在預(yù)算控制及項(xiàng)目管控方面他也有著十足的經(jīng)驗(yàn)。

STX與基努·里維斯以及《無(wú)人操控》的制作團(tuán)隊(duì)的第一次會(huì)議之后幾天，制片方交回給公司—份詳細(xì)準(zhǔn)確的報(bào)價(jià)單：只需要5300萬(wàn)美元就可以。歐瑞·艾維給弗格森一個(gè)坦率的評(píng)價(jià)：“他們的預(yù)算荒唐透頂?！盨TX實(shí)際生產(chǎn)部門(mén)的主管羅斯·凡格爾（Ross Fanger）計(jì)算出的實(shí)際成本是它的兩倍。他注意到了片方提出的選擇外景地方面可節(jié)省的開(kāi)支：“我們可以在南非拍攝，比在布達(dá)佩斯便宜10%-15%，在布達(dá)佩斯拍攝比在溫哥華便宜30%，溫哥華又比洛杉磯便宜20%?；蛘咴谘偶舆_(dá)拍攝，比南非還便宜好多?！钡荢TX并不太想讓人覺(jué)得他們是靠外包印尼節(jié)省開(kāi)支的。

弗格森天生具有一種用令人舒心的方式進(jìn)行權(quán)力政治的才能?！拔覀?nèi)χС帜銈儼凑漳銈兊脑O(shè)想去實(shí)施，這個(gè)成本額似乎確實(shí)是從未有人嘗試過(guò)的。”這句話聽(tīng)起來(lái)是表達(dá)支持，但實(shí)際的意思完全相反。他還是“順便提一句”的高手：“沒(méi)有人提過(guò)這個(gè)方案，不過(guò)你看這樣行不行……？”如果制片方堅(jiān)持己見(jiàn)，他就會(huì)點(diǎn)頭同意并說(shuō)，“完全理解，當(dāng)我沒(méi)說(shuō)過(guò)?！辈贿^(guò)最終通常是他的建議被采納。

與明星打交道，有時(shí)最好的管理技巧是權(quán)力下放。當(dāng)里維斯給STX打電話對(duì)這些毫無(wú)意義的數(shù)字游戲表達(dá)不滿時(shí)，是艾維接的電話，弗格森只是在一邊聽(tīng)著，“不，基努，我們很喜歡！我們真的很愛(ài)這部電影。”艾維堅(jiān)持說(shuō)，“相信我，我們都很振奮。聽(tīng)著，我知道你的糾結(jié)——但我們的想法是在下一版劇本修改之前先把預(yù)算定下來(lái)，然后就可以全力以赴了?！彼?tīng)著，點(diǎn)著頭，然后熱情地說(shuō)，“如果一切都順利的話，你1月份有檔期開(kāi)拍吧，照我們之前說(shuō)的？”他開(kāi)玩笑般朝弗格森搖擺著腦袋：“嗯，你那會(huì)兒有檔期的對(duì)吧？太好了！”

掛斷電話之后，艾維說(shuō)，“基努認(rèn)為，劇本反正不是最終稿，基于這個(gè)劇本來(lái)確定預(yù)算是沒(méi)有意義的，他擔(dān)心一拖大家就沒(méi)有心氣了?！?/p>

“所以他們承認(rèn)那次會(huì)議上滿懷信心報(bào)給我們的預(yù)算是天方夜譚嘍?！?/p>

“絕對(duì)的?！卑S說(shuō)，“不過(guò)游戲就是這么玩兒的?！?/p>

弗格森又琢磨了一下?！肮降卣f(shuō)，如果他們一開(kāi)始就對(duì)我們說(shuō)，‘這部電影估計(jì)要花8500萬(wàn)，’我們當(dāng)時(shí)就會(huì)拒絕?！?/p>

“所以還是他們贏了！”

弗格森冷靜地?fù)u了搖頭：“我們以后也可以隨時(shí)拒絕他們嘛?！?/p>

7月的一個(gè)下午，鮑勃·西蒙斯突然來(lái)到弗格森的辦公室，他在室內(nèi)迷你高爾夫球區(qū)揮了幾桿，便連珠炮一樣地說(shuō)起了STX投拍的成龍電影《外國(guó)人》遇到的難題。這部影片必須滿足中美合拍片的所有條件，這很關(guān)鍵一作為合拍片能夠讓它從中國(guó)的院線收入中獲得更大的分成；其中一個(gè)條件是三分之一的主演必須是中國(guó)籍；西蒙斯懊惱地得知，成龍是香港籍，不能被算在內(nèi)；弗格森說(shuō)，“這是個(gè)很公平的問(wèn)題，也很合理，但我們有辦法?！贝_實(shí)如此，因?yàn)槌升埵侨A人影壇的一位巨星，中國(guó)政府的廣電部門(mén)最后決定還是把他算作中方演員。

中國(guó)市場(chǎng)需要持續(xù)不斷的關(guān)注。弘毅投資的創(chuàng)始人趙令歡（John Zhao）告訴我，“STX的影片將會(huì)融入更多東方元素，然后，如果影片大賣，我們能夠開(kāi)發(fā)其他衍生產(chǎn)品——比如電視劇、用戶主導(dǎo)的內(nèi)容等等。”不過(guò)，為了讓外國(guó)影片在中國(guó)順利上映，你必須事先處理掉—切可能會(huì)惹麻煩的敏感內(nèi)容。

當(dāng)周晚些時(shí)候，弗格森開(kāi)著他的特斯拉汽車，到比弗利山的蒙太奇酒店（Montage Hotel）成龍下榻的套房與他見(jiàn)面，討論《外國(guó)人》的劇本。這是個(gè)殘酷的故事，成龍說(shuō)，“因此我們需要一個(gè)歡樂(lè)的結(jié)局。不然觀眾會(huì)離開(kāi)，并且——”他站起來(lái)，佝僂著肩膀。

“不然，你讓觀眾經(jīng)歷了這么多之后，并沒(méi)有給他們足夠的回報(bào)?！备ジ裆馑囊庖?jiàn)。

然后成龍建議讓劇本中一個(gè)被殺掉的女性角色活下去。“我們把她當(dāng)成女2號(hào)就好，”成龍說(shuō)。“恐怖分子也在追殺她——故事就這么展開(kāi)。”弗格森微笑著，和成龍握手。

成龍正是弗格森需要的那種能夠打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)的品牌滲透專家——同時(shí)他也能吸引為數(shù)眾多的美國(guó)觀眾。電視業(yè)已經(jīng)呈現(xiàn)出所謂的《權(quán)力的游戲（Game of Thrones）》問(wèn)題：當(dāng)本來(lái)應(yīng)該屬于電影的性、暴力、打怪獸等等元素都能從手機(jī)上收看，誰(shuí)還會(huì)額外花錢(qián)請(qǐng)保姆在家照看小孩，然后自己開(kāi)車去電影院看這些東西呢？即便電影公司一直在尋求能把他們的產(chǎn)品與電視作品加以區(qū)分的方法，但他們也不得不開(kāi)始根據(jù)電視觀眾的收看習(xí)慣而調(diào)整他們的拍片思路。2014年5月由漫威動(dòng)畫(huà)改編的《復(fù)仇者：奧創(chuàng)年代（Avengers：Age of Ultron）》都不能算是一部獨(dú)立成篇的電影，而更像是一個(gè)長(zhǎng)篇故事中某些角色與情節(jié)的片段式呈現(xiàn)。這部電影的主要任務(wù)是為未來(lái)兩部續(xù)集埋下伏筆，片中的14個(gè)主要角色都有足夠的戲分，因此未來(lái)圍繞這些人物各自展開(kāi)的續(xù)集和其他衍生作品，當(dāng)然也包括電視劇，都是指日可待的。這部電影實(shí)際上就是一部每隔幾年就會(huì)上映的長(zhǎng)篇電視劇的其中一集，而其每一集的拍攝成本是25億美元。

對(duì)弗格森來(lái)說(shuō)，這種天方夜譚一樣的做法在電影融資與創(chuàng)作方面部有可取之處。和成龍見(jiàn)面之后開(kāi)車回到辦公室的路上，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“幾年之前，考慮用那樣的方式來(lái)拍續(xù)集，會(huì)被視為懶惰、貪婪，是對(duì)創(chuàng)意過(guò)程的褻瀆。而放到現(xiàn)在來(lái)看，你會(huì)告訴全世界他們錯(cuò)了。續(xù)集成了一種責(zé)任——一種觀眾越來(lái)越熟悉的敘事方式，這要感謝電視。拍攝六部?jī)尚r(shí)長(zhǎng)度的電影是很讓人渴望的，你可以讓故事朝更多方向發(fā)展——這也讓電影更容易賣掉，并創(chuàng)造一種更可預(yù)期的商業(yè)模式。我們決定投拍的電影中有一半是有拍續(xù)集潛力的?！?/p>

隨著STX投資的電影陸續(xù)投入制作，弗格森竭盡所能讓每部電影都呈現(xiàn)出高品質(zhì)。《無(wú)人操控》的預(yù)算仍然高得令人心煩，所以他要求重寫(xiě)劇本，保留“世界大戰(zhàn)的一些視覺(jué)效果”，但同時(shí)將成本縮減至8千萬(wàn)美元。此外，他的團(tuán)隊(duì)也開(kāi)始與6家中國(guó)電影公司洽談合拍電影及成本分?jǐn)偟仁乱恕?/p>

弗格森的目標(biāo)是讓影片看上去的成本是實(shí)際成本的兩倍，所以他總是很小心地把預(yù)算花在打造賣點(diǎn)上。比如在馬修·麥康納（Matthew McConaughey）主演的內(nèi)戰(zhàn)史詩(shī)片《瓊斯的自由國(guó)度（The Free State of Jones）》里，他另外劃撥了50萬(wàn)美元增加影片開(kāi)頭戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的拍攝機(jī)位和臨時(shí)演員，以確?！坝凶銐蚝甏蟮膬?nèi)戰(zhàn)場(chǎng)面，為隨后展開(kāi)的細(xì)膩劇情做必要的烘托”。

茱莉亞·羅伯茨（Julia Roberts）和妮可·基德曼（Nicole Kidman）主演的復(fù)仇題材電影《謎一樣的雙眼（Secret in Their Eyes）》也體現(xiàn)了電影公司在揮霍和節(jié)儉方面的精妙平衡。羅斯·凡格爾告訴我，“如果一家電影公司在6年前拍攝這部影片，可能會(huì)付給兩位明星每人1000萬(wàn)到1500萬(wàn)片酬，此外還要花300萬(wàn)請(qǐng)一位一線導(dǎo)演。我們的出價(jià)低得多，而且我們的拍攝周期是35天而非55天，這樣又節(jié)省了500萬(wàn)——所以最后的成本是1940萬(wàn)，而非5000萬(wàn)?！辈贿^(guò)，弗格森看到影片的剪輯版之后有些擔(dān)心，由于拍攝周期壓縮得太短，導(dǎo)致影片在格局和規(guī)模上受到了一定影響（11月這部電影上映后的反應(yīng)平平，也證實(shí)了弗格森的擔(dān)心是正確的）。

“電影相關(guān)的業(yè)務(wù)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并沒(méi)有完全失去主導(dǎo)優(yōu)勢(shì)?！彼f(shuō)，“并且，電影是其他相關(guān)延伸活動(dòng)的招牌。很多優(yōu)秀的編劇是因?yàn)橄肱碾娪岸业轿覀?，而我們最終把他們跟流媒體、數(shù)字、電視、游戲、虛擬現(xiàn)實(shí)和中國(guó)市場(chǎng)都聯(lián)系起來(lái)?！痹谂c華誼簽下合約，為未來(lái)的影片制作增加了20%資金注入的同時(shí)，他還即將與中國(guó)一家大公司談成另一個(gè)合作項(xiàng)目，作為電視內(nèi)容流媒體播放眼務(wù)的合作伙伴。“在中國(guó)，我們要鎖定一切商業(yè)機(jī)會(huì)?！蔽髅伤拐f(shuō)。中國(guó)商務(wù)人士走訪STX的辦公室已經(jīng)是司空見(jiàn)慣的事情，有一天下午，弗格森又看到西蒙斯陪同另一群中國(guó)客人參觀，他說(shuō)，“我愛(ài)中國(guó)人?！?/p>

西蒙斯告訴我，“我的任務(wù)是讓我們的公司盡快在香港上市，獲得16到17倍的收入增長(zhǎng)?！彼^續(xù)說(shuō)，“如果我有幾十億的資金，一年之內(nèi)我就能買(mǎi)下很多好萊塢的公司。我不覺(jué)得人人都想要索尼的影片庫(kù)，但是索尼的電視業(yè)務(wù)？當(dāng)然想！我還想購(gòu)買(mǎi)比如邦德電影的版權(quán)，然后在我們的平臺(tái)上加以構(gòu)建，擴(kuò)展到授權(quán)許可、唱片出版、品牌價(jià)值和游戲開(kāi)發(fā)等等多個(gè)領(lǐng)域?！崩硐霠顟B(tài)下，他計(jì)算，“電影業(yè)務(wù)會(huì)占到整個(gè)生意的20%。我們從來(lái)沒(méi)有想要成為環(huán)球電影公司，我們想要成為康卡斯特（Comcast）?！?/p>

弗格森明白，西蒙斯想把他的電影王國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)巨型娛樂(lè)集團(tuán)的中堅(jiān)力量。他也明白，自己的工作越成功，這一目標(biāo)就會(huì)越快實(shí)現(xiàn)，在大功告成的時(shí)候，電影就會(huì)被完全邊緣化了。不過(guò)，他當(dāng)下的工作是少去關(guān)注投資人的需求，而多去關(guān)注電影觀眾在未來(lái)兩年里的需求。

西蒙斯的目標(biāo)是讓STX看起來(lái)足夠像一個(gè)好萊塢電影公司，這樣就能夠在中國(guó)投資人那里獲得巨額投資，然后，再用這筆錢(qián)精挑細(xì)選好萊塢的寶貴遺產(chǎn)，繼而轉(zhuǎn)型成為全球媒體大亨。西蒙斯最初的愿景是希望能夠以古典的方式講述關(guān)于人的故事，如今這一愿景已經(jīng)有了續(xù)集，那就是開(kāi)始進(jìn)行數(shù)字化開(kāi)拓。在今天看來(lái)，想要成為一家電影公司就好像是想要成為一只毛毛蟲(chóng)，而最終的目標(biāo)是破繭成蝶。