參考譯文

當我看著外公那空洞的淺藍色雙眼時，頓時熱淚盈眶。我的姐姐剛好讀完了理查德·保羅·埃文斯寫的一本書，而我的母親轉(zhuǎn)身面向她的父親——那個甚至忘記自己前一天剛讀過同一本書的父親?！澳阋廊皇俏也蛔兊母赣H，”母親輕聲說道?！罢娴膯?？”外公問道，他像個忘掉了一切煩惱的孩子般微笑著。母親哭著點點頭，而我緊握著拳頭直到手指因為血液循環(huán)不暢而發(fā)白。

人們怎么會真的在生活中失去仍然健在的親人呢？好吧，我已經(jīng)失去了患上阿爾茨海默病的外公。有時候，當他看完一些電視廣告，他就會說出一些好笑的完全無厘頭的話，好比“你是一條美麗的泡菜”或是“我是餡餅之王”那樣的話。雖然我會大笑，但一想到他是神志不清的，我就感到十分心痛。我常常想，如果他在天堂上看到自己變成這樣，他會怎么想。或許他會生氣，因為他那被遺忘的尊嚴?；蛟S他會覺得當他最需要我們的時候，我們卻把他丟下了。

這個周末，外公住進了一家服務很好的養(yǎng)老院里?？墒?，我從沒如此討厭過一個地方。他的老伴，也就是我的外婆，準備到另一個州去參加我曾祖母的百歲壽宴。很顯然，外公不能陪她去了。自從他忘記了如何挪動自己的雙腿后，他就幾乎不怎么行走了。通常他就是在地板上無力地拖曳著雙腳。

昨天，我第一次去探望了外公。他睡了整整一個上午，似乎十分享受。他單獨住在一個房間里，房間里有兩張扶手椅和一張能夠感受到壓力變化的病床。如果外公在夜里離開了病床，病床就會向主臺發(fā)出警報。外公在那里可以參加很多活動。我們?nèi)ヌ酵夤臅r候，外公就坐在一張圓桌旁，桌上放著一包爆米花還有一小罐插著吸管的汽水。母親用雙臂抱著外公，笑著說：“嘿，爸爸?！彪S后，我也去抱著外公。外公雙臂顫抖，用患有關(guān)節(jié)炎的手指一直輕撫著我的肩膀?！拔覑勰恪！蔽业吐曊f道。當我們帶外公回臥房時，我忍不住瞥了一眼其他幾個昏暗的房間。在那些房間里，身患疾病的孤獨老人靜靜地躺在病床上。他們身旁通常會有一臺制氧機。他們看上去都十分親切，可是我仍然感覺很糟糕。

我常常在想，當我成為了外公，我會快樂地活著，還能走路，還能說話，直至死去的那一天。我一直覺得，即便我頭發(fā)花白、行動不便，我還是能夠看著我的孫子孫女們成長并且和他們一起玩耍。但那樣的老人并不住在這里，不住在養(yǎng)老院里。養(yǎng)老院里的老人大多都患有阿爾茨海默病或帕金森病等最為嚴重的疾病，他們身體中的某一處往往存在病痛。

今天我們?nèi)ヌ酵夤臅r候，他還是坐在那張圓桌旁，玩起了拼圖。顯然他正對著他面前的一位老人咕噥著一些毫無意義的話。這位老人深深地吸了口氣，回應外公：“上帝愛他所有的兒女。”我開始想象著自己在多年后的未來可能會過的生活。我可能會像我眼前的這些老人們一樣，坐在一張配備齊全的輪椅上，鼻子里插著透明的吸氧管，又或是和其他人互相說著一些毫無意義的話。

或許當我很老很老的時候，我將不再健康，而這就是我被賦予的生命。不過現(xiàn)在，趁我還有一個健康的身體時，我一定要為那些無法達成心底最大渴望的人們好好地活著。每當晨間的陽光穿透窗戶時，我一定要從床上跳起來。我一定要在寬廣的草坪上奔跑，好好地感受那灑在臉上的陽光。我要一邊唱歌，一邊歡躍，盡情地享受生活。然后或許有一天，會有一個老人透過窗子看到我在外面跳舞，而他會感覺自己仿佛也在歡快地舞動著。