媽媽的雙手

參考譯文

夜復(fù)一夜，媽媽總是過(guò)來(lái)幫我蓋被子，即便我早已不是小孩子了。這是媽媽長(zhǎng)久以來(lái)的習(xí)慣——俯下身，撥開(kāi)我臉上的長(zhǎng)發(fā)，然后親吻我的前額。

記不清是從什么時(shí)候開(kāi)始，我對(duì)她撥開(kāi)我頭發(fā)的這個(gè)行為感到很不耐煩。但的確，我討厭她用那雙長(zhǎng)期操勞的、粗糙的手觸碰我嬌嫩的皮膚。終于，在一個(gè)夜晚，我沖她大喊：“不要再這樣做了，你的手太粗糙了！”她什么也沒(méi)說(shuō)，卻再也沒(méi)有用這種我熟悉的愛(ài)意表達(dá)方式為我的一天畫上句號(hào)。

這些年來(lái)，我總是一次又一次地回想起那個(gè)夜晚。我想念媽媽的雙手，想念她印在我前額上的晚安吻。那個(gè)夜晚有時(shí)候似乎近在咫尺，有時(shí)候又似乎遙不可及，但它始終潛藏在我的腦海深處。

時(shí)光飛逝，我再也不是個(gè)小女孩了。媽媽如今已經(jīng)大約七十五歲了，而那雙我曾認(rèn)為極其粗糙的手仍然在為我和我的家庭忙碌著。她一直是我們的家庭醫(yī)生；她能做出世界上最美味的炸雞；她能去除牛仔褲上的污漬……

如今，我自己的孩子也已經(jīng)長(zhǎng)大成人，離開(kāi)了我的身邊。媽媽不再有爸爸的陪伴，所以在某些特殊的情況下，我會(huì)花一整晚的時(shí)間陪伴在她左右。在感恩節(jié)前夕的深夜，當(dāng)我在兒時(shí)的臥室里睡著時(shí)，一只熟悉的手遲疑地?fù)徇^(guò)我的臉龐，撥開(kāi)了我前額的頭發(fā)，然后一個(gè)極其輕柔的吻印在了我的眉毛上。

在我的記憶里，曾成千上萬(wàn)次地再現(xiàn)那晚我稚嫩的抱怨聲：“不要再這樣做了，你的手太粗糙了！”我一把抓住媽媽的手，一股腦地說(shuō)出我對(duì)那晚的愧疚。我以為她和我一樣都記得那晚的事兒，但媽媽不明白我在說(shuō)什么。她已經(jīng)忘記了——原諒我了——在很久以前。

那天晚上，我?guī)е鴮?duì)媽媽的新認(rèn)識(shí)——她的溫柔以及她那雙對(duì)我呵護(hù)備至的手——安然入睡。而長(zhǎng)久以來(lái)壓在我心頭的負(fù)罪感也隨之煙消云散。