2000年，在《英國(guó)病人》問(wèn)世的8年后，加拿大作家邁克爾·翁達(dá)杰緊接著又創(chuàng)作了一部以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說(shuō)《安尼爾的鬼魂》。這次，故事的現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到翁達(dá)杰的故國(guó)——斯里蘭卡。在題記里，他寫(xiě)道，“20世紀(jì)80年代中期至90年代初，斯里蘭卡陷入動(dòng)亂，動(dòng)亂主要涉及三大陣營(yíng)：政府、南方的反政府叛軍以及北方的分裂派武裝。叛亂分子與分裂武裝同時(shí)向政府宣戰(zhàn)。最終，作為回應(yīng)，合法與非法的政府軍隊(duì)被派遣至全國(guó)各地，剿滅叛亂分子與分裂派武裝?！?/p>

在翁達(dá)杰完成這部小說(shuō)時(shí)，斯里蘭卡的內(nèi)戰(zhàn)尚未結(jié)束，根據(jù)官方記載，結(jié)束時(shí)間是2009年。內(nèi)戰(zhàn)期間，各方干著燒殺劫掠、荼毒生靈的惡行，沖突原因錯(cuò)綜復(fù)雜，許多無(wú)辜平民在無(wú)聲無(wú)息中遇害，湮沒(méi)于戰(zhàn)火硝煙中。然而，翁達(dá)杰無(wú)意通過(guò)他的寫(xiě)作來(lái)表明某種立場(chǎng)，來(lái)揭示某些被掩蓋的真相，或是站在道德的高點(diǎn)，進(jìn)行一番各打五十大板的控訴。書(shū)中，除了題記里簡(jiǎn)單的說(shuō)明以外，翁達(dá)杰幾乎沒(méi)有再用多余的筆墨為遠(yuǎn)近的讀者梳理這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的來(lái)龍去脈、根源或因果。

在閱讀新譯本的《安尼爾的鬼魂》時(shí)，迷住我的是小說(shuō)里角色的職業(yè)和身份，以及隱藏在它們背后的巨大含義和象征。安尼爾，法醫(yī)，在斯里蘭卡出生，年少時(shí)去國(guó)，相繼在英國(guó)和北美求學(xué)定居，多年后，作為國(guó)際人權(quán)組織的調(diào)查員，返回斯里蘭卡，調(diào)查內(nèi)戰(zhàn)中違反人權(quán)的殺戮行為。這個(gè)跨越東西方的人物，帶著深受西方思維熏染的信念，想千方百計(jì)搜集證據(jù)，挖掘真相，試圖實(shí)現(xiàn)正義和公道。與安尼爾形成對(duì)比的，是被安排協(xié)助她工作的一位當(dāng)?shù)乜脊艑W(xué)家塞拉斯。法醫(yī)學(xué)，通過(guò)死者尸骨上的蛛絲馬跡，重建其生前的遭遇；考古學(xué)，從埋于地下千百年的斷片殘骸中復(fù)原歷史。這兩個(gè)職業(yè)既相似又隱隱相悖，一個(gè)直面現(xiàn)下，尋找兇手，一個(gè)仿佛遁入時(shí)光隧道，在遙遠(yuǎn)的過(guò)去覓獲庇護(hù)與慰藉。兩人觀念的差異，在安尼爾與“密林里的修行者”帕利帕納的一次對(duì)話中盡顯無(wú)遺：

“‘真相能讓我們獲得自由’，我深信這話?！保ò材釥枺?/p>

“在我們的世界里，真相往往不過(guò)是臆斷?！保ㄅ晾良{）

帕利帕納是一位頗具傳奇色彩的人物，他曾在碑銘研究界赫赫有名，是塞拉斯的導(dǎo)師，后來(lái)被人發(fā)現(xiàn)他的研究乃憑空虛造，從此聲譽(yù)下滑。他歸隱山林，帶著父母雙亡的外甥女住在斯里蘭卡古都的遺址旁，繼續(xù)他的研究。塞拉斯說(shuō)：“他正逐漸失明。最后幾年里憑借有限的視力，他認(rèn)為自己終于看清了曾在字里行間若隱若現(xiàn)的真相。當(dāng)字句開(kāi)始從他指尖與眼前隱沒(méi)，他開(kāi)始感知到別的東西，就如同色盲能在戰(zhàn)爭(zhēng)中看破迷彩掩護(hù)，看清人的輪廓?！被蛟S，我們可以將此解讀為一種東方式對(duì)真相的理解，不同于安尼爾所追求的真相。

書(shū)中另一位寓意豐富的人物是塞拉斯的弟弟，醫(yī)生迦米尼。翁達(dá)杰表示，醫(yī)生，是他旨在通過(guò)這本小說(shuō)去銘記的無(wú)名英雄。對(duì)醫(yī)生而言，戰(zhàn)亂中的真相又是什么？堅(jiān)持獨(dú)立行醫(yī)、遭綁架失蹤、一度形成懸案的外科名醫(yī)，在叛軍陣營(yíng)待了數(shù)月后，“承認(rèn)自己不再懷念妻兒，甚至不懷念科倫坡的種種。并不是因?yàn)樗谶@里過(guò)得很開(kāi)心，而是因?yàn)槊Φ眯臒o(wú)旁騖?！卞让啄嵋灿蓄?lèi)似的經(jīng)歷，游擊隊(duì)脅迫休假的他為他們治療傷患。“他必須不斷提醒自己這些人的身份。正是他們，派人在喧鬧的街道、公車(chē)站、水稻田和學(xué)校里布下炸彈。迦米尼照料過(guò)的病人中就有數(shù)百人因此殞命。數(shù)千人再也無(wú)法獨(dú)立行走或自行如廁。即便如此，他終究是個(gè)醫(yī)生。一個(gè)星期后，他將回到科倫坡繼續(xù)工作?！?/p>

20世紀(jì)初，畢加索開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)藝術(shù)流派——立體主義，將我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)的人或物打碎、解析、重組，把從不同視角觀察到的對(duì)象，置于同一畫(huà)面中。在這個(gè)意義上，小說(shuō)《安尼爾的鬼魂》無(wú)異于一件立體主義的敘事作品，呈現(xiàn)不同觀點(diǎn)下多重繁復(fù)的真相。