任何行業(yè),不和資本結(jié)合,不夠性感,不跟國際結(jié)合,不夠高端。于是有了中國資本“走出去”,到處收購歐洲足球俱樂部的熱潮。
但是稍微打聽—下,國際媒體傳播的是疑問,國內(nèi)資訊,尤其稍微涉及一點(diǎn)兒專業(yè)人士,則更是聳人聽聞:
“那就是一個(gè)騙子……純的……”
“他們想的就是資產(chǎn)轉(zhuǎn)移,根本只是拿俱樂部做幌子……”
“這完全是政治投資,生意做那么大了,財(cái)產(chǎn)越來越高,風(fēng)險(xiǎn)也越來越大。難道還能學(xué)沈萬三修城墻嗎?在中國生意做大了,就不再是生意,而是政治,從政的哪有不站隊(duì)的?……”
“那是學(xué)習(xí)阿布,在國外找政治關(guān)系,這樣在國內(nèi)才能更穩(wěn)……”
“你仔細(xì)去查一下,要沒有洗錢、變相賄賂,我才不信……”每次中國資本收購歐洲俱樂部,即便只是風(fēng)傳,總會(huì)引起各類媒體的追逐。大部分追逐都是無用的,最終變得無趣。無用是大部分類似新聞往往成為笑話,無趣在于,終于出現(xiàn)一次真正的收購之后,對(duì)投資人、對(duì)投資背景的調(diào)查,通常都灰暗得讓人絕望,各種動(dòng)機(jī)和初衷,總和足球無關(guān)。
我偶爾會(huì)慶幸自己不是一個(gè)調(diào)查記者,否則日日都會(huì)掙扎在自我折磨和懷疑中。有同行告訴我說,媒體這一行里,活得最苦悶、最容易精神抑郁的,就是調(diào)查記者,“因?yàn)榭吹降娜际呛诎得?,人過得越來越孤獨(dú),最終不發(fā)瘋才怪”。
我和團(tuán)隊(duì)伙伴注重的內(nèi)容發(fā)展,總渴盼能在非虛構(gòu)寫作上有所突破。只是這世界,如果真的去不斷追究“非虛構(gòu)”,不知道我們還能看到多少亮色。哪怕“某某某投資歐洲足球、收購歐洲俱樂部”,這種看似人畜無害的故事線索,追查下去,都能泛起一層層惡心和丑陋。
就像我幼年時(shí),在南方鄉(xiāng)下,見過茅廁里的蛆蟲,那樣的惡心,能印刻在你記憶深處。
突如其來有了夏建統(tǒng)收購阿斯頓維拉的新聞,收購需要徹底完成,其實(shí)還需要很長時(shí)間,因?yàn)椤氨M職調(diào)查”(duediligence)是需要一段核實(shí)時(shí)間的。但是收購消息曝光沒幾天,傳出了夏老板的各種豪言壯語,什么一年升級(jí)、兩年英超前六、三年如何…一句句聲震寰宇、字字似曾相識(shí)。這些說法,沒有半點(diǎn)兒新鮮感。
一年前互動(dòng)娛樂收購西班牙人,老板也有“三年打歐冠”的表白。合力萬盛收購荷甲海牙,口氣也不小。王健林投資馬競時(shí),似乎沒這么說過,不過他只是小股東。
新聞線索越往下翻,各種似是而非卻又似曾相識(shí)的內(nèi)容,就不斷浮現(xiàn)?;?dòng)娛樂在國內(nèi)資本市場上體量并不大,收購西班牙人,讓他們跳上了舞臺(tái)。夏建統(tǒng)的故事,當(dāng)初方舟子對(duì)他打假,已經(jīng)傳遍大江南北。
夏建統(tǒng),北京林大畢業(yè)。哈佛博士還沒畢業(yè),就四處傳播他是哈佛“最年輕的教授”,于是方舟子舉起了大棒。
回國之后,當(dāng)然是風(fēng)流倜儻的海歸驕子,至于他做過的設(shè)計(jì)公司,“最終怎么黃的,里頭也有不少故事”。旋即夏又成了資本運(yùn)作高手,自己的公司賣掉,入主上市公司蓮花味精。
夏建統(tǒng)收購維拉,蓮花味精股價(jià)又有一日超過6%的暴升。夏隨后的說法,是可能將維拉公園,改名為“蓮花維拉公園”……
王輝和合力萬盛買的海牙,在當(dāng)?shù)卦獾角蛎钥棺h,歐洲媒體報(bào)道連篇累牘。
要說一些人過往的疑問,不足以成為對(duì)他們未來的懷疑,但越是接近“中國資本代表”,或者“中國走出去”形象代表,越發(fā)現(xiàn)不可信、不可思議處太多。
如果翻翻古書,看《韓非子》里《八奸》,開篇就說:凡人臣之所道成奸者有八術(shù):一曰同床,二曰在旁,三曰父兄,四曰養(yǎng)殃,五曰民萌,六曰流行,七曰威強(qiáng),八曰四方……
這古文和“中國走出去”然后收購歐洲俱樂部,或許沒什么關(guān)系。不過讀來讀去,微言大義,似乎能讓人明白點(diǎn)兒什么。