我學(xué)習(xí)不好，一直不確定自己是否正確理解了拉康的那行名句：“人的欲望，就是他者的欲望?！痹谖铱磥?lái)，大概說(shuō)的是那些沉迷于昂貴愛(ài)好的人，都是因?yàn)槎δ咳荆艍嬋肓颂摽盏纳顪Y。

當(dāng)初中同桌向我炫耀她爺爺夾在詞典里的民國(guó)紙幣時(shí)，我對(duì)收藏這種作廢的鈔票并沒(méi)有什么興趣。欲望來(lái)自于我的好奇心，來(lái)自于“為什么我不可以也有一枚”的小小幻想?？赡阋仓?，一枚哪能過(guò)癮？！在十枚、一百枚之后，自然就會(huì)結(jié)識(shí)更高層次的同好，并目睹他們難以企及的收藏。那種酸澀的感覺(jué)，與其說(shuō)是絕望，倒不如說(shuō)是戰(zhàn)斗力的總動(dòng)員，通俗一點(diǎn)兒，叫作欲壑難填。

當(dāng)壑好不容易被填滿了，又會(huì)有新朋友說(shuō)：“嘿，給你看看我收的好貨！”如此周而往復(fù)，愛(ài)恨交織。

人總是通過(guò)他者認(rèn)識(shí)自己，于是每上一個(gè)臺(tái)階，就會(huì)挨揍，挨完揍整個(gè)人就精神了起來(lái)，本來(lái)都打算賴著不上了，突然也有了野心——你看，玩物喪志居然是這么變態(tài)的事情。原本只是打算買幾張漂亮的民國(guó)紙幣夾書，后來(lái)覺(jué)得不滿足，想要集齊所有版別；小有所成之后，又被藏友嫌棄品相不高，只好七七八八部換成了未流通全新品，才開(kāi)始發(fā)現(xiàn)編號(hào)“OOOOOO”的唯一樣票才是人無(wú)我有的終極虛榮……每一個(gè)階段，除了他人與自我的教唆，還有幻想被實(shí)現(xiàn)后的空虛。電視里雜志上那些成功收藏家大談玩物的快樂(lè)，分享摩挲藏品的喜悅，我知道那都是撒謊！

還是拉康老師的開(kāi)示：幻想總是超越現(xiàn)實(shí)的！在現(xiàn)實(shí)追上它的那一刻，我們就失去了原來(lái)的興趣。因?yàn)橛怯肋h(yuǎn)無(wú)法達(dá)成的！

在大多數(shù)收藏癖的背后，都有著社交性的脈絡(luò)，我們自以為鐘愛(ài)的東西，很可能部是從別人那兒借來(lái)的欲望。石崇買了紅珊瑚，王愷絕不會(huì)買白珊瑚；額爾金的古物收藏，點(diǎn)燃了鄉(xiāng)鄰對(duì)于古希臘藝術(shù)品的沖動(dòng)興致；因?yàn)榘餐型邇?nèi)特王后對(duì)鐘表的癡迷，18世紀(jì)末的凡爾賽宮里到處都是擰發(fā)條的貴族。物欲難道不是—種交叉?zhèn)魅镜膄etish嗎，快樂(lè)來(lái)自被滿足的痛苦，而痛苦也來(lái)自被滿足的快樂(lè)（可別說(shuō)，我都覺(jué)得有點(diǎn)兒怪怪的……）。最可悲的，大概是在E-mail時(shí)代死去的郵票收藏家，就算珍郵的價(jià)格一跌再跌唾手可得，卻找不到可炫耀的藏友，真是人生大失意。

“如果—個(gè)人有負(fù)罪感，那是因?yàn)樗鄬?duì)于自己的欲望讓步了”，還是拉康。他給我們的教訓(xùn)是：心想事成的人絕對(duì)不會(huì)快樂(lè)。如果說(shuō)我掏錢的時(shí)候有一絲悔意，就是明知自己又要進(jìn)入新的幻滅了。