萊昂內(nèi)爾·J·威芬

珠寶商

萊昂內(nèi)爾·J·威芬是個身材瘦長的男人，頭發(fā)稀疏，步態(tài)輕盈，講話時總是不停眨著眼睛，雖然已年屆73，仍然日以繼夜地工作著他通常在早上8點抵達(dá)辦公室，與這棟樓里的其他人一樣，日復(fù)一日地工作：這里是哈頓花園88-90號，位于倫敦市中心，首都珠寶工業(yè)的心臟地帶。

進(jìn)入這棟7層建筑，珠寶商人們大多要搭電梯上樓，然而威芬的路線則是先往下——走一段樓梯，在一條長長的走廊盡頭右轉(zhuǎn)，經(jīng)過一塊刻著他名字與箭頭的名牌，指往萊昂內(nèi)爾·J·威芬有限責(zé)任公司：他做的是高級珠寶生意，過去的30年里一直在這3間天花板低矮的房間里忙碌著。

多數(shù)時候，珠寶交易是非常穩(wěn)定的生意，除了有時會碰到世代流行轉(zhuǎn)換（黃金已經(jīng)過時了，現(xiàn)在搶手的是鉑金；要他修復(fù)或者變賣傳家寶的客戶絡(luò)繹不絕），有時碰到王室婚禮（當(dāng)凱特·米德爾頓戴上藍(lán)寶石訂婚戒指，他在那6個月里的生意都好得出奇。他對此很滿足，他成交的生意95%都是中等尺寸的鉆石戒指，對其他珠寶也有涉及）。偶爾來自名人的訂單是生意上的亮點：他始終記得一張來自他供貨的商店的訂單，客戶正是大衛(wèi)貝克漢姆與維多利亞，威芬對堅持要把字母D刻在V之前，而不是V刻在D之前竊笑不已。

另外一樁常年不變的生意是有絡(luò)繹不絕的需求要除去手上摘不下來的戒指。他通常使用的是

潤膚劑、茶匙柄、一把小鋸子，以及提前告知客人要“做好準(zhǔn)備”?！?/p>

如果特別忙或是全神貫注時，威芬總是忘記吃早餐。往往要等到下午4點，那個時候他的太太——海倫，一位身材健壯、務(wù)實的淺黑膚色女士，平時主要負(fù)責(zé)打理預(yù)約與訂單一已經(jīng)吃完了三明治，所以他也總是跳過午餐，避免用餐時間沖突。

那天和平常的日子沒什么不同，但威芬覺得不太對勁，而且這種感覺已經(jīng)持續(xù)了一些時間。他覺得有人正在監(jiān)視他。

那是2015年4月2日，復(fù)活節(jié)銀行休假日前的周四。

現(xiàn)在回想起來，威芬很確信在幾個月里他都看到同樣的汽車停在大樓外，里面坐著同樣的人，看著他來上班，更重要的是他們有足夠的耐心，等到他下班。相同的一輛白色面包車、一輛藍(lán)色雪鐵龍、一輛路虎。這都是他想象出來的嗎？

萊昂內(nèi)爾·J·威芬有限責(zé)任公司的后面對著的是大樓的院子，位置上比街道略低，可以從消防逃生樓梯直接進(jìn)到大樓。他總是讓客戶走那邊，一方面是因為方便，另一方面是因為主樓總是在下午6點就準(zhǔn)時關(guān)門。在那里，他也感覺到似乎有人在看著他。

據(jù)威芬所知，這里只有他和另外一個生意人——赫希菲爾德，他是有些歪打正著開始經(jīng)營珠寶生意的，之后就一直在這里辦公一有鑰匙。不過，他也知道想要進(jìn)^大樓并不是什么難事，而大樓的地下室正是哈頓花園保險庫公司，保管著996只保險箱，其中一只就是威芬自己的。

威芬并不是當(dāng)時唯一察覺到異樣的人，案發(fā)前，有其他人也留意到了大樓里發(fā)生的奇怪事。在古柏林珠寶工作的卡帝婭·路易斯，想要前往拜訪位于3層的LR JosrfonLtd·。她記得那天等了特別長時間電梯，大概有六七分鐘之久。電梯終于來時，里面是一名約莫60歲的男子，頭發(fā)花白，穿著工作服，身邊放滿了工具，以致她一時不知如何邁步。電梯門關(guān)上時，那位男子充滿歉意地朝她笑了笑。

主樓在那天的6點關(guān)門后，威芬還接待了幾位客戶。因此他帶著臺灣從后門進(jìn)來，靠近附近的格維街，談完生意又從那里把他們送走。最后，他在晚上9點21分鎖了門，離開大樓。他清楚地記得時間是因為太太剛給他打了電話。幾分鐘后，被警方稱為巴茲爾的男——他的身份仍舊不明，更別說緝拿歸案——會從同一扇后門進(jìn)^大樓，肩膀上斜挎著巨大的垃圾袋以阻擋監(jiān)控攝像頭的視線。他進(jìn)入大樓的方式至今無從得知。然而，一場英國歷史上最大的珠寶劫案就此啟幕。

丹尼爾·瓊斯

怪咖

丹尼爾·瓊斯不是個普通的罪犯。在方方面面，他都是個與眾不同的人——盡管方式可能并非如他所愿。他踏入犯罪這行倒沒什么特別。1975年，20歲的他因搶劫與偷竊被判6個月監(jiān)禁，出獄第二年就又被抓了回去（5次盜竊，每次被判6個月）。很快，他就意識到無論他偷什么，等待他的都是從嚴(yán)量刑（1980年從肉店偷了80英鎊，被判12個月），因而從此以后他決定要做真正“有價值”的事。只偷能換來真金白銀的東西。

光顧過肉店后，他的下一個目標(biāo)是珠寶商人拉杰爾德·拉特納——雖然是暫時的——但他在1982年從那里偷走了92000英鎊，后被判入獄5年。再往后，就成了老生常談的故事：逃過了一些懲罰，可也終難幸免另一些。警察盤問過他，比如在邦德街上鉆保險庫的事……但他們沒能堅持追究下去。

這里4年，那里7年，不知不覺，他就到了60歲，成年以后近一半的時光都是在監(jiān)獄中度過的。他也有自己的房子。這就是所謂的職業(yè)犯罪——進(jìn)監(jiān)獄是工作需求之一。

然而——正如他的同事們可以作證的，當(dāng)他與其他人一起坐在白色面包車的后座，呼嘯地穿過倫敦市朝哈頓花園駛?cè)ィ?dāng)燈光開始隱沒在復(fù)活節(jié)銀行休假日前的周四夜晚——他的確有不少怪癖。

他在監(jiān)獄里度過了太長時間，比如他會形容傍晚5點是“極好的時光”，盡管擁有4只手機(jī)，卻很少在那個時間以后接電話或者在家中接待訪客。不知何時就會被捕的想法對他糾纏不休（他聲稱自己懂看掌紋及預(yù)言將來）；牢房中孤獨的時光顯然影響到了他（他會把自己的狗“火箭”當(dāng)人那樣說話）。沒有人知道為什么他有時會穿上母親的睡衣，但背后必定有什么原因。每個人都毫無疑義他是個怪人，或者說過度敏感，或者說搞笑。他形容自己是“瘋子”。他的朋友形容他是白日夢想家沃爾特·米提那樣的人。他頭發(fā)花白，神態(tài)友好，眼神看來總是疲憊而深邃：就像常年過度加班的市場商人。

他迷戀健身以及加入軍隊的想法，甚至睡在家里臥室的地板上。他的太太瓦萊麗是恐曠癥患者。他們一起睡在睡袋里，往一個水瓶里撒尿。有一次，因為他將車駛上公車道被警察攔下，警官問起后座上的軍隊背包是干什么用的（他逃跑時都帶著它）。

“我在軍隊工作，”他回答?！拔矣?xùn)練新兵怎么在危險地帶求生。事實上，現(xiàn)在正要趕去搭飛機(jī)?！?/p>

他聲稱那位警官放了他，在握手前說，“手要放在這兒，伙計。”雖然沒什么證據(jù)證明這是真事。他不僅認(rèn)為犯罪是一種職業(yè)，更關(guān)乎熱情：他沒完沒了地看相關(guān)書籍、電影，當(dāng)然也不停地在互聯(lián)網(wǎng)上檢索。正是后者，將他帶到了哈頓花園。

那已經(jīng)是兩年前了，他第一次在自己的聯(lián)想臺式機(jī)上檢索如何才能洞穿保險庫的墻壁，在前往鉆研金剛石鉆機(jī)網(wǎng)站前，他意識到自己需要的正是一部取芯鉆機(jī)?？伤鼘嵲谔F了，他嘗試著找有沒有哪里在減價出售。

在面包車?yán)锏倪€有卡爾·伍德，兩人已經(jīng)認(rèn)識超過30年。他們在一間酒吧相識，因為對健身的共同興趣逐漸建立起感情。伍德棕色的頭發(fā)已經(jīng)開始脫落——他是一伙人里唯一頭發(fā)沒有全白的人——戴著眼鏡，看起來就跟總發(fā)牢騷的交通管理員沒什么兩樣。

他稱不上是個刑事犯。在24歲時，他被診斷患有克羅恩氏癥，令他終日不適，覺得活著實在太辛苦了（“就像長了一嘴潰瘍，又往里倒了一瓶醋”，他如此形容自己得病的感受）。伍德，現(xiàn)年58歲，一直打著零工，自己做些東西，搞搞裝修，賺些零錢。每兩星期他可以得到320英鎊傷殘補(bǔ)貼。

“去他媽的，干一整天就只賺到20塊，30塊，或者40塊，”瓊斯后來如此形容他?！坝幸淮闻獋耸种?，從樓梯上摔了下來?！?/p>

警方永遠(yuǎn)也不會知道為什么伍德會加入這支隊伍，但毫無疑問一部分是出于對他的憐憫。伍德結(jié)了婚，有兩個孩子，靠救濟(jì)金過活。他欠下了22000英鎊債務(wù)，深陷絕望。一個絕望的男人，瓊斯知道，會是個孤注一擲的人。

開車的是約翰·“肯尼”·柯林斯。柯林斯和瓊斯一樣，成年后的大部分時光他都把牢房當(dāng)成“度假屋”。不過與瓊斯不同的是，他犯下的都是些沒什么價值回報的罪行。1975年時，柯林斯因處理贓物被捕（被判18個月監(jiān)禁），而他不過是賣了31件衣服和2條裙子。還有一次，在1978年，他試圖詐騙郵局——當(dāng)然以失敗告終。對瓊斯來說，他最搞笑的經(jīng)歷是想要搶劫一間鞋店。

“肯尼，”瓊斯會這么說，“闖進(jìn)他媽的鞋店！這狗娘養(yǎng)的根本不知道任何東西的價值。他媽的一間鞋店！”

柯林斯75歲，行動緩慢，看起來就像邁克爾·凱恩那有些沉悶的弟弟。他的表情總是充滿疑惑，并且永遠(yuǎn)找不到適合的答案。

“他操蛋透了，簡直全年無休，”瓊斯會這么說，“整整操蛋一輩子?！?/p>

瓊斯花了好幾個月才組織起這支隊伍。他究竟打了多少電話？30個？40個？他第一個打給的是柯林斯，在2015年1月，接著是伍德，事情就這么繼續(xù)發(fā)展下去。他們很快就有了行事慣例。他和柯林斯會監(jiān)視哈頓花園的狀況，早中晚各去一次，觀察安保人員——誰來了、誰走了——每天晚上，他都會跟伍德交代當(dāng)天的情況。他們注意到安保人員總是在6點準(zhǔn)時關(guān)門；注意到大樓后面的消防逃生樓梯；以及那個總要待到晚上9點以后的老珠寶商人。

接著，隊伍里又多了兩位新成員，兩人都有犯罪經(jīng)驗。其中一人，是瓊斯多年的朋友特里·鉑金斯，66歲，住在恩菲爾德，距瓊斯的家僅一英里遠(yuǎn)。鉑金斯是瓊斯可以信賴的伙伴。他唯一一次被定罪是在1983年時搶劫一間安保物流公司的保險庫，偷走了大約600萬英鎊現(xiàn)金，被判入獄22年。在監(jiān)獄待了10年后，鉑金斯成功越獄，直到2012年才又被抓住。如今他剛剛出獄，不在乎再回去那里。

最后一位是布萊恩·里德，76歲，人稱“大師”，亦僅有一次被定罪的經(jīng)歷，協(xié)助處置聲名狼藉的1983年Brink’s-Mat劫案里偷來的價值2600萬英鎊的金塊。瓊斯第一次知道他是在梅德斯通坐監(jiān)時，隔壁牢房里有個家伙總在嚷嚷自己的“豐功偉績”。里德甚至在上次的哈頓花園劫案中就曾被捕，那是1982年，但最終成功取得了陪審團(tuán)的“信任”，逃過一劫。實在是珍貴的“經(jīng)驗”。

接著當(dāng)然，還有巴茲爾：他有對付警報系統(tǒng)的經(jīng)驗。

他們總是在伊斯靈頓的本頓維爾路上的“城堡酒吧”碰頭，籌謀計劃。瓊斯買了一本《傻瓜辯術(shù)》，跟其他人解釋起了怎樣才能干得不動聲色。每個人的分工逐一明晰，列出了需要用到的工具。巴茲兒負(fù)責(zé)警報系統(tǒng)和監(jiān)控攝像頭；柯林斯負(fù)責(zé)望風(fēng)。他們的桌子就在一進(jìn)酒吧的左手位置，旁邊是吧臺，頭頂是特飲告示牌——唯一一張不靠近其他任何座位的桌子。

每次有人去廁所都充滿了諷刺意味：酒吧正位于像大富翁游戲般的酒吧林立的“本頓維爾”站，廁所的裝飾頗符合當(dāng)?shù)氐奶厣?。女廁所門上的標(biāo)志是什么？一只鉆石戒指。男廁所小隔間的門上呢？是一個“進(jìn)監(jiān)獄吧”的標(biāo)志。你不可能搞錯。

然而，瓊斯依舊憂心忡忡。他對里德“大師”不是很放心。瓊斯認(rèn)為他的能力被夸大了，鉑金斯——他在過去12年中與里德“合作”過4次，也認(rèn)同他的看法。

“他做的所有事，他都說是‘犯罪大師’?！杯偹褂幸淮胃K金斯講。

“不得不說，以我看來，真相是他就是個操蛋，”鉑金斯答道。“或許他年輕時風(fēng)光過，但在我他媽的他把每件事都搞砸了?！?/p>

“對?！?/p>

“連小事他都他媽的辦不好?！?/p>

“想想把這些小事放到一起看?！?/p>

“那可是150萬英鎊?！?/p>

“你怎么能對它明碼標(biāo)價？”

“不，你當(dāng)然不可以?！?/p>

他認(rèn)為里德是嫉妒他，“你知道嗎？”他跟鉑金斯講，“（他）嫉妒年輕，我是說年紀(jì)，那意味著一切?！?/p>

面包車停在了萊德大道，哈頓花園88-90號轉(zhuǎn)角的附近。里德加入了他們。他是搭公車來的，用的是倫敦交通“牡蠣卡”：他先是在位于達(dá)特福特的家附近搭上了96路公車，坐到滑鐵盧東站，接著轉(zhuǎn)55路坐到圣約翰街，從那里一路走過來的。大師？簡直是個笑話，瓊斯如此想。但他又有什么其他選擇呢？

那么就只得如此：他自己，終日睡在地板上，往瓶子里撒尿和號稱懂得算命的白日夢想家；他的朋友伍德，債務(wù)纏身靠打零工為生的可憐人；柯林斯，白癡一個；鉑金斯，剛從監(jiān)獄出來；以及搭著公車加入隊伍的“大師”。

瓊斯買了一些白色手術(shù)口罩，他們相繼戴上，一方面是可以掩飾自己的身份，另一方面等會兒開動鉆機(jī)時還可以擋灰。每個人穿的都是高能見度工作服：他們試圖裝成工人的樣子。每個人都拿著一部無線步話機(jī)：從現(xiàn)在起他們都不再使用手機(jī)。他們的身后，是兩只裝滿工具的滑輪箱。瓊斯和伍德先下車，走到了大樓的附近。那個老珠寶商人還在里面，但他們知道他很快就會離開，接著他們就可以“破門而入”。那是晚上8點28分，距瓊斯那“極好的時光”已經(jīng)過去3個半小時。好吧，值得敬請期待。

特里·鉑金斯

壽星即使是特里·鉑金斯本人也很難解釋，為什么他要在生日這天犯下如此滔天大罪：只不過碰巧是那一天。經(jīng)過一番思考后，他會告訴你：他的生日是4月4日，正好碰上復(fù)活節(jié)銀行休假日，銀行假期是搶劫的最好時機(jī)。那是個連休4天的假期，每個人都回家享受假期了。

當(dāng)下，他正費力地把裝滿工具的笨重滑輪箱拖出面包車，旁邊就是哈頓花園的院子。院子的位置在街道的水平線以下，因此他們需要經(jīng)過消防逃生樓梯才能來到大樓的后門。

他今年的生日愿望清單如下：

1.給女兒準(zhǔn)備度假的現(xiàn)金（“確保它們足夠”）。

2.給每個孩子買一棟房子（同上）。

3.在葡萄牙再買一棟房子，給自己，以后用來出租（“他媽的你也就會在去那里度假時住上一個禮拜”）。

巴茲爾就在后門，他已經(jīng)提前進(jìn)去了，其他人都不關(guān)心他用了什么方法。他們知道的只是：他會在大樓里待到萊昂內(nèi)爾·J·威芬離開，然后打開兩道滑動螺栓鎖，這樣其他人才能進(jìn)去。兩個人一起拖著滑輪箱。如果鉑金斯看向鏡子——正如他所做的那樣，里面映出的是一個66歲的男人，花白的頭發(fā)，臉孔友善，樣子就跟典型的法國佬沒什么兩樣。在一只小包里，他裝了60只藥品和幾支胰島素注射液。他有糖尿?。旱@些夠應(yīng)付3天的了。如果他不準(zhǔn)備這些，正如他告訴怪咖丹尼爾·瓊斯的那樣，他們“就要用滑輪箱把我抬走了”。

鉑金斯在那里倒計時著生日的到來。

闖入存有保險箱的保險庫，就像鉑金斯后來所說，并不像人們想象的那么復(fù)雜。如果從前門進(jìn)入的話，他們需要對付裝著榫眼彈簧鎖的木頭正門，更本不可能輕易推開，接著是一道玻璃磁性門，只能用四位密碼才能打開。

而他們已經(jīng)成功避開了這些，

通往保險庫的大門在他們的右側(cè)，并且鎖上了，不過他們并不打算走這條路。相反，幾人朝著在他們左邊的大廳里的電梯走去。

鉑金斯早就在幾天前裝成工人偵察過這里。電梯是往上走的，為地面以上七層樓的客戶服務(wù)，而不能到達(dá)地下室的哈頓花園保險庫公司——至少在70年代以后就不可以了。那時，幾名野心勃勃的罪犯帶著霰彈槍坐電梯下到保險庫，而如今那里拉上了一道金屬卷簾門。卷簾門只被打開過一次，后來有一位安保人員這么說，“有人不小心把珠寶掉進(jìn)了電梯井”。

電梯不可以強(qiáng)制下降到保險庫那層——正如鉑金斯偵察時掌握的信息那樣——但他有另外的點子：讓它上一層，隨后沿繩下降到空的電梯井內(nèi)。

這件事只需要一個人——或許瓊斯是最合適的。他是所有人中最年輕的，又沉迷軍事裝備與健身——他小心翼翼地往下滑了12英尺左右，到達(dá)底部，擰亮手電筒，從肩膀上的袋子里取出液壓泵，開始作業(yè)。最終，在一個多小時艱巨、骯臟的作業(yè)后，他設(shè)法弄出了一個大小夠他自身爬過的洞。

他現(xiàn)在已經(jīng)置身哈頓花園88-90號的保險庫。他很可能通過無線電步話機(jī)聯(lián)絡(luò)了其他人，讓他們再下來一個或幾個，毫無疑問，下來的是巴茲爾。剩下要做的事還有很多。如果你是以正常走樓梯的方式抵達(dá)哈頓花園保險庫，接下來會遇到的：首先，是一道安裝著榫眼鎖的木頭大門，只能用鑰匙打開；打開這道門會觸發(fā)警報，你只有60秒時間可以輸入一段5個字符的密碼以防它向監(jiān)控公司發(fā)出警報，而后者會再通知公司所有人。在這之后，還有兩道移動鐵門，第一道是磁性門，它們一起形成了一個密封艙：兩道門永遠(yuǎn)不可能同時打開。第一道門只可以使用一段4個字符的密碼打開，第二道門使用的是鑰匙。然而，這伙人知道如此的安保措施都是為了防止有人從正面進(jìn)入，而不是離開。從電梯井出來后，他們已經(jīng)位于兩道門當(dāng)中，也就是“密封艙”的正中。他們很容易就打開了第一道大門。時間上，剛剛過了午夜。

警報裝置被解除后，他們進(jìn)入了木頭大門，其他的隊員拖著滑輪箱從樓梯走了下來。他們在上方的電梯井入口處留下了標(biāo)記，寫著“停止使用”。

接著，他們進(jìn)入了一間小型辦公室，取走了存有監(jiān)控錄像的硬盤。

如今，在他們與哈頓花園保險庫之間剩下的只有“密封艙”的第二部分：另外一扇可以滑動的金屬大門。只要第一道磁性門的門鎖被打開，它就會鎖上，只能用鑰匙才能打開。他們拿出了角磨機(jī)，開始切割金屬。

他們所不知道的是，警報裝置的確發(fā)出了信號：保險庫的所有者阿洛克·巴維什和警方（對這伙人來說幸運的是，警方根本沒把它放在心上）都收到了消息。巴維什跳上了汽車，給安保人員凱爾文·斯托克韋爾打了電話。斯托克韋爾是個大個子，常年久坐不動，禿頭，有著男中音低沉的音調(diào)。他從自己位于金絲雀碼頭的公寓出發(fā)，第一個抵達(dá)那里，但只是看了眼前門（毫發(fā)無損地關(guān)著），接著從院子后門的信箱縫里望了一眼。那時已經(jīng)是凌晨1點15分。如果他早1小時到達(dá)，就會看到一群上了年紀(jì)的男人，穿著工作服，手里拖著裝滿了工業(yè)工具的滑輪箱。然而如今，他們已經(jīng)身處保險庫，斯托克韋爾一無所獲。他給巴維什回了電話，僅僅只在那里待了5分鐘，告訴他是虛假警報。過去20年里，斯托克韋爾一直都是哈頓花園的安保人員，這是第一次響起警報。

保險庫里，一個小時或者更久一些，那伙盜賊終于切開了第二道金屬大門，到達(dá)了保險庫的入口。保險庫的大門使用的是18英寸厚的一整塊增強(qiáng)金屬，需要一把密碼鎖與兩把鑰匙同時才能打開，它堅不可摧。可那伙人根本沒打算走這條路。

相反，他們搬出了丹尼爾·瓊斯早在3年前就檢索過的DD350金屬鉆機(jī)（沒有證據(jù)顯示他后來花比較少的錢買到了它）。他們打算鉆開旁邊的墻壁。

它是一臺重達(dá)35公斤的“怪物”。1946年建造保險庫時，根本不可能想象普通的鉆機(jī)可以對付20英寸厚的加強(qiáng)混凝土。如今，只要有這臺金剛鉆頭鉆機(jī)——功能強(qiáng)大，擁有伸長的旋轉(zhuǎn)曲奇成型刀，直徑10英寸——很容易就能每次移除一段管狀混凝土。幾小時后，他們已經(jīng)移除了3段這樣的混凝土圓柱，設(shè)法弄出了一個高10英寸、寬18英寸的孔洞。

然而，還有最后一道障礙。他們現(xiàn)在面對的是存放著保險箱的金屬柜的后部，同時拴住地板與天花板。他們嘗試再次使用液壓泵一馬力全開一來撬開它。機(jī)器使出了全部的力氣，發(fā)出咯略的聲響，然而金屬柜卻毫發(fā)未損。

最后，“砰！”的一聲，液壓泵壞了。

“它發(fā)出了嘶嘶的聲響，那只液壓泵，”后來鉑金斯說道，“砰！我聽到的只有這么一聲。砰！”

他盤算起了當(dāng)下的狀況?！叭ニ麐尩??！?/p>

現(xiàn)在他們要怎么辦呢？女兒的度假現(xiàn)金怎么辦？孩子們的房子怎么辦？他累了。頭痛極了。外面，太陽已經(jīng)升起。時間是4月3日，復(fù)活節(jié)前的星期五。明天就是他的67歲生日了。

肯尼·柯林斯

望風(fēng)者

肯尼·柯林斯，正如與他一伙的特里鉑金斯有時所說的那樣，“他媽的不是最聰明的一個”，但知道什么危險，什么不危險，認(rèn)為有危險的，就不去做。

理所當(dāng)然地，作為望風(fēng)人，他在第一晚的表現(xiàn)沒什么突出成就。進(jìn)入哈頓花園大街25號不是什么難事。他所處的樓層有清晰的視野可以觀察到哈頓花園88-90號的前后大門。他的手中握著步話機(jī)，稍有警察出動的跡象就會立刻通知同伙。他會告訴他們，外面正有安保人員四下打探。不過長夜漫漫，75歲的他已經(jīng)不再是年輕人。因此，他的朋友丹尼爾·瓊斯一一那個怪人——后來說，“肯，你他媽的其實就是待在那間屋子里睡覺！”

是的，好吧。他的確睡著了。不過他辯稱，他實在是太累了。

現(xiàn)在，他正和瓊斯在一起，駕駛著汽車前往他們的接頭地點：他們被止步在無法計數(shù)的黃金、項鏈、戒指的咫尺之外，幾乎可以聞到它們的氣味。最后他會得到屬于他的那份，并且他的價值遠(yuǎn)勝于此。

最后，正是他，在星期六的早晨開著他那輛奔馳車把瓊斯載去了特威克納姆的一家五金店購買另外一臺液壓泵。之前那臺液壓泵壞了之后，他們只得把它拖了出來。

正如他告訴瓊斯的，“永遠(yuǎn)不要放棄。俗語總有它派上用場的時候。永遠(yuǎn)不要放棄?！?/p>

“我同意?！杯偹拐f。

“為什么你要放棄？”

但有些人已經(jīng)放棄了?！按髱煛保褪瞧渲兄?。“大師”從沒想過他們能真的進(jìn)到保險庫，于是很快揚長而去，留下了孤立無援的其他人。另一個是卡爾·伍德，那個靠打零工為生的老男人很快效仿了他的做法。

“讓他放棄的理由只可能是一個，”柯林斯說，“只有一個。他肯定認(rèn)為我們根本不可能進(jìn)到（保險庫）。這是唯一一個可以讓他走開的原因，不是嗎？”

“卡爾竟然學(xué)他。”瓊斯說。

“蠢貨?！便K金斯插嘴道。

“卡爾不一樣，”鉑金斯試圖澄清?！笆悄莻€蠢貨走了。那個蠢貨”——他指的是“大師”——“不要脫隊。他認(rèn)為我們根本不可能進(jìn)得去。”

“是的，”瓊斯表示了贊同?！八J(rèn)為我們根本進(jìn)不去。而且卡爾這個蠢貨就這么走了?！?/p>

不過，他們最終進(jìn)入了保險庫。星期六晚上10點剛過，他們又回到了哈頓花園。那天是鉑金斯的生日，到了他該拆禮物的時刻了。當(dāng)他們撬開金屬柜時，他開心極了，事后他說，我甚至考慮要自拍留念（當(dāng)然他最后沒有那樣做）。

僅僅2小時前，珠寶商人萊昂內(nèi)爾小威芬與他的太太剛順道來了辦公室。他發(fā)現(xiàn)院子那邊的門開著，在心里記下要到看門人那里去一次，很顯然，他肯定把鑰匙給了其他什么人。一小時后，他離開了。

在里面，新的液壓泵很快投入了工作，瓊斯和巴茲爾——身手最敏捷的兩人——擠進(jìn)了洞里，開始撬保險箱。他們很清楚要找的是什么。不要管那些大箱子——價值連城的寶石都放在小箱子里。

同時，他們也清楚哈頓花園并非什么享有聲譽的公司，但這與他們無關(guān)，吸引他們的是箱子里的東西！單單一只保險箱里，舉個例子，就有價值160萬英鎊的金塊和7萬英鎊的現(xiàn)金。其他的箱子里有古董珠寶、大筆現(xiàn)金、金條，任何你可以想到的東西。有傳言說這里也有毒販的保險箱。還有一些，根據(jù)法院后來得到的信息，屬于哈頓花園的珠寶商人，他們?nèi)康纳砑叶荚谶@些保險箱里。

還有兩間面積不大的房間，就在保險庫的外面，用來進(jìn)行交易或者買賣。你可以自己想想，這里有多少物品沒有向稅務(wù)人員申報過；相當(dāng)部分的交易沒有投保。當(dāng)遭竊的消息傳出，警方甚至表示他們很可能沒有辦法估計究竟有多少物品失竊，這本就是保險箱所有者的秘密天性?！氨ｋU箱的作用各式各樣，”前“飛虎隊”偵探巴里·菲利普斯說。為其中的一些保險箱里放的是其他竊案的贓物：盜賊被盜。不少保險箱——直到后來才弄清楚，甚至沒有交報關(guān)費：“開箱名單”上共有182個號碼——它們的所有者們已經(jīng)超過一年沒有續(xù)費，很快就會被強(qiáng)行打開。

鉑金斯的女兒曾被哈頓花園的商人詐騙過，后者在她的訂婚戒指上鑲了一枚假寶石，于是她告訴父親，“他們這是自作自受，爸爸。他們不過就是一群烏合之眾?！?/p>

其他保險箱里放的東西則完全叫人意外。有的里邊只放了一本護(hù)照；另外一只里放著一盤磁帶錄音機(jī)；還有一只里面只有幾枚戰(zhàn)爭勛章，最奇怪的一只保險箱里放的是N磁帶，上面的標(biāo)簽寫著：懺悔。（后來GQ詢問過那盤磁帶里是否是什么認(rèn)罪懺悔，得到的回復(fù)是“完全不是那么回事”，還補(bǔ)充“有關(guān)人員聽了磁帶，認(rèn)為標(biāo)簽的名字比它的內(nèi)容有意思多了”。）

盡管如此，那伙人依舊心滿意足。他們在復(fù)活節(jié)的早上7點離開時，從56只保險箱里共得手1400萬英鎊。然而，這才是麻煩開始的時候。

該怎樣處置這些東西呢？柯林斯突然感到害怕極了，以至于第二天他把偷來的一些贓物藏到了廚房碗柜里燉肉用的鍋子里。瓊斯把一些贓物放到了兄弟家的閣樓，還在四周擺弄了一番。鉑金斯則把“戰(zhàn)利品”里里外外藏滿了家里的各個角落。但這不是什么長久之計。最終，他們決定要把所有贓物匯聚到一起，熔化它們。他們犯下的最關(guān)鍵錯誤，就是讓柯斯林負(fù)責(zé)運送。他把沉甸甸的裝滿金塊的袋子交給比利·“魚”·林肯——他得名的原因是常常拜訪倫敦橋附近的比林斯門魚市——來看管，而林肯后來又把袋子交給了另外一個人。于是消息就這么走漏了。

“有個我根本就不認(rèn)識的家伙，那個人叫比利，”鉑金斯告訴瓊斯?！岸铱夏岣嬖V了他所有的事！而他卻把袋子交給了另外的人保管！我說那些價值連城的寶石已經(jīng)不見了，我說他媽的你究竟做了什么。想想看，丹，現(xiàn)在有了兩個人，他們根本不需要知道任何事，可他們卻什么都知道了。”

瓊斯就會講：他媽的就說了不是最聰明的那個。

不過現(xiàn)在的計劃很簡單，或者說被柯林斯這么一攪和后，他們也沒有其他辦法了。林肯把袋子交給了他的侄子喬恩·哈賓森，一個出租車司機(jī)，可是他并不知道袋子里裝的是什么。他會把它們帶去眾人的接頭地點，這樣他們就可以熔化金塊了。他們選擇了恩菲爾德的老威特施福酒吧，就在名叫休·道爾的水管工的工作室附近。

鉑金斯有些擔(dān)心。那不是個好計劃。只要有一輛警車經(jīng)過，他們就完蛋了?！斑@就是為什么他是他媽的半個白癡，”鉑金斯早在幾天前就這么跟瓊斯說過。

“他媽的他簡直就是個白癡?！杯偹够卮?。

柯林斯駕駛著他的白色奔馳車去接頭地點，瓊斯坐在乘客席上。那是5月19日，時間接近上午10點。

“我簡直是在給那水管工傳福音，他每個星期就只能賺260英鎊?！杯偹拐f，顯然只是在瞎扯淡，但卻給出了他認(rèn)為為什么這是冒險的充分理由。就像隊伍里的其他人，道爾也想幫自己的孩子們。上了年紀(jì)的盜賊都有這樣的想法。

“拿回家嗎？”柯斯林問。

“是啊?！杯偹够卮?。

“他就得到個一毛三分半？”

“他已經(jīng)他媽的在那里待了一年。”

一陣停頓。

“那是老威特施福?！笨铝炙拐f。

交貨后，瓊斯、柯林斯和鉑金斯一起去了恩菲爾德的史特林路上的一棟房子，有上下各兩層的陽臺。那是鉑金斯女兒的房子，35歲的特里·羅賓森，就是他想付給度假錢的那個女兒。當(dāng)他們站在她的餐桌前，一只熔爐即將熔化價值數(shù)百萬英鎊的珍貴金屬時，警察用消防錘撞破了大門沖了進(jìn)來。他們已經(jīng)監(jiān)視了這群人好幾個星期。柯林斯和鉑金斯當(dāng)場被捕，被捆在了沙發(fā)上。瓊斯，以前跑過馬拉松，當(dāng)時拔腿就跑，但在花園里就被擋了下來。

拘留期間，他們假裝相互不認(rèn)識，只是碰巧在同個房間里。然而，后來當(dāng)柯林斯聽到竊聽器記錄下的他們的談話后，立刻務(wù)實地交代了一切，甚至沒有提出保釋的要求。相反，他只是要了一杯茶。

或許他們是對的。不是最聰明的那個，難道不是嗎？

卡爾·伍德

退出者

2016年1月的早些時候，當(dāng)卡爾伍德在自己家中被捕，站在倫敦伍爾維奇刑事法庭的被告席等待9個月的監(jiān)禁判決時，他或許可以舉出諸多蒙受的侮辱。但讓我們來看看最嚴(yán)重的那個。

坐在被告席的玻璃后——他留著胡須，戴著眼鏡，每天都在開領(lǐng)襯衫外套一件V領(lǐng)工作服，看起來就像個性情乖戾的地理老師，而不再是牢騷滿腹的交通管理員——他總是第一個開口，就好像是他搞砸了一切。坐在那里時，他或許反省過，第一晚參與盜竊的其他人，除了巴茲爾——他的朋友丹尼爾·瓊斯、友善的特里鉑金斯、白癡肯尼·柯林斯和“大師”一一都已經(jīng)認(rèn)罪等待宣判了。不過刑事法庭律師菲利普·埃文斯早在第一天就指出，還有至少價值1000萬英鎊的贓物下落不明。伍德知道，盜竊罪通常被判10年，如果主動認(rèn)罪可以減刑3年。跟數(shù)百萬英鎊比起來并不是什么壞交易。但他卻中途退出了，因此他一無所有。甚至，比一無所有更窘迫：22000英鎊債務(wù)還在等著他。本來可以解決他所有的問題的——如果他足夠聰明的話。

姑且可以這么認(rèn)為，但并不是每個人都如此。那個怪人瓊斯在把他的珠寶埋到兩處墓地里時就碰到了麻煩。他給天空新聞臺的馬丁·布倫特寫信講了這件事，把警察領(lǐng)到了墓地。推測起來，他這么做的用意是想著警察尋到了一處墓地，就不會再多心。大錯特錯。他做的就是讓警察知道了他在那片墓地里埋了珠寶。兩塊墓地都是他的太太瓦萊麗的親戚的。當(dāng)他們把瓊斯帶到那里，他們已經(jīng)挖開了主要墓地，只是簡單地讓瓊斯把他們領(lǐng)到了另一塊墓地。

不過這種侮辱根本不能與他相比——對伍德來講，沒有其他人需要在公開的法庭上聽秘密錄音，而其中不過是你的朋友們譏笑著喊你是個膽小的白癡，以及他媽的你竟然脫隊了。

錄音記錄下了瓊斯的猜測，伍德可能正喝得酩酊大醉（“我打賭他正在酗酒”）；鉑金斯考慮他應(yīng)該自殺（“他肯定想著自殺吧！”）。他們甚至想象他向他們乞討的樣子（“喔，”鉑金斯說，裝模作樣起來，“我可以討一點兒錢買東西嗎？”）羞辱至極。

跟他同樣在被告席上的還有其他事后參與犯罪的嫌犯。他的左邊是威廉·林肯，那個從柯林斯的手上接過袋子的人，他不時要求增加耳機(jī)的音量以便更清楚地聽到審判過程。被捕后，他在警察局小便失禁，把自己弄了一身污。林肯的左邊是喬恩·哈賓森，那個幫忙轉(zhuǎn)移贓物的出租車司機(jī)，他最后被無罪開釋。他看起來就像桌球運動員史蒂夫·戴維斯，每天都好像穿著同一件白襯衫。最后，是休·道爾，他的水管工工作室是接頭地點。他得到了輕判——陰謀藏匿、轉(zhuǎn)移贓物——當(dāng)時得到了保釋。法庭沒有開庭時，他不時與記者交談。每天，他都穿一件帶著水管工生意logo的T恤?！斑@么做是為什么？”一位記者問?！懊赓M廣告啊。”他回答。究竟是什么樣的人才會找一個水管工來處理偷來的東西，而不是叫他修抽水馬桶呢？但誰也不想費勁回答這個問題。幾位記者甚至打賭是否法庭藝術(shù)家在作畫時會在草稿中描出那個特別的logo（很遺憾，他們并沒有）。

多數(shù)時候，開庭的時間過得很緩慢，伍德總是坐在那里讀著《每日郵報》。但也有讓他分心的時候。比如說，當(dāng)提到瓊斯檢索金剛鉆鉆機(jī)可以用來犯下任何罪行時，律師辯護(hù)道，“瓊斯先生認(rèn)為他的職業(yè)是充滿熱情的職業(yè)盜賊?！比ニ腊桑换蛘弑葼枴ぁ棒~”·林肯描述為什么他的朋友稱吉米是“兩只浴缸”（他每天都在做SPA，每天都洗兩次澡）。媒體席傳出了一陣笑聲。有些事，是在法庭其他的審訊時發(fā)生的，伍德沒法看到。比如在一場無聊的對天線專家的問詢中，哈賓森的辯護(hù)律師菲利普·辛克萊——一位舉止莊重的男士，每天都會在西服的上衣口袋里插上一枝新鮮的玫瑰——在外面的走廊里——但聲音傳進(jìn)了法庭，請求著菲利普·埃文斯，“不要讓我去那里反復(fù)盤問他了！”或者庭暫時休庭，伍德的代表律師尼古拉斯·科賽利斯——他看起來就像是英國演員本尼迪克特·康伯巴奇的兄弟——做著人盡皆知的羅伯特·德尼羅在電影《拜見岳父大人》里“我正在看著你”的經(jīng)典手勢，朝向暫時無人的法官座位，而在這之前，他剛剛惟妙惟肖地模仿了咬一支想象當(dāng)中的鉛筆的樣子。一些資歷淺的律師覺得他十分有趣。

然而，人部分時候沒辦法開玩笑。開庭第一天后，《鏡報》發(fā)表了封面文章，標(biāo)題是《白癡珠寶大盜》。你很難對此提出什么異議，是吧？究竟該從哪里開始呢？或許是，他們走到哪里都帶著自己的手機(jī)。警方在幾個月里完全記錄下了他們的行蹤?；蛘呤堑つ釥栐谧约旱碾娔X上檢索金剛鉆頭；或者是“大師”使用的是朋友的倫敦牡蠣卡。以及下一步，警察們在他們的家中找出的東西。瓊斯一直保留著他的那本《傻瓜辯術(shù)》、工具和口罩?！按髱洝蹦?，他嘗試跟盜竊珠寶撇清關(guān)系，卻在他的家中搜到了兩臺珠寶測量儀器，以及一本名叫《鉆石黑社會》的非虛構(gòu)小說。伍德或許早早喪失了勇氣，臨陣脫逃，但警方?jīng)]有在他的家中找到任阿罪證。買第二臺液壓泵時，瓊斯留下的是自己的真實姓名與地址?！癡·瓊斯，公園大道，恩菲爾德，米德爾塞克斯”他寫道，他留的是太太的名字首字母，以為這就是最好的掩護(hù)。但最糟糕的，還是來自白癡柯林斯。接到瓊斯，拿到液壓泵后，他竟然開著自己那輛醒目的白色奔馳回到了哈頓花園。警方?jīng)]費多少力氣就通過這找到了他們，接著跟蹤到了涉事的所有車輛?？铝炙拐f過不止一次，他們盡量在模擬數(shù)字時代犯罪，只不過無望地大幅偏離了他們的初衷。巴茲爾，那個應(yīng)該是做技術(shù)活兒的人，甚至沒有關(guān)掉監(jiān)控攝像頭，而他應(yīng)該要這么做的。其中一臺監(jiān)控攝像機(jī)記錄下了一切。至此，我們還沒有提到他們甚至從來沒有懷疑過自己被竊聽了

不過或許最嚴(yán)重的羞辱，伍德所能想到的，是他被帶上法庭的講臺。不，他是被迫承認(rèn)的，他沒有能力做到更多了。是的，他的身體狀況——克羅恩氏癥——意味著他不斷忍受著疼痛的折磨。是的，他欠了很多錢——欠國民西敏寺銀行3000英鎊，欠巴克萊銀行8000英鎊，欠三菱銀行2000英鎊，欠一位朋友9000英鎊。更糟糕的是，他的同伙們知道了他在4月7日打的一通電話。那是銀行休假日后的第一個工作日，在偷竊后他盡可能最早打出的電話。僅僅在他的一些上了年紀(jì)的朋友們——媒體后來將他們稱為鉆石怪杰——最后安排起養(yǎng)老金用途時——為了保障他們的孩子或者孫子的將來，1000萬英鎊至今下落不明——卡爾·伍德打了一通電話，開始償付他的巨額欠款，使用的是所能分期的最低額度，每天還款1英鎊。法官讓他起立。判決罪名成立。之后，他將被投入獄6年。