“小姐當(dāng)真不去看看表少爺？”她攥著帕子不回頭，“他算哪門(mén)子的表少爺？”小侍女捂著嘴哧哧地笑，“是奴婢錯(cuò)了，那小姐要不要去看姑爺？”她氣急，轉(zhuǎn)身要去擰她。

春風(fēng)吹起木亭的紗簾，杏花簌簌地落了，墜在潺湲清溪里。層層翠色山石間，青衿的士子信步而來(lái)。父親與他在談些什么，他不經(jīng)意抬頭，正撞進(jìn)她好奇的探詢里。他笑了笑，目光疏淡，木亭檐角上的風(fēng)鈴清脆地響著，她臉上一熱，忙不迭地躲進(jìn)紗簾里。

次年春，金溪吳家嫁女，吳家是金溪大族，而吳家小女嫁的正是臨川王氏的公子王安石。這對(duì)璧人說(shuō)是表兄妹也不算錯(cuò)，雖然隔了幾代血親，那份亭亭卓然的氣質(zhì)卻是親近的。

吳氏初為新婦，行事處處?kù)⌒?，王安石卻看透她的心思，幾番寬慰她?；楹蟮娜兆影察o愜意，王安石醉心詩(shī)書(shū)，性子又格外耿直，一心求學(xué)入世以濟(jì)天下，他最看不慣士子們流連楚館。有時(shí)吳氏覺(jué)得他太不解風(fēng)情，楚臺(tái)樓月連著臨川山水，他從未與她同看過(guò);他雖有辭章華彩，也沒(méi)為她寫(xiě)下贊詞;閨中畫(huà)眉這樣的閑情更是不必想了。

她是世家女子，這種事自然不能與外人言，所有小抱怨只能道與母親。

母親梳著她的發(fā)，“不解風(fēng)情何嘗不是好事呢?！彼唤?，母親卻不愿再答，桃木梳輕輕滑過(guò)，堂風(fēng)和暖，教人恍惚覺(jué)得又是出嫁那日，有人為她梳起發(fā)髻，三千青絲束起，從此她的一切都將付于夫君。

吳氏隨他赴京趕考，王安石十幾載寒窗，終于進(jìn)士及第。那年她誕下麟兒，取名王雱。而后他赴任淮南，江南的空氣纏綿濕潤(rùn)，春柳如煙，一場(chǎng)春雨吹落一地碎花。他們又有了女兒，那樣粉雕玉琢的孩子戴著小巧的金鎖片，咿咿呀呀得教人心憐。

她在廊下繡花，看夫君抱著孩子眼睛還不忘看經(jīng)義，孩子牙牙學(xué)語(yǔ)踢亂了他的冠冕，手上沾了墨汁，在他的書(shū)上摁下胖乎乎的手印。他放了書(shū)卷，捉著孩子的手放聲大笑，她也禁不住莞爾。

春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠，雨后初晴，著綠羅裙的小姑娘拎了花籃叫賣，他終于知道給妻子買一枝帶露的杏花。這樣美的江南景致，倒也襯得這個(gè)不懂風(fēng)情的夫君不再那么木訥。

這些年他連個(gè)侍妾也沒(méi)有，文人宴飲相和時(shí)免不了以此為玩笑。旁人送的侍妾他都婉言謝絕，吳氏派給他一個(gè)婢女，他可憐那女子的身世，竟撥了錢為她贖身。吳氏不禁哭笑不得，與相諳的女伴說(shuō)及此事，那些平素莊重嫻雅的夫人們竟不由羨慕起來(lái)。

天下士子哪個(gè)不是情思脈脈柔情繾綣，美人在懷處處風(fēng)流？她自幼通讀詩(shī)書(shū)，知道名士多有情，然名士亦薄情，杜牧之青樓薄幸，白居易歌姬滿府，至于府里只有一位夫人的房玄齡一生無(wú)妾，也多半是因?yàn)槟俏贿B皇帝的毒酒都敢喝的夫人。她忽然想起母親的話來(lái)，“不解風(fēng)情又何嘗不是好事呢”。

后來(lái)，王安石擢為京官，任參知政事。宋朝積貧積弱，國(guó)稅匱乏，他公事繁忙，眼見(jiàn)著日日憔悴下去，她想勸，話到嘴邊卻終究沒(méi)有說(shuō)出口。她不是沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的閨閣婦人，修身齊家治國(guó)平天下，這是孺子不絕的理想。這是她的夫君，她不能為他解朝堂之憂，可家中那盞燈永遠(yuǎn)為他亮著，稚氣的小兒女睡熟了，她始終在桌邊等他回來(lái)。一朝天子一朝臣也好，宦海失意小人攻訐也罷，山川更改，歲月長(zhǎng)流，她終究是要和他相守到白頭的。

新法失利，他被貶江寧，她與他同去。兒子早慧，與父親一樣年少中舉，意氣勃發(fā);女兒柔順恭婉，已許了好人家。原來(lái)時(shí)光過(guò)得這樣快，他們竟已老了。“這么些年，為功名所縛，未曾好好待你?！彼粺o(wú)歉疚?！俺_(tái)風(fēng)，庾樓月，宛如昨。無(wú)奈被些名利縛，無(wú)奈被他情耽擱，可惜風(fēng)流總閑卻?！边€好光陰未盡，江南的春花年年還會(huì)再開(kāi)，而他們相守的日子還那樣長(zhǎng)。

她與他論詩(shī)填詞，在柳蔭里對(duì)弈，夏風(fēng)輕舉，小荷清圓，他這才驚覺(jué)她竟有這樣的文采，詩(shī)風(fēng)清新，小令也做得灑脫可人。至于他，“柳葉鳴蜩綠暗，荷花落日紅酣。三十六陂春水，白頭想見(jiàn)江南”，年輕時(shí)詩(shī)詞做得峻峭，老來(lái)卻平和安順許多，許是光陰短了就愈發(fā)珍惜青山綠水，珍惜眼前人。

那日下棋，她忽然道：“惆悵武陵人不管?！彼粫r(shí)錯(cuò)愕，卻見(jiàn)她嘴角含笑，“竟沒(méi)想到臨川先生一生辭章周正，也有如此旖旎情思、年少風(fēng)流的時(shí)候?！彼唤?，這原本是偶然作的半闋詞，無(wú)意講給友人聽(tīng)過(guò)，如何入到她耳里？

她執(zhí)了棋子，一下下在棋盤(pán)上敲著，聲音不疾不徐，“聽(tīng)說(shuō)你30年前曾喜歡一個(gè)女子，并寫(xiě)長(zhǎng)短句贈(zèng)之，我只記著后半段‘隔岸桃花紅未半。枝頭已有蜂兒亂。惆悵武陵人不管。清夢(mèng)斷。亭亭佇立春宵短’?！彼p落棋子，“可惜斷章不能贈(zèng)予美人，夫君30年前所喜的婦人不知是誰(shuí)呢！”

他望著偏頭而望的她啞然失笑。歲月匆匆，她確實(shí)老了，然而還是美人。他記得她最好的樣子，寶髻綰就鉛華妝成，頰上紅云暈染，羞怯得不敢看他。他也記得她年少的婉靜姿態(tài)，記得吳家花苑的初見(jiàn)，眸如秋水的少女，如云的鬢發(fā)遮在耳邊，微露出一點(diǎn)如玉耳垂，半倚簾櫳地朝他望著。這就是他將來(lái)的妻子了，他朝那少女一笑，她卻像一只輕蝶般倏忽不見(jiàn)了。

那日的春風(fēng)熏熏然吹起簾櫳，吹進(jìn)此后每一夜的夢(mèng)里。

唯有春風(fēng)最相惜，一年一度燕歸來(lái)。30年前所喜一女子，如今已成舊夢(mèng)了，那個(gè)他曾喜歡過(guò)的女子是否還在呢？當(dāng)年的縹緲心緒促使他偶然作詞，30年前與她相遇，而后的30年花開(kāi)落雪、北雁南飛，都是她與他同看的。

“辭章周正”，她這樣說(shuō)是嫌棄自己太不解風(fēng)情罷。的確，世上有那么多丈夫?yàn)槠拮訉?xiě)就旖旎深情的辭章，他確是太木訥了。他的情不多，只夠全部給一個(gè)人;他的人生不長(zhǎng)，只夠和一個(gè)人在一起。