摘 要:在王爾德及郁達(dá)夫的諸多作品中,“唯美主義”的美學(xué)色彩俯拾即是。文章借由《道連·格雷的畫(huà)像》(后文簡(jiǎn)稱(chēng)為《道連》)以及《沉淪》兩部作品中所映射出的美學(xué)觀(guān)念作為基準(zhǔn),從王爾德“藝術(shù)至上”的價(jià)值理念回溯其“唯美主義”創(chuàng)作觀(guān)的文學(xué)內(nèi)質(zhì),進(jìn)而在影響沿襲的角度上明晰郁達(dá)夫“自我小說(shuō)”當(dāng)中的私人美感隱含的“唯美主義”特征。
關(guān)鍵詞:唯美主義 王爾德 郁達(dá)夫 《道連·格雷的畫(huà)像》 《沉淪》
“為藝術(shù)而藝術(shù)”作為唯美主義時(shí)期王爾德為自我振臂高呼的口號(hào),其中所涵蓋的“藝術(shù)至上”的文學(xué)觀(guān)在審美意識(shí)上無(wú)疑是苛刻的,既定的傳統(tǒng)美學(xué)判斷在這一思潮的作品當(dāng)中所衍生的概念則是荒誕的。同時(shí),隨著“五四”之后王爾德文學(xué)流入中國(guó),以郁達(dá)夫?yàn)槭椎囊慌骷乙矠橹畵u旗吶喊,將這種唯美主義范疇的文學(xué)觀(guān)影響內(nèi)化沿襲,借由“非理性”而又兼具理性思考的作品為載體,傳達(dá)出他對(duì)唯美傾向與自我書(shū)寫(xiě)之間的思量與周慮。
一、對(duì)理性主義的反叛
“作為一種方法,現(xiàn)實(shí)主義是一種完全的失敗?!眥1}因此,我們不難看出,對(duì)客觀(guān)現(xiàn)實(shí)理性化的完整勾勒來(lái)得以將其重現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作法是王爾德所一直詬病的,現(xiàn)實(shí)主義的理性化成分在王爾德的諸多作品當(dāng)中也難覓蹤跡,在其作品中理性活動(dòng)的衰頹和對(duì)理性意志的倒戈便也不言而喻。
作為王爾德的代表作之一,反理性的思維在《道連》的敘事以及結(jié)構(gòu)組成中具有極其鮮明的特質(zhì)。例如作品中的道連在亨利勛爵享樂(lè)主義的誘惑下,在看到貝澤爾為他所勾勒出的那幅絕美的畫(huà)像之后,不禁喟嘆年輕的自己的韶華易逝,欽羨起畫(huà)像的青春永葆,也不知有意或是無(wú)意地將這種隱憂(yōu)宣之于口:“如果我能永葆青春,而讓這幅畫(huà)像去變老,要什么我都給!……我愿意拿我的靈魂換青春!”{2}而事實(shí)上,這種近乎荒誕性質(zhì)的許愿,在現(xiàn)實(shí)的理性維度上,是不可能實(shí)現(xiàn)的。自然的張力存在其不可抗?fàn)幍囊幻?,年華的老去是一種存在的必然,用一幅畫(huà)像包容一個(gè)人的靈魂,從而讓它承載其一生的愛(ài)恨或是善惡,卻給予一具軀殼皮囊以青春光鮮。在現(xiàn)今的文學(xué)觀(guān)念下,這似乎具有一定“黑色幽默”式的調(diào)笑意味,換言之,這樣的許愿充斥著極度的非理性成分,稱(chēng)之為空幻的想望也未嘗不可。而王爾德卻并不這樣認(rèn)為“Dorian Gary is what I would like to be”{3},在《道連》的自序中,他這樣寫(xiě)道:“其實(shí),藝術(shù)這面鏡子反映的是照鏡者,而不是生活。”{4}道連是王爾德唯美主義對(duì)自身軀體全然理想化的塑造,是其唯美藝術(shù)的反映,盡管他的存在拗乎理性:道連行事乖張,歷經(jīng)了歲月的拷問(wèn),仍保有著永不憔悴的青春美貌,活過(guò)了他這青春萬(wàn)歲的離奇一生;而在小說(shuō)結(jié)尾,試圖將自己犯下的罪證全盤(pán)消弭的道連,手持著之前自己殺死貝澤爾的那把刀,刺向那替他承受了一生生命之重,如今已是丑陋不堪的畫(huà)像(或稱(chēng)之為靈魂)之時(shí),卻是刺向了自己,給予了自己應(yīng)受的審判——終將自我占有的美任其釋放,直至灰飛煙滅。
在這里,王爾德唯美主義“為藝術(shù)而熱愛(ài)藝術(shù),你就有了所需要的一切”{5}的創(chuàng)作觀(guān)得到了極好的印證。小說(shuō)中,道連如愿以?xún)數(shù)負(fù)碛辛怂J覦的揮霍不盡的青春美貌,并將其保留至他臨死的最后一刻。這樣藝術(shù)化的刻意,可以說(shuō)是王爾德對(duì)至高無(wú)上的美的尊崇與擁戴,也是一種與寫(xiě)實(shí)性的自然主義文學(xué)所不同的藝術(shù)形式?!八械乃囆g(shù)創(chuàng)造都是絕對(duì)主觀(guān)的”{6},而“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美傾向便是這樣對(duì)理性現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反叛,無(wú)所謂左拉在《戲劇中的自然主義》里所著意的“自然流露”,面對(duì)來(lái)自科學(xué)性的桎梏也不受任何傳統(tǒng)性質(zhì)下金科玉律的制約。對(duì)唯美的沉淪追求上力求極致,不拘泥于情節(jié)謀篇上切合現(xiàn)實(shí)需要的茍同,從而在另一個(gè)層面上,達(dá)到一番至美至純的臻境。
作為“五四”文學(xué)的先鋒代表,現(xiàn)實(shí)自然的創(chuàng)作價(jià)值并不為郁達(dá)夫所接納,在《左拉誕生百年紀(jì)念》一文中,他眼中的左拉“精神力已經(jīng)交瘁”,其作品也已“干燥無(wú)味”了。{7}與此同時(shí),“新浪漫主義”成為當(dāng)時(shí)他在自我理解與書(shū)寫(xiě)中所提煉出的“文學(xué)的內(nèi)在傾向”,因而他也對(duì)這種“新浪漫”做出了一定的闡釋?zhuān)骸啊瓨O力的主張個(gè)性的尊嚴(yán),環(huán)境的破壞,這一種傾向,確與自然主義未興以前發(fā)達(dá)過(guò)的浪漫運(yùn)動(dòng)相一致……人類(lèi)的自由意志,因而解放了?!眥8}“自然主義者以肉眼來(lái)看的地方,新浪漫派的作家卻以心靈來(lái)看。”{9}由此可見(jiàn),“新浪漫主義”中唯自我性靈意志的美感釋放成為了他在“新文學(xué)”浪潮下的先鋒意識(shí)。
于是,在《沉淪》里的“他”身上,這樣非理性色彩的“新浪漫”特征在“他”所塑造的“私我世界”中,尤為鮮明:“他們不甘沉淪卻又無(wú)力自拔,時(shí)時(shí)為自己只是一個(gè)生活的‘零余者’而落淚嘆息?!眥10}在這樣的彷徨與苦悶當(dāng)中,對(duì)于一個(gè)邊緣化的局外人“他”來(lái)說(shuō),一切非理性的“瘋魔化”行為都可以得到一種極佳的疏解:幻想伊甸園之中的“伊扶”而自瀆,不經(jīng)意間而窺探到房東女兒洗浴的畫(huà)面竟也情不能持,在苦悶中將性壓抑盡興釋放;對(duì)周遭事物零星波瀾的病態(tài)化的極度敏感,弱國(guó)異鄉(xiāng)者的自卑陰云時(shí)時(shí)圍攏其身;生怕窺浴的腌臜丑劣被發(fā)現(xiàn)的膽怯與多疑;語(yǔ)言帶有經(jīng)常性的錯(cuò)亂詭異,借以怪力奇險(xiǎn)的詩(shī)句來(lái)聊以遣懷,因而更難為“局內(nèi)人”們所理解,或是對(duì)自己報(bào)以調(diào)侃性質(zhì)自嘲自罵自身的卑怯。諸如“槁木的二十一歲!死灰的二十一歲!”{11}自輕自賤、灰心麻木的語(yǔ)句在《沉淪》當(dāng)中是極為常見(jiàn)的。
“我的確是一個(gè)零余者,所以對(duì)于社會(huì)人世完全是沒(méi)有用的。”{12}作為一個(gè)所處世界當(dāng)中受之無(wú)愧的“零余者”的存在,邊緣化的生存狀態(tài)使得被置身于世外的他一切的所作所為即使與當(dāng)下使得一切事理成立前提的“邏輯自洽”相違背,由其產(chǎn)生的動(dòng)作、語(yǔ)言、心理都無(wú)法從邏輯思維的考慮來(lái)去評(píng)判。因而,這種在邏輯上無(wú)從加以衡量的“不存在的人”的發(fā)端,本身就是對(duì)于“邏各斯”式的傳統(tǒng)邏輯思維理念的一種反叛。“我們的主人公不是懦夫,也不是偽善者”{13},而具體的在《沉淪》當(dāng)中的“他”身上,集中彰顯的則是一種全然無(wú)關(guān)理性自然與現(xiàn)實(shí)的自我本真的全盤(pán)曝光:“他的價(jià)值在于非意識(shí)地展覽自己,藝術(shù)地寫(xiě)出升華的色情,這也就是真摯與普遍的存在”{14};是來(lái)源于一種“本我”意識(shí)的狂飆突進(jìn),其個(gè)體的存在并無(wú)現(xiàn)實(shí)意義上人性善惡的批判限定:“這一種以‘人’為中心的要求個(gè)性解放的覺(jué)醒的意識(shí),貫穿在郁達(dá)夫的創(chuàng)作。”{15}與波德萊爾所言“把人放在他應(yīng)有的地位,來(lái)向自然抗議”{16},肯定人類(lèi)自我存在的人道主義精神不謀而合。
由此不難看出,郁達(dá)夫在藝術(shù)的創(chuàng)作觀(guān)上,對(duì)理性主義的判斷至少一定是中立的,或者也可說(shuō)是不屑的。類(lèi)似于王爾德在《道連》中賦予了道連人世間無(wú)法挽留的青春之美對(duì)自然現(xiàn)實(shí)的拋卻而進(jìn)行的美化處理,郁達(dá)夫在《沉淪》中將“他”的邏輯思維扭曲弱化,匹配以一種“社會(huì)邊緣”的悲哀境地,以便將其意識(shí)當(dāng)中的理性成分自然而然地削減,著力彰顯出“他”在命運(yùn)嘲弄下自我思想的沉湎中無(wú)力掙扎的敏感脆弱,進(jìn)而將其“零余者”的悲劇性延伸。
二、美與丑的辯證
郁達(dá)夫“以唯真唯美的精神來(lái)創(chuàng)作文學(xué)和介紹文學(xué)”{17}與王爾德“藝術(shù)的目的不是簡(jiǎn)單的真實(shí),而是復(fù)雜的美”{18},對(duì)唯美理念的共同主張無(wú)疑是嚴(yán)苛的,復(fù)雜中兼具本真性的美便是他們對(duì)唯美理念的極致追求。而在美的另一端,對(duì)于丑的限定便也因此依稀分明,因此,他們對(duì)于美與丑實(shí)質(zhì)的辯證思考隨著《沉淪》及《道連》這兩部作品故事的展開(kāi)也漸漸分明了起來(lái)。所謂“美”以及所謂“丑”的原始概念都在作品結(jié)構(gòu)的搭建下,萌生出嶄新的意蘊(yùn)。
在《道連》中,王爾德無(wú)疑是在歌頌與推崇著一種頗具永恒意義上的“唯美”,并且這種美感是不會(huì)為風(fēng)刀霜?jiǎng)λ菡郏@種“唯美”在小說(shuō)或是現(xiàn)實(shí)的集中體現(xiàn)上,便是傾瀉于這種來(lái)自于青春美感的純潔與鮮活?!昂翢o(wú)瑕疵的美和它表達(dá)的完整形式,這才是真正的社會(huì)意識(shí),是藝術(shù)快感的意義。”{19}所以無(wú)論是道連對(duì)“美”偏執(zhí)性的追求因而放棄靈魂,作惡多端,還是使得裝載他靈魂的畫(huà)像進(jìn)而一步步邁入丑陋不堪的境地,這都無(wú)疑包含于一種源自美的意識(shí)的闡發(fā)引領(lǐng)下的行為范疇,是不足為懼的,更是無(wú)可厚非的?!靶皭号c美德是藝術(shù)家創(chuàng)造藝術(shù)的素材”{20},在如同一個(gè)藝術(shù)家一般對(duì)藝術(shù)美感的執(zhí)念下,道連因?yàn)閷?duì)西碧兒糟糕透頂?shù)奈枧_(tái)表演失望至極,認(rèn)為她可有可無(wú),將其拋棄之后導(dǎo)致了她的慘死;或是他最后試圖將丑惡的罪證——那幅畫(huà)像毀壞,為了重新做人而“凈罪”,保持現(xiàn)有的不老美貌卻最終招致了他自身的慘死……一切機(jī)緣切合或是有心栽花的悲劇在王爾德看來(lái)是值得理解與同情的,這其中雖孕育有一定“丑惡”的自私與虛偽,但這種意義上的“邪惡”裹挾的惡性成分誠(chéng)然不值一提,而其中的“美”似乎是眾望所歸的。其中美與丑的交叉倒可以說(shuō)是王爾德或是道連作為一名藝術(shù)家用以“藝術(shù)創(chuàng)作的素材”,最終的傾向仍是融于“化丑為美”的唯美主義創(chuàng)作的思考之中的。
與此同時(shí),在矯枉過(guò)正的極端美學(xué)主義的支配下,道連自身已經(jīng)擁有了無(wú)與倫比的美貌,并將靈魂作為代價(jià)來(lái)交換這份美貌在時(shí)間上的無(wú)涯。擁有上帝承諾的證明——那一幅自畫(huà)像的他變得肆無(wú)忌憚,揮霍他揮之不去的美成為了他今后人生存在的全部信條:“一切都將為他所有。而他的恥辱的重荷將有肖像承擔(dān):就這么著了?!眥21}對(duì)現(xiàn)世人生的享受成了在美學(xué)思維上已臻如完人的道連悅納自我靈魂缺失的一種極佳途徑,在于唯美世界的“沉淪”中,靈魂的丑惡同外貌的鮮妍相較卻也式微,道連在行為的放縱與恣肆當(dāng)中,“惡”的內(nèi)心暗流頻頻翻涌,陰鷙與乖戾成為了他心靈的常性存在。于是,靈魂陷入墮落與狂躁的他在當(dāng)回應(yīng)來(lái)自貝澤爾的詰問(wèn)之時(shí),憎恨之心油然而生,隨手拿起了一把刀,將其無(wú)端殺害,竟也毫無(wú)悔恨之意,處之泰然地平復(fù)心情,轉(zhuǎn)開(kāi)視線(xiàn),只是以讓一個(gè)帶給他苦難的朋友消失的理由自我安慰。這時(shí)王爾德筆下的道連儼然成為美丑辯證的矛盾綜合體,放逐了靈魂而將其丑化以換取萬(wàn)古不變的青春美貌的他已經(jīng)很難定義為王爾德所擁立的“唯美”,道連身上所留刻下的“惡”的痕跡昭然熠熠?!八囆g(shù)的宗旨是展示藝術(shù)本身?!眥22}或許道連的形象本就是王爾德加以反映其“唯美主義”觀(guān)的藝術(shù)素材,只是王爾德將自我的美丑價(jià)值無(wú)縫投射在對(duì)道連的形象塑造之中,便使得其自始至終的行為上呈現(xiàn)了類(lèi)似于藝術(shù)家般美丑辯證的復(fù)雜,這樣似美或丑的境地難以一言而蔽。
而反較郁達(dá)夫《沉淪》當(dāng)中的“他”卻鮮見(jiàn)有“美”的成分存在,在流麗清新富有美感基調(diào)的環(huán)境之中,如“從南方吹來(lái)的微風(fēng),同醒酒的瓊漿一般,帶有一種香氣,一陣陣的拂上面來(lái)”{23}。但即使郁達(dá)夫沒(méi)有對(duì)“他”的外貌進(jìn)行詳盡而細(xì)致的描繪,由他行徑所反映出的一個(gè)人的全貌也可謂是不堪的:“他每天早晨,在被窩里犯的罪惡,也一次一次的加起來(lái)了”{24},面對(duì)生活的失意與苦悶,毫無(wú)疑問(wèn)的是“他”選擇了肉體與精神上的“沉淪”,嘗試著以這種率性而為的方式以消減這來(lái)自于靈魂深處的無(wú)盡壓抑,卻又不可置否地陷入欲望的泥淖,久久難以自拔。此刻,情欲難以管控的他不知廉恥地偷聽(tīng)別人私密的交歡。于是乎面對(duì)妓女的引逗,經(jīng)過(guò)了思想掙扎的他仍亦步亦趨走進(jìn)房間……如此“沉淪”而引發(fā)的自我暴露,是一種將“他”自我內(nèi)心當(dāng)中的黑暗意識(shí)不加掩蓋的呈示,而這種意識(shí)的終端呈現(xiàn)則必定是丑陋與不堪的。“這是郁達(dá)夫在小說(shuō)里直接出場(chǎng),同時(shí),實(shí)際上又超越了他自己。”{25}如此將自我的存在與小說(shuō)中人物的所處藝術(shù)化的進(jìn)行協(xié)同,從而將其作為生命個(gè)體的原始欲望以自況自嘲的夸張形式,加以咆哮般橫無(wú)際涯地宣泄而出,任憑“他”人類(lèi)本性當(dāng)中的“原罪”意識(shí)恣肆的膨脹,從而綻放出彌散著罌粟香氣的“惡之花”。
與王爾德將道連作為美的存在化身的寄托有所不同,郁達(dá)夫?qū)τ凇八痹凇冻翜S》中的處理,是將其歸結(jié)于“美”的極端對(duì)立—— 一副猥瑣丑惡的“沉淪者”形象。于外在的容貌上,他并不具備道連那種上帝恩賜的青春美貌,所以在肉體上,他已經(jīng)無(wú)法容身于所謂美的范疇當(dāng)中,更無(wú)論他在言行之中所奔瀉而出的疏狂與乖張。然而,拋卻二人在外表上的美丑差異,依前文所述的道連雖是為追求自我渴求的至美存在而對(duì)于自身的行事準(zhǔn)則不加檢點(diǎn),但正由于在他如此這般自然而然、毫無(wú)收束的放縱過(guò)程中,美中育丑,將其容貌之外本性的陰暗超越美的固有外在投射而出,漸入于“丑惡”的陰云之下。與《沉淪》中“他”的生命歷程一樣,道連所經(jīng)由的“惡”的行為放誕是他邁步于“丑”的皈依之路,其初衷卻仍是向美而生的;“他”在一次次將自我置身生命污濁的同時(shí),也不可否認(rèn)那潛藏于其心底生命原初般對(duì)“美”執(zhí)拗的想望:“蒼天呀蒼天……你若能賜我一個(gè)伊甸園里的伊扶,使她的心靈與肉體,全歸我有,我就心滿(mǎn)意足了?!眥26}道連與“他”在外貌上或美或丑的差異,本就是源于他們“似美或丑”的基準(zhǔn)不同,而他們“為美而丑”的行徑卻也是共通的,也正是在這樣美丑交織、糾葛的行為之下,其中頹廢或傷感的基調(diào)便也時(shí)時(shí)得見(jiàn)。而這些宣泄人物感傷、悲觀(guān),甚至頹廢厭世的語(yǔ)段,無(wú)一例外指向他們對(duì)自身對(duì)所處外在內(nèi)心可愛(ài)又可哀的愁?lèi)灣聊纭H绱说念j傷,仿佛一股血脈潛流在他們的意識(shí)當(dāng)中,敏感而惶恐的他們,無(wú)論是在內(nèi)心對(duì)美或丑的論辯,還是對(duì)他們生之價(jià)值的本真都難以簡(jiǎn)單地遣懷。這般關(guān)于自我揮之不去的自尊復(fù)雜與頹哀傷痛建構(gòu)了他們,同時(shí),也斷送了他們。
三、靈與肉的對(duì)立
當(dāng)貝澤爾替道連完成了那幅具有無(wú)與倫比之美的自畫(huà)像時(shí),人與畫(huà)所共同具有的年輕美貌似乎就是在預(yù)示著日后的道連將會(huì)以一個(gè)完整的人進(jìn)行分裂,從而完成他靈魂與肉體的剝離。
而不可思議的事實(shí)卻也以驚人的面目呈現(xiàn)在世人面前,盡管在作畫(huà)的過(guò)程中,貝澤爾曾向亨利贊頌過(guò)道連作為單個(gè)人體所不能匹及的完美性:“靈魂和肉體的和諧——這是多么了不起啊!我們?cè)诏偪駹顟B(tài)中把這二者分離了,發(fā)明了庸俗的現(xiàn)實(shí)主義和空洞的浪漫主義。”{27}然而最大的悲哀便莫過(guò)于道連對(duì)自我所擁有的完美性毫無(wú)吝惜,單純地為了獲得肉體上永不消逝“唯美”而舍棄這種時(shí)世難尋的肉體與靈魂的和諧統(tǒng)一,自甘丟棄靈魂的智性之美,作為代價(jià)換取畫(huà)像上經(jīng)年不衰的青春韶華,進(jìn)而心智淪喪,沉溺于迢迢不盡的欲望之河,將無(wú)法滿(mǎn)足的享樂(lè)作為終其一生的價(jià)值所在,并對(duì)自我所犯下的深重罪孽少有幡悟之意,誑語(yǔ)與執(zhí)念積聚其身:他鐘愛(ài)著自己的美貌,卻欣賞著自己靈魂的墮落。自深深處的靈魂丟失與“唯美”偏執(zhí)換來(lái)的只能是自修囹圄的加重,缺失了靈魂的肉體只能是一具物質(zhì)層面上的“行尸走肉”,縱然空有美麗姣好面容也無(wú)法真正地美如人神,美其神髓。因而,步入慌亂與惶恐的道連唯一的解脫辦法只能是將這則“美中含哀”的悲劇上演至盡頭:繼續(xù)在酒肉池林中縱情聲色;為一言不和的惱怒而錯(cuò)手殺死作為他朋友的貝澤爾……最終,無(wú)路可去的他唯一的去處只能是毀掉那一幅以面目的丑惡來(lái)昭告他漸而墮落的畫(huà)像,而在那一刻,靈魂得以回歸肉體,道連傾其一生所守護(hù)的青春美貌歸還于畫(huà)像,歲月的打磨與內(nèi)心靈魂的不堪無(wú)一缺漏地浮現(xiàn)在他的面容之上。道連的靈魂與肉體雖達(dá)到了統(tǒng)一,而和諧甚至完美的蹤跡全無(wú),留存下的只是一具可憐又可恨的老者的尸體。
當(dāng)然,在一級(jí)級(jí)走向靈與肉對(duì)立的這條不歸之路上時(shí),道連也有過(guò)一些的舉棋不定,這樣的遲疑與猶豫如果將其定義為良心的未泯或是靈魂的掙扎也未嘗不可,雖然道連已然失去靈魂,但仍存留在他身上的微弱人性成分使他對(duì)自我的罪惡也有了一定清醒的認(rèn)識(shí)。在內(nèi)心發(fā)誓要與西碧兒分道揚(yáng)鑣,永不相見(jiàn)的他,回到家,卻發(fā)現(xiàn)那幅畫(huà)像因?yàn)樽约旱臒o(wú)情而在嘴角流露出些許冷酷,便也由此產(chǎn)生了一些反思:“畫(huà)像變也罷,不變也罷,對(duì)他終究是良心的一面鏡子?!眥28}在他對(duì)西碧兒投以冷酷的言語(yǔ)而對(duì)其加以中傷,甚至狠心地將她拋棄之后,他有過(guò)這樣的悔悟,努力以良心去換取良知,即使是在這靈魂已經(jīng)與肉體剝離,無(wú)從存在之際。
而隨著他殺死了畫(huà)家貝澤爾以及完全“沉淪”于自我奢靡腐朽的生活之時(shí),他那如回光返照般短暫的人性之光也愈趨于黯淡。在故事的最后,西碧兒的弟弟詹姆士對(duì)他復(fù)仇無(wú)果,又不幸被道連當(dāng)作獵物而誤殺的慘劇發(fā)生之后,由于對(duì)死亡的恐慌而道連在這時(shí)全程地回顧起自己的一生,他徹底醒悟到靈魂可怕的現(xiàn)實(shí)存在:面對(duì)著遭受過(guò)自己無(wú)所顧忌的買(mǎi)賣(mài)、交易、腐蝕,如今早已殘破不堪、頑劣丑陋的靈魂,此刻的道連無(wú)論如何都想讓他改邪歸正——在他生命居于開(kāi)始倒數(shù)末尾之際。于是乎,懷有萬(wàn)分悔恨的他終于痛惜起靈魂的遠(yuǎn)離,青春歲月的荒擲,憎惡容顏美貌的虛榮:“青春則成了笑柄……青春把他慣壞了。”{29}從對(duì)靈魂的毫不吝惜到無(wú)比珍視,這段距離,道連用他一生的虛妄與廢置來(lái)加以丈量。不再耽于對(duì)肉體的鮮活美好,而是轉(zhuǎn)入對(duì)自我丑惡靈魂的生命自救,孰美孰丑的奧義,道連在生命悲劇的最后終于意識(shí)到重新做人的需要。然而這樣的警醒來(lái)臨的過(guò)于后滯:靈魂的過(guò)早衰敗,肉體生命力漫長(zhǎng)時(shí)間里的蓬勃使得其靈與肉的再度統(tǒng)一成了一幕荒誕戲的終場(chǎng)——藝術(shù)化的悲劇在所難免,道連自戕的結(jié)局在劫難逃?!八囆g(shù)家是美的作品的創(chuàng)造者”{30}或許在王爾德看來(lái),也只有靈魂和肉體的和諧,才可謂是真實(shí)的“唯美”所在。
對(duì)肉體美感的極度沉耽而忽視了靈魂的朽敗同樣在郁達(dá)夫筆下的“他”身上尤為明顯,由于對(duì)“性”的沉淪渴望而引發(fā)的對(duì)肉體官能的頂禮膜拜顯示出的是一種病態(tài)的敏感捕捉:“那一雙雪樣的乳峰!那一雙肥白的大腿!這全身的曲線(xiàn)!”{31}感官的刺激使他的筋肉不禁地痙攣起來(lái),愈看愈顫得厲害。直視肉體裸露的豐腴美感所帶來(lái)的視覺(jué)上的沖擊以及對(duì)“性”苦悶的滿(mǎn)足安慰,使他對(duì)自身所作所為在道德上的卑劣與丑惡忘乎所以,于是在面對(duì)妓女身體的誘惑上也毫無(wú)招架之力。沒(méi)有廉恥羞怯的道義觀(guān)的束縛,“他”大膽露骨地將他對(duì)女性肉體的審美與自我窺視他人身體的粗鄙丑陋無(wú)所遮蓋地公告于世人面前,而完成自我對(duì)于肉體“唯美”的謳歌。在這一層面上,他與道連所堅(jiān)守的唯美主義觀(guān)不盡相同——即對(duì)外貌肉身之余人體客觀(guān)實(shí)在的物質(zhì)身體發(fā)膚的美感遵從,而對(duì)自我靈魂在這一過(guò)程中的沉浮、惡性萌生與膨脹的嬗變似乎置若罔聞,鮮有顧及。在“沉淪”于肉體所帶來(lái)的持久永恒、鮮活無(wú)比的“唯美”體驗(yàn)而流連忘返的他們,從一而終地將這樣的美學(xué)理念自我內(nèi)化,無(wú)限制地外延放大,不約而同將之定義為其“唯美”內(nèi)涵的唯一極致,并無(wú)他者。
在這里,“郁達(dá)夫顯而是企圖通過(guò)病態(tài)人物來(lái)揭露丑惡的現(xiàn)實(shí),企圖在畸形心理中尋找情感的價(jià)值,企圖于性格變異中探索人性的尊嚴(yán)”{32},以此來(lái)表現(xiàn)由物質(zhì)匱乏的貧瘠與精神抑郁扭曲的痛苦。如此這般“生的苦悶”是郁達(dá)夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象加以考察之后的總結(jié),而靈與肉的沖突也正是物質(zhì)肉體與精神心靈的苦悶焦點(diǎn)。但成仿吾在《〈沉淪〉的評(píng)論》中對(duì)《沉淪》中所表現(xiàn)出的“靈肉沖突”表示了懷疑,認(rèn)為:“‘他’是以全部的熱誠(chéng)肯定他的要求的。”{33}蘇雪林在《郁達(dá)夫論》中對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了進(jìn)一步的理解:“但照我的意見(jiàn)郁氏原來(lái)意旨實(shí)是想描寫(xiě)靈肉沖突……自己一向作著肉的奴隸,對(duì)于靈的意義原也沒(méi)有體會(huì)過(guò),寫(xiě)作的技巧又幼稚拙劣得非常,所以成了這部似馬非驢的作品?!眥34}不可否認(rèn)的是,《沉淪》中關(guān)于肉欲情色的描寫(xiě)過(guò)于豐滿(mǎn),使得其靈肉沖突的矛盾主旨產(chǎn)生了偏頗,因而整部作品當(dāng)中呈現(xiàn)出來(lái)的,則似乎是肉欲壓倒靈智絕對(duì)勝利的錯(cuò)亂。
而機(jī)緣巧合的是,《沉淪》當(dāng)中的“他”出于對(duì)肉體“唯美”的原始膜拜,在任由內(nèi)心的欲望得以一次又一次滿(mǎn)足與填充的朝圣之路上愈行愈遠(yuǎn)之際,“同病相憐”的他和道連一樣經(jīng)歷過(guò)良心的掙扎及靈魂的拷問(wèn),也有過(guò)零星絲縷的遲疑與顧慮,在走進(jìn)妓院之前,他陷入了一種在靈與肉面前不知何去何從的迷茫困境:“可憐他同兔兒似的小膽,同猿猴似的淫心,竟把他陷到一個(gè)大大的難境里去了。”{35}因?yàn)槟懶?,或是在?nèi)心道義以及社會(huì)道德觀(guān)念上對(duì)妓院——這一特殊地點(diǎn)的拒絕,浮游沉淪于肉體欲念的“他”在意識(shí)上有了清醒的態(tài)勢(shì),關(guān)于欲去又還不去的思索使得他死灰般年紀(jì)里木然沉寂的靈魂,恍然擁有了復(fù)燃的可能。雖然最終他還是沒(méi)能抵擋住內(nèi)心欲海浪潮遍遍涌向心頭的撩騷,仍然踏入了妓院的大門(mén),“‘零余者’們的確缺乏典型的浪漫主義英雄氣概,不能完全蔑視‘世人’,超越‘庸眾’,徹底與社會(huì)抗衡。”{36}但無(wú)所爭(zhēng)議的是,人性良知的存在使其靈魂無(wú)法徹底地割舍,靈與肉完全的分離對(duì)立從而走向各自彼岸極端的存在方式絕無(wú)可能。
不管是道連對(duì)自我青春美貌的無(wú)限留戀與歷久彌新的堅(jiān)守,還是“他”對(duì)旁外女性軀體之美的極度渴望,這種在寓于肉體美感的“沉淪”都無(wú)法在一定程度上達(dá)到一種絕對(duì)狂熱的極致,即使他們都選擇將靈魂放逐進(jìn)而為獲得完全“沉淪”的充實(shí)快感,達(dá)成自我唯美主義下的極致,然而這種絕對(duì)美感快樂(lè)的狂歡總是會(huì)連帶起靈魂的不安焦躁,哪怕是在其生命凋零的終點(diǎn),靈魂的自省也必將會(huì)如期而至。例如,道連在作惡多端之后認(rèn)識(shí)到自己“重新做人”的必要;《沉淪》中的“他”即使在興致勃勃地偷聽(tīng)男女交歡的“活春宮”,也難免感到自身的齷齪,痛罵了自己……無(wú)論肉體唯美的魔性驅(qū)使有多么頑固,沉淪糜爛的丑惡罪孽有多么深重,靈魂對(duì)蒙昧的啟發(fā)無(wú)從減免。“人是使用肉體的靈魂”{37},柏拉圖以二元論的視角強(qiáng)調(diào)著肉體對(duì)靈魂的從屬地位不無(wú)一定的道理:唯美主義的極致絕對(duì)也不是一種全然源自官能體驗(yàn)上肉體青春渾圓的美感充斥,靈魂的殘缺與丑惡即是一種不完美的存在形式?!芭逄?、王爾德、波德萊爾等西方唯美主義者,注重‘靈肉并重’,追求‘靈肉合一’,認(rèn)為藝術(shù)家在靈與肉,理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾中,應(yīng)當(dāng)追求一種快樂(lè)主義和精神主義并行的美。”{38}肉體與靈魂和諧統(tǒng)一的完美在失衡瓦解之際,同樣也是在喻示著唯美大廈的傾覆,而正當(dāng)?shù)肋B與“他”獲悉靈魂的警示,在內(nèi)心良知上而惴惴不安、在行為上有所改變之際,他們所一以貫之的唯美理念便也全盤(pán)解構(gòu),分崩離析了。
{1}{18} [英]王爾德:《謊言的衰朽》,參見(jiàn)趙編《唯美主義》,中國(guó)人民大學(xué)出版社1988年版,第122頁(yè),第120頁(yè)。
{2}{4}{20}{21}{22}{27}{28}{29}{30}[英]王爾德:《道連·格雷的畫(huà)像》,榮如德譯,上海譯文出版社2003年版,第26頁(yè),第4頁(yè),第4頁(yè),第94頁(yè),第3頁(yè),第13頁(yè),第82頁(yè),第192頁(yè),第3頁(yè)。
{3} 劉茂生:《王爾德:享樂(lè)主義道德與唯美主義藝術(shù)的契合——以小說(shuō)〈道連葛雷的畫(huà)像〉為例》,《外國(guó)文學(xué)研究》2005年第6期。
{5}{19} [英]王爾德:《英國(guó)的文藝復(fù)興》,參見(jiàn)趙編《唯美主義》,中國(guó)人民大學(xué)出版社1988年版,第97頁(yè),第91頁(yè)。
{6} [英]王爾德:《作為藝術(shù)家的批評(píng)家》,參見(jiàn)趙編《唯美主義》,中國(guó)人民大學(xué)出版社1988年版,第171頁(yè)。
{7} 郁達(dá)夫:《左拉誕生百年紀(jì)念》,《郁達(dá)夫文集》(第四卷),花城出版社1982年版,第341頁(yè)。
{8} 郁達(dá)夫:《文學(xué)概說(shuō)》,《郁達(dá)夫文集》(第五卷),花城出版社1982年版,第94頁(yè)。
{9} 郁達(dá)夫:《戲劇論》,《郁達(dá)夫文集》(第五卷),花城出版社1982年版,第59頁(yè)。
{10} 朱棟霖主編:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》(上),北京大學(xué)出版社2014年版,第52頁(yè)。
{11}{23}{24}{26}{31}{35} 郁達(dá)夫:《沉淪》,朱棟霖主編:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典1917—2012》(一),北京大學(xué)出版社2014年版,第52頁(yè),第47頁(yè),第57頁(yè),第52頁(yè),第59頁(yè),第65頁(yè)。
{12} 郁達(dá)夫:《零余者》,《郁達(dá)夫文集》(第三卷),花城出版社1982年版,第88頁(yè)。
{13}{33} 成仿吾:《〈沉淪〉的評(píng)論》,王自立、陳子善編:《郁達(dá)夫研究資料》(下),天津人民出版社1982年版,第311頁(yè),第313頁(yè)。
{14} 仲密:《沉淪》,王自立、陳子善編:《郁達(dá)夫研究資料》(下),天津人民出版社1982年版,第307頁(yè)。
{15}{25}{32} 許子?xùn)|:《郁達(dá)夫新論》,浙江文藝出版社1985年版,第63頁(yè),第63頁(yè),第162頁(yè)。
{16} [法]波德萊爾:《一八四五年的沙龍》,參見(jiàn)許子?xùn)|:《郁達(dá)夫新論》,浙江文藝出版社1985年版,第158頁(yè)。
{17} 郁達(dá)夫:《〈創(chuàng)造日〉宣言》?!队暨_(dá)夫文論集》(下),浙江文藝出版社1985年版,第65頁(yè)。
{34} 蘇雪林:《郁達(dá)夫論》,王自立、陳子善編《郁達(dá)夫研究資料》(下),天津人民出版社1982年版,第388頁(yè)。
{36} 吳茂生:《浪漫主義英雄?——試論郁達(dá)夫小說(shuō)里的零余者》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1982年第4期。
{37} 柏拉圖:《理想國(guó)》(第四卷),商務(wù)印書(shū)館1986年版,434D-441C。
{38} 薛家寶:《郁達(dá)夫自敘傳小說(shuō)的唯美主義特質(zhì)》,《文學(xué)評(píng)論》2010年第4期。