摘 要：廣西作家鬼子是個敘事的高手，他巧妙地運用精細(xì)的敘事模式，蓄意設(shè)置強(qiáng)大的敘事推動力，合理安排小說的敘事時間，擴(kuò)展敘事的自由空間，打破了傳統(tǒng)小說的敘事模式，是一種敘述的傳奇。

關(guān)鍵詞：鬼子小說 敘事模式 敘述傳說

鬼子是個敘事的高手，他曾經(jīng)談道：“在一個不再是等待閱讀的年代，我覺得一個好的作家，思考和敘述可以是你自己的事情，但故事一定要還給讀者。最后我選擇了這種現(xiàn)實精神和現(xiàn)代敘事的糅合?！眥1}他小說的敘事模式可謂是一種敘述的傳奇。他關(guān)注底層人物的苦難，注重對社會復(fù)雜現(xiàn)實的展示，對人物無法擺脫的宿命的深層思考，都值得我們深思。小說的敘事需要一個非常強(qiáng)的推動力，偶然的強(qiáng)制性推演、“鄉(xiāng)村渴慕城市”的精神動力使然、偏執(zhí)的敘事，都是鬼子蓄意設(shè)置的用來推動敘事的推動力。小說時間的巧妙安排，為故事情節(jié)的發(fā)展設(shè)置了懸念，是一種敘事的藝術(shù)。人物始終無法擺脫的悲劇命運，流露出鬼子內(nèi)心的悲憫情懷。無論是小說的敘事推動力、敘事時間的安排，還是人物宿命的揭露，都顯示了鬼子嫻熟的敘事技巧。

一

每篇小說都有一個敘事的推動力，一篇好的小說不僅要具有有趣、曲折動人的故事情節(jié)，更需要一個有力的敘事推動力。鬼子的小說就存在著潛在的、強(qiáng)大的、意外的敘事推動力，使得他的小說能夠吸引讀者的目光，震撼讀者的心靈。

敘事是鬼子小說的一個傳奇。在鬼子的小說敘事中，故事情節(jié)的構(gòu)成顯得夸張怪異，蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的荒誕感。鬼子小說的敘事模式的傳奇不在于曲折感人的故事情節(jié)，新奇的是故事的展開和推進(jìn)敘事的方式，他充分利用偶然因素的介入來強(qiáng)制性推動故事的發(fā)展，還以人物的那種“鄉(xiāng)村渴慕城市”的情感作為精神的推動力來敘事，鬼子偏執(zhí)的敘事以及人物偏執(zhí)的性格都使人物的悲劇急劇加深，這樣的敘事充滿懸念與荒誕，吸引了讀者的目光。陳曉明在《表意的焦慮》中曾提道：“鬼子的小說有時過分關(guān)注傳奇性，災(zāi)難總是如期而至，這會使鬼子的小說敘述方式落入某種套路的危險?！眥2}格非也說過：“單純依靠故事懸念和扣人心弦的場面來吸引讀者的注意力并非是一種一勞永逸之舉?！眥3}鬼子深知這一危險的存在，但他偏偏就是要冒這個險，在險境中求生存，小說的敘事就是在這些危險的敘事情境中凸顯他的奇特，他故事的內(nèi)容總是出其不意地發(fā)生，在敘述故事時故意違拗讀者的期待，蓄意設(shè)置潛在的敘述推動力，破壞讀者預(yù)設(shè)的故事進(jìn)程，以傳奇的敘事模式推動了故事的發(fā)展，從而產(chǎn)生令人意想不到的奇妙效果。

（一）偶然的強(qiáng)制性推動敘事

在鬼子作品的敘事當(dāng)中，他充分利用了偶然因素的參與來加深人物的苦難遭遇。在書寫人物的苦難時，鬼子經(jīng)常打破小說中人物的正常生活，在敘事時呈現(xiàn)一種不穩(wěn)定的因素，總讓他們遭遇突如其來的災(zāi)難。他利用偶然因素的介入和意外事件使小說中的人物偏離了正常的生活軌道，偶然事件的無預(yù)警發(fā)生又進(jìn)一步把他們拉進(jìn)苦難的深淵而難以自拔。偶然因素的介入既加快了敘事的速度又豐富了故事情節(jié)的發(fā)展，營造出一種扣人心弦的氣氛和節(jié)奏，激發(fā)讀者的情感，增強(qiáng)了故事情節(jié)的感染力和沖擊力，使得整個故事的情節(jié)跌宕起伏，引人反思又回味無窮。

突如其來的意外就包含了偶然的發(fā)生。洪治綱在《宿命的體恤——鬼子小說論》中說：“鬼子充分利用偶然性的戲劇化效果，用偶然來挫斷人物的命運走向，使他們在步入宿命境地的過程復(fù)雜化、戲劇化。這是鬼子對敘事節(jié)奏的強(qiáng)制性推演?！眥4}也就是說鬼子利用偶然因素的介入，推動事件的發(fā)展和控制作家的敘事節(jié)奏，使小說吸引住讀者的目光，使故事更具有審美震撼力。鬼子的《走進(jìn)意外》是以“意外”命題的小說，作者用一系列的意外事件敘述了農(nóng)民工李條在一天里的傳奇遭遇。李條意外地逃脫了一次車禍，在售票員的刺激下買了殘聯(lián)的福利彩票，意外抽中了畫王彩電，從而得到了一筆意外的財富，找妓女報仇卻意外地碰到早上差點被車撞的妓女，偶然逃脫了警察的掃黃，吃飽喝足后為了小解偶然進(jìn)入建筑工地，偶然看到一個工人躺在危險的腳手架下，良心趨使他去提醒那個人，卻意外地被掉下的石頭砸斷了腿，一次次的偶然意外，加深了李條遭遇的災(zāi)難，使得李條必然變回了故事開始時如飄零的落葉般的李條，還因此賠上了一條腿。假如李條沒有被售票員說服買了彩票，他的生活依舊是在城市里到處飄蕩；假如在中了彩票之后，他沒有想到要去吃喝玩樂，那他就不會走進(jìn)那個建筑工地；假如不是良心趨使他去提醒躺著的人有危險，那他就不會被巨石砸斷了腿。這樣的不幸遭遇總是環(huán)環(huán)相扣的，它以偶然的方式呈現(xiàn)出來，把人物不斷推向災(zāi)難的深淵，使他們陷入一個極限的困境中。這樣，鬼子利用偶然因素的強(qiáng)制介入，使得人物的命運處于一種無法把握的狀態(tài)之中，充分顯示了人在面對命運時的一種無力感，擴(kuò)大了人物活動的可能性空間。

鬼子就是要在偶然這一因素上大做文章，蓄意以一系列的偶然事件來推動敘事的機(jī)制，即使是前面敘述的故事是兩件毫無關(guān)系的事情，但他總能以偶然事件插入的方式把兩者緊緊鏈接起來，這都得益于鬼子高超的敘事技巧。如《遭遇深夜》中，“我”為了賺取稿費報酬正在趕一本十萬字的鬼故事，還熬夜看了三毛寫的鬼故事《老兄，我醒著》，小偷則為了偷取小老板的錢包而跟蹤他回到了家里，這毫無關(guān)系的兩個事件卻因為一個偶然性停電的深夜和小偷在逃跑時我家燈亮的一剎那意外地墜樓而完成了兩個故事的內(nèi)在聯(lián)系。在《學(xué)生作文》中，一開始寫的是“我”與女朋友初嘗禁果的感受，在同一時間，作者還詳細(xì)敘述了劉水的父親出門旅行的全部過程，看似兩條平行線的事情，卻在時空的跨越與敘述的轉(zhuǎn)換中有了交集。老師“我”布置了一篇《我的父親……》的作文，而劉水就模仿同桌楊帆的作文題目《我的父親沒有收過一份賄賂》偶然寫下了《我的父親沒有殺過一個人》，“我”還表揚(yáng)了他，這是一件很平常的事情，沒有任何的目的，純粹是老師對學(xué)生的一種贊揚(yáng)，沒想到就因為這篇文章，“我”被迫離開了教師的崗位，也正因為“我”的離開，沒有殺過人的劉水的父親竟殺了校長，成了殺人犯，故事或許充滿戲劇意味，但鬼子就是要運用這種偶然性來達(dá)到故事敘述的銜接，從而呈現(xiàn)出起伏不定的韻味，加強(qiáng)小說的戲劇性效果。鬼子自己說過：“時空的跨越與敘述的轉(zhuǎn)換，在這個小說里已經(jīng)變得異常的隨意和得心應(yīng)手，但又絲毫都不妨礙讀者的閱讀情緒。我由此領(lǐng)悟到了一種與閱讀者的閱讀情緒并行的敘述魅力和敘述快感。”{5}

（二）“鄉(xiāng)村渴慕城市”的精神推動力

鬼子深知小說的敘事好讀耐讀的尺度在于一個強(qiáng)有力的敘事模式，身為一個文學(xué)作家，在透徹讀者心理色彩的眼光下，鬼子執(zhí)行了以“鄉(xiāng)村渴慕城市”的精神動力來推動敘事，以平淡的語氣，融合自己渴望走出貧窮鄉(xiāng)村的親身經(jīng)歷，為讀者呈上了一分厚重的精神食糧。

鬼子的作品精神里經(jīng)常出現(xiàn)一種傾向：對城市充滿好奇與濃厚的向往，渴望能生活在“瓦城”中。鬼子把人的這種主觀渴慕情感作為故事敘述的推動力，使他的小說出現(xiàn)了執(zhí)拗的敘事現(xiàn)象。鬼子本身就是一個從“山”里走進(jìn)“城”里的作家，他深切地感受到了鄉(xiāng)村的貧困與苦難，他的內(nèi)心同樣植根著一種“鄉(xiāng)村渴慕城市”的情感，這樣的情感在《一個俗人的記憶》中表現(xiàn)得尤為突出。他是這樣說的：“畢業(yè)前一位很好的老師把我悄悄地叫了去，說是縣高中缺一個一年級語文教師，問我愿不愿。能留在城里而又不高興的人是很少的，可是分配那天，我的名字卻跟一個很遠(yuǎn)的山村小學(xué)連在了一起。那一夜是我記憶中的第一次徹夜失眠，一整夜都在想著一個很壞的人生概念，我覺得好人有時也是不能完全相信的。”{6}鬼子也渴望能進(jìn)入城里，擺脫農(nóng)村的艱難生活。所以在很小的時候，“有一次問父親要五毛錢回學(xué)校，父親說沒有，我說那我不去了，父親便拿來一把長鋤，說不走就跟我一起下地?？粗前驯热诉€高的長鋤，我眼睛紅了，轉(zhuǎn)身朝著父親相反的方向走在了回學(xué)校的路上?！眥7}在鬼子的潛意識里，他早就有了想拋開鄉(xiāng)村的生活到自己向往的城市生活的想法，這是“鄉(xiāng)村渴慕城市”的精神使然。

長期居住在鄉(xiāng)村的人，都希望自己不要再過那種“面朝黃土背朝天”“日出而作，日落而息”的生活，而是希望自己能走出貧困的鄉(xiāng)村成為城里人，這種心態(tài)，就是“鄉(xiāng)村渴慕城市”的精神動力使然。然而從“鄉(xiāng)村” 走向城市的道路，充滿了艱難坎坷，人們難免被撞得頭破血流，就如鬼子在《被雨淋濕的河》中曾經(jīng)說道：“我覺得人世間的丑惡幾乎都云集在看上去十分發(fā)達(dá)而美麗的城市中。城市就像那蜜蜂窩，我承認(rèn)里邊有著許多可口的蜜糖，但有時常叫人被蜇得滿身是傷?！眥8}《農(nóng)村弟弟》中一撮毛是父親的私生子，他竭力想成為一個城里人，在“瓦城”生活，但是由于父親的冷淡而無法實現(xiàn)自己的夢想，這時夢想和現(xiàn)實之間出現(xiàn)了無法愈合的裂縫，一撮毛應(yīng)對的方式就成了故事情節(jié)發(fā)展推動力的“種子”。在一撮毛的心里存在著一種強(qiáng)烈的精神狀態(tài)：我一定要進(jìn)城，成為城里人。就是這一可怕的“渴望城市”的精神使然，他的心理發(fā)生了變異，他拿菜刀逼母親送他到城里的父親家，上演了一出“殺人—救人”的英雄救美之戲，從而當(dāng)上了村長，他想：“把這個村長當(dāng)好，然后再想辦法到鄉(xiāng)里，以后再想辦法進(jìn)縣城”{9}，這種變異的行為，導(dǎo)致了他往后所有的悲?。焊改傅碾p亡，阿姨的死，村長的死以及他自己的死。作家就根據(jù)這樣一種精神使然來進(jìn)行故事的敘述，人物因為強(qiáng)烈的主觀渴慕情感而演繹了生活中的一幕幕悲劇。在《傷心的黑羊》中，葛根往年的生日都沒有提過要進(jìn)城，而在十三歲的生日這天，他卻突然說要進(jìn)城，就算是沒有錢也沒有關(guān)系，他也不買什么，就想進(jìn)城里去玩玩。葛根的“突然想到城里玩玩”不是一種無根的需求，而是植根于他內(nèi)心深處的“渴慕城市”的情感在驅(qū)使他進(jìn)城，也正因為他這一突然的想法，災(zāi)難就像陰霾一樣紛至沓來?！巴叱恰背蔀樗麄兊奈镔|(zhì)承擔(dān)者，是“鄉(xiāng)村渴慕城市”的精神使然。在《瓦城上空的麥田》里，這樣的精神推動力表現(xiàn)得淋漓盡致，“我”家的床上突然空了一個人，那是“我”的母親被別人偷走了，父親說：“她跟一個男人私奔了，他們?nèi)サ氖橇硪粋€城市，那個城市叫米城”，而且“偷走你媽的那個男人，就是一個撿垃圾的?？伤绣X啊，他是撿垃圾撿成了有錢人的，你媽一看到他手里有錢，腳就軟了，就跟著他走了，就不要我們了”，從這里可以看出，“我”的母親或許是因為愛慕虛榮，貪圖榮華富貴而離開“我們”父子，但是母親內(nèi)心深處的那種“鄉(xiāng)村渴慕城市”的情感同樣驅(qū)使著她的意念。母親尚且“渴慕城市”，父親更是如此，他不讓“我”繼續(xù)讀書，而是把“我”帶到了“瓦城”去撿垃圾，他告誡“我”：“我死后你千萬千萬不要離開瓦城，知道嗎？”“只要你不離開瓦城，只要你永遠(yuǎn)在瓦城住下去，總有一天你會成為瓦城人的你知道嗎？……那時候，你就是真正的瓦城人了?！备赣H還說：“我們村里有那么多的讀書人，你看他們有哪一個成了城里人呢？……只要你不離開瓦城，我們村上的任何一個人，不管他們讀過什么書，只要他們還住在村上，他們就永遠(yuǎn)也比不上你?！眥10}從這里可以看出，進(jìn)入“瓦城”成了人們的一種精神希望，只要能成為城里人，自己就比別人強(qiáng)，就能出人頭地?；仡櫪钏?，他的孩子都通過讀書成了真正的城里人，從而實現(xiàn)了李四那種“鄉(xiāng)村渴慕城市”的精神欲望，在文中，“鄉(xiāng)村渴慕城市”的精神動力就像一把雙刃劍，既刺死了“我”的父親胡來，還刺死了李四。

（三）作者的偏執(zhí)與人物的偏執(zhí)推動敘事

鬼子小說的敘事存在著強(qiáng)烈的偏執(zhí)敘事，故事情節(jié)始終都會按作者的安排繼續(xù)發(fā)展，人物也在他的安排下一步步邁向災(zāi)難的深淵。在他的小說中頻繁地出現(xiàn)“如果……那么后面的事情就不會發(fā)生或只是有驚無險”這樣的字眼，充分顯示了“禍從天降”的必然性，然而這樣的敘事，卻給小說設(shè)置了一個懸念，吸引了讀者的期待目光。如《走進(jìn)意外》中有這樣的一段敘事：“李條距離那個睡著的人大約只還有十來步，然而這十來步在這個時候卻是一個很致命的關(guān)鍵，如果李條再慢兩步或者只慢一步，或者再快兩步或者只快一步，那么后邊的事情將永遠(yuǎn)只是有驚無險?？墒虑槠l(fā)生在李條正走在的這一步上，好像一直掛在李條腦子某處的那個聲音就是這一個聲音?！眥11}在這個故事情節(jié)當(dāng)中，本來李條被巨石砸到的機(jī)率是少之又少的，但鬼子偏偏就是要抓住這萬分之一的機(jī)率，固執(zhí)地把李條推進(jìn)了這個似乎可避免卻偏偏無法避免的悲劇當(dāng)中，從而造成人生無法避免的宿命意味。

在鬼子的小說中，隨著故事情節(jié)的變化發(fā)展，人物的性格一般沒有太大的變化，但卻存在某種相似的性格特征，那就是執(zhí)拗地堅持自己的觀點，不顧慮別人的一種立場，殊不知正是因為他們這種偏執(zhí)的性格加劇了悲劇發(fā)生的速度。鬼子就是把人物的偏執(zhí)性格加以夸大，并推向極端，這是他偏執(zhí)敘事的高超技巧所在。如《瓦城上空的麥田》中，李四為了讓自己的兒女記起自己六十歲的生日而進(jìn)了城，當(dāng)他們都忘記的時候，他又不愿意明確地說出來，看到兒女各自為了自己的事情而忙得焦頭爛額的時候，他只能自己生悶氣，摔茶杯，砸遙控器，以此來傷害自己引起兒女的注意，然而兒女們還是沒有記起他的生日，他便一意孤行地將別人的骨灰當(dāng)作自己的送到女兒的家門口，結(jié)果，就此走上了一條不歸路。假如李四不死要面子活受罪，開口講話說出事情的真相；假如李四的子女不只認(rèn)他的身份證而認(rèn)他的人，那么李四就不會在自己的精神欲望得不到滿足的時候撞車自殺了。鬼子就是要夸大人物的偏執(zhí)性格來推動敘事，把人物置身在災(zāi)難的陷阱，從而賦予一個荒誕故事以悲劇的意蘊(yùn)。在《蘇通之死》中的蘇通極力想發(fā)表自己的作品成為著名的作家，某出版社的編輯要他在結(jié)尾加進(jìn)一點亮色的東西，但他卻堅持自己作品的現(xiàn)實主義流露，最終都沒有修改小說的結(jié)尾，假如不是他的執(zhí)著，他就不會因為這篇小說而和他的妻子離婚，小說也不會被路易燒掉，那他也就不會墮落到在妓女的身上一遍又一遍地寫小說的名字，最后自殺而亡。在《上午打瞌睡的女孩》中，女孩的不幸是一系列遭遇造成的。生活的拮據(jù)、被鄰居男孩的誘奸、母親的自殺，都是造成女孩的悲劇原因。但小說的開頭就說“我的遭遇是我的父母造成的”{12}，母親性格的偏執(zhí)、軟弱，使她沒有肩負(fù)起保護(hù)女孩和照顧女孩的責(zé)任，假如她沒有堅持要女孩去瓦城飯店等候父親，女孩就不會被鄰居男孩誘奸而懷孕，母親就不會因為自己的精神寄托被毀而自殺，女孩就不會成為真正的無家可歸者。性格的偏執(zhí)使人物一步步邁向更加苦難的深淵，把他們置身于一個無法擺脫的困境，從而推動故事的情節(jié)出人意料地發(fā)展。

二

鬼子的小說特別注重敘事時間的合理安排和設(shè)置。鬼子小說敘事模式的獨特之處還在于他通過對敘事技巧的騰云駕霧，充分利用文本中敘事時間的安排，將一個個在日常生活中被我們忽略的小事情以令人震撼的方式表達(dá)出來，從而使得他的小說在時間的安排上更為曲折動人，錯落有致，讓讀者不僅在閱讀中充滿懸念，而且還享受到戲劇化的審美效果所帶來的快感。

小說是一種在時間中展開和完成的藝術(shù)，是敘事的藝術(shù)。在鬼子的大部分作品中，他習(xí)慣性地把故事、人物以及開展的時間設(shè)置在黑夜中，用他黑夜的眼睛來看這個世界，鬼子把一件件我們看來微不足道的事情設(shè)置在這樣的背景下發(fā)生，渲染了故事的悲涼氣氛，在黑夜中描寫他目光所看到的世界，使小說產(chǎn)生了一種冷色調(diào)，擴(kuò)大了文本包含的容量，擴(kuò)展了小說的寫作空間，增強(qiáng)了故事的跳躍性，增強(qiáng)了小說的表現(xiàn)力，為中國現(xiàn)代小說開了一個新生面。就如他的《遭遇深夜》是一篇用“深夜”命名的短篇小說，小說開篇就把故事發(fā)生的時間設(shè)置在一個停電的深夜，故事是這樣敘述的：“時間是深夜兩點之后，樓里的燈突然滅了，而我還坐在沙發(fā)上，我在等待著電燈的復(fù)明。這時候，有一個小偷，手里拿著剛剛偷到的三萬塊錢，從樓腳貓一樣飛快地爬到了我的樓頂。他是逃避追趕而上來的。”{13}“我”在這樣的夜里，為了賺取稿費而努力熬夜寫作，小偷也在這樣的情景下被推出場，深夜是最容易發(fā)生令人意想不到的事情的時間。正因為這個突然停電的深夜，兩個本是平行線的人有了交集，在燈亮的一剎那，由于驚嚇過度，小偷就這樣消失在“我”的視線中，三萬塊錢莫名地掉到“我”的窗臺上，作者就在黑夜中敘述了整個悲劇發(fā)生的過程，無疑是渲染了一種悲涼氛圍，而且也增加了對人生無常的一種思考。在《上午打瞌睡的女孩》中，作者故意把寒露去尋找父親的時間設(shè)置在深夜，第一次去的時間是“我們來到瓦城飯店的時候，都深夜十二點了”{14}，“回到家的時候，差不多凌晨兩點了”。由于晚上沒有睡好，必然導(dǎo)致第二天上課的時候無精打采，在深夜等待一個不知道有沒有可能等到的人，可謂守株待兔，但作者就是讓她繼續(xù)在渺茫的希望中等待，也就是在等待的過程中，寒露遭遇了意想不到的災(zāi)難，而且這樣的災(zāi)難接踵而至，讓她沒有可以逃脫的機(jī)會。黑夜，使寒露遭遇的所有不幸顯得更加凄慘悲涼，在與生命的感悟聯(lián)系起來之后，個體生存的時間感，便具有了一種無法擺脫的悲劇意義，成為一個人生的蒼涼的手勢。在《誰開的門》里，悲劇發(fā)生的時間也在一個黑夜，當(dāng)罪犯死命地踢著那扇門的時候，周圍的鄰居竟然沒有一個出來看看，或者問問這是怎么一回事，“肯定沒有嘛！現(xiàn)在哪里還有人肯替別人管這種事。除非是有人燒了對面的房子”{15}，這是社會中人情冷暖的強(qiáng)力體現(xiàn)。受害者在深夜遭遇這樣的恐怖事件，竟然沒有想到過反抗或者求救，而是任由罪犯胡作非為，在報紙登出來的時候才知道要維護(hù)自己的面子，這里作者留給了讀者豐富的思考空間，同時也體現(xiàn)了人生的悲涼及社會的冷漠。

敘事時間是敘事小說的一個重要問題之一，小說的敘事必須在時間的流逝過程中展開故事情節(jié)，鬼子小說的敘事時間呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的局面。鬼子在小說中有意打破過去、現(xiàn)在及將來的時間序列，讓敘述者穿梭于不同的時間，過去、現(xiàn)在、將來彼此交織，故事的時間與敘事文本的時間彼此紛繁交錯，或是時間的提前，或是時空的交錯，他把一個個在意識深處留下的印跡，通過大腦傳遞閃現(xiàn)在心靈深處的火焰，由此擴(kuò)展為連接過去、現(xiàn)在與未來的一個時空，盤旋展開，并借助人們對時間的感悟和思考，采取宿命性的開局或終局來寄寓人生之悲涼、社會之荒誕。

時間的提前是根據(jù)表達(dá)的需要，把事件的結(jié)局或某個最重要、最突出的片段提到文章的前邊，然后再從事件的開頭按事情原來的發(fā)展順序進(jìn)行敘述的方法。這樣有利于使文章的結(jié)構(gòu)富于變化，避免平鋪直敘，使文章曲折有致，造成故事的懸念，引人入勝。鬼子小說中的主人公命運多舛，到處充滿苦難的氣氛，結(jié)局悲慘，鬼子把他們的不幸或者是悲慘的結(jié)局放置小說的開始來進(jìn)行敘述，讀者在閱讀時首先感受到的就是彌漫在字里行間的悲劇氛圍，也為整個故事奠定了一種凄苦的基調(diào)。如《上午打瞌睡的女孩》中“我的遭遇是我的父母造成的”，《傷心的黑羊》中“我叫葛葉。田野是我殺的。瓦城晚報上那個被輪奸的少女就是我”，當(dāng)父親帶著葛根進(jìn)城之前，文章這樣敘述道：“就因為那一餐羊雜碎，災(zāi)難像烏云一樣降臨在我們家的屋頭上”{16}，還有就是《蘇通之死》中“可蘇通，卻早早地離開了人世。蘇通死于X城一家名為蝴蝶賓館的黑夜的深處”{17}。這樣，作者把故事發(fā)生在最后面的時間放在了開始，文章的開頭已經(jīng)是故事的最后結(jié)局，也就注定了他們無法逃避悲慘的命運，寄寓了人生的悲涼。

時空的交錯是敘述者穿梭于不同的時間，過去、現(xiàn)在、未來彼此交織，有時就把故事的結(jié)局放在開頭，有時把故事將要發(fā)生的事情提前做了暗示，兩者穿插在其中，縱橫交錯，從而達(dá)到設(shè)置懸念的效果，以增強(qiáng)小說對讀者的吸引力。在長篇小說《一根水做的繩子》中，開始就點出“阿香的命從小就苦”{18}，這已經(jīng)為阿香人生中注定遇到的無數(shù)苦難奠定了悲涼的基調(diào)。在敘述的過程中，鬼子巧妙地在文本中穿插進(jìn)暗示性的語句，阿香曾有預(yù)感，對李貌說：“我告訴你吧，我還因此有點擔(dān)憂呢。你送我作業(yè)本那一次，沒有多久我們不是出事了嗎？這一次不會也出什么事吧？”下文作者就用了一段文字來說明這種預(yù)感的結(jié)果，“阿香的擔(dān)憂，當(dāng)然是沒有道理的。但老天爺有時還真的就是不肯開眼。事情后來出在小香身上，或者說是出在小香的男朋友身上”。這就印證了阿香的一句話：“我也相信我們的命運都跟作業(yè)本有關(guān)聯(lián)?！眥19}這篇小說以阿香的頭發(fā)為一條敘事線索，但是“最最讓她想象不到的是，幾天后，城里的一個發(fā)廊，一個打扮得像妖精似的女孩子，把她的那一頭長發(fā)，竟然給毀了”{20}。頭發(fā)是阿香的命根子，頭發(fā)被毀了，也預(yù)示著阿香生命的終結(jié)。在《被雨淋濕的河》中，曉雷親眼看見了一場血案的發(fā)生：“傍晚的時候，站在門邊的陳村突然發(fā)現(xiàn)歸來的曉雷兩只眼睛竟像不是肉長的，而像一種空無一物的泥丸。陳村的心思因此突然地緊張了起來，他覺得那樣的一種眼睛，也是一種隨時會出事的眼睛。這種眼睛看上去雖然空空洞洞的，好像什么都不在乎，可一旦碰著什么異物，就會當(dāng)即電閃雷鳴，烈火熊熊，最后把生命匆匆地了結(jié)成一段悔恨的故事?！眥21}這段暗示性較強(qiáng)的敘述為曉雷悲慘的命運埋下了伏筆，使得文章跌宕起伏，展示了悲劇的不可避免，強(qiáng)化了文本的悲劇意味。

細(xì)讀鬼子的小說，就會發(fā)現(xiàn)他小說的敘事時間還有那么一個特點，故事發(fā)生的時間無法確定，而講故事者敘述的時間也沒有具體說明，文本中沒有一個確定的時間與現(xiàn)在做參照，講故事者只是用很模糊的字眼來代替，如《被雨淋濕的河》中開篇的時間是這樣敘述的：“我從城里離婚回家的那一天，陽光好得無可挑剔，可陳村的妻子卻在那天去世了”{22}；《罪犯》中“他被抓走那天，他的妻子左手兩個女孩，右手兩個女孩，連拖帶拉地牽著，瘋似的追到村尾的那塊大石頭前邊，散亂地跪在泥地上，攔住了他的去路”{23}?！稊⑹鰝髡f》中“我的目光最后落在了那個灰蒙蒙的早上”{24}，等等，這樣的敘述看起來故事的重心不在于人物身上，也不在于敘述時間與現(xiàn)實時間的關(guān)系上，而在于故事自身的來龍去脈和它的前因后果，也就是說敘述者注重的焦點在于敘述故事的緣由。鬼子這種有意模糊了故事發(fā)生的具體時間，帶有某種神秘的氣氛，散發(fā)出淡淡的鬼氣。

鬼子小說的敘事模式是獨特的，是一種敘事的傳奇。他的《敘述傳說》就是公然以“敘述”命名的短篇小說，在這篇小說的開篇主人公的目光就已經(jīng)落在那個沒有明確標(biāo)明的灰蒙蒙的早上了，接著各種災(zāi)難以莫名其妙的、偶然的方式鏈接在一起，卻又環(huán)環(huán)相扣，固執(zhí)地把主人公推向死亡的深淵，從而顯示了鬼子嫻熟的敘事技巧。

{1} 鬼子：《艱難的行走》，昆侖出版社2002年版，第47頁。

{2} 陳曉明：《表意的焦慮——歷史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革》，中央編譯出版社2002年版，第178頁。

{3} 格非：《小說敘事研究》，清華大學(xué)出版社2002年版，第21頁。

{4} 洪治綱：《宿命的體恤——鬼子小說論》，《南方文壇》1999年第4期，第17頁。

{5} 鬼子：《艱難的行走》，昆侖出版社2002年版，第49頁。

{6} 鬼子：《廣西當(dāng)代作家叢書（鬼子卷）》，漓江出版社2002年版，第3頁。

{7} 鬼子：《廣西當(dāng)代作家叢書（鬼子卷）》，漓江出版社2002年版，第2頁。

{8} 鬼子：《艱難的行走》，昆侖出版社2002年版，第119頁。

{9} 鬼子：《艱難的行走》，昆侖出版社2002年版，第201頁。

{10} 鬼子：《瓦城上空的麥田》，知識出版社2003年版，第4—5頁。

{11}{14}{15}{17}{18} 鬼子：《中國小說50強(qiáng)（1978年—2000年）〈被雨淋濕的河〉》，時代文藝出版社2001年版，第134頁，第59頁，第62頁，第278—279頁，第187頁。

{12} 鬼子：《艱難的行走》，昆侖出版社2002年版，第70頁。

{13} 鬼子：《艱難的行走》，昆侖出版社2002年版，第286頁。

{16} 鬼子：《艱難的行走》，昆侖出版社，2002年版，第219頁。

{19} 鬼子：《一根水做的繩子》，人民文學(xué)出版社2007年版， 第1頁。

{20} 鬼子：《一根水做的繩子》，人民文學(xué)出版社2007年版，第239頁。

{21} 鬼子：《一根水做的繩子》，人民文學(xué)出版社2007年版，第256頁。

{22} 鬼子：《艱難的行走》，昆侖出版社2002年版，第116頁。

{23} 鬼子：《廣西當(dāng)代作家叢書（鬼子卷）》，漓江出版社2002年版，第270頁。

{24} 鬼子：《廣西當(dāng)代作家叢書（鬼子卷）》，漓江出版社2002年版，第147頁。

作 者：鄭立峰，玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，廣西文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com