摘 要:《無(wú)題五首》由于卞之琳在《雕蟲(chóng)紀(jì)歷·自序》的自白,被公認(rèn)為是他少有的情詩(shī)代表,因此也得到了很好的解析和研究。無(wú)疑,若只用愛(ài)情視角解讀卞詩(shī),不免單薄,忽略了卞詩(shī)其他闡發(fā)的藝術(shù)性。而由于聞一多曾夸贊卞之琳不寫(xiě)情詩(shī)的導(dǎo)向性言論,又由于“一向怕寫(xiě)自己的私生活”的含蓄詩(shī)風(fēng)使得他的一些詩(shī)作的感情傾向被忽略,本文試圖以《舊元夜遐思》《淘氣》為例,分析《裝飾集》中存在的潛在感情傾向。
關(guān)鍵詞:愛(ài)情詩(shī) 《舊元夜遐思》 《淘氣》 《裝飾集》
卞之琳曾坦言自己與張充和1936年再遇后,自覺(jué)到感情萌發(fā)的可能性,而后“隱隱中我又在希望中預(yù)感到無(wú)望,預(yù)感到這還是不會(huì)開(kāi)花結(jié)果。仿佛作為雪泥鴻爪,留個(gè)紀(jì)念,就寫(xiě)了《無(wú)題》等這種詩(shī)”?!堆b飾集》是卞之琳于1937年將本年的十八首詩(shī)以及以往的兩首詩(shī)作編纂而成的,其中大部分詩(shī)是寫(xiě)給張充和的,這些詩(shī)或多或少都帶有感情的意味,顯然,收錄在《裝飾集》中的《舊元夜遐思》《淘氣》《魚(yú)化石》等也可作為“這種詩(shī)”來(lái)理解,當(dāng)然這些詩(shī)作也有其他的話語(yǔ)闡釋,而其他可能性的闡釋不在本文討論范圍之內(nèi),在此不作深究。
舊元夜遐思
燈前的窗玻璃是一面鏡子,/莫掀帷望遠(yuǎn)吧,如不想自鑒。/可是遠(yuǎn)窗是更深的鏡子:/一星燈火里看是誰(shuí)的愁眼?
“我不能陪你聽(tīng)我的鼾聲”/是利刃,可是劈不開(kāi)水渦:/人在你夢(mèng)里,你在人夢(mèng)里。/獨(dú)醒者放下屠刀來(lái)為你們祝福。
有人將該詩(shī)理解為作者有感于民族危亡,而對(duì)眾人麻木不仁的抒懷,這似乎與之前《古鎮(zhèn)的夢(mèng)》等詩(shī)立意切合,但根據(jù)陳芮瑩《卞之琳評(píng)傳》中提到卞之琳為白英編《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)選》的一則英文說(shuō)明中,卞之琳談到寫(xiě)作該詩(shī)“當(dāng)時(shí)正值一個(gè)喧鬧、歡樂(lè)的節(jié)日夜晚,夜深人靜,人們都回到自己的安樂(lè)窩去了,只有自己孤身獨(dú)坐,寫(xiě)著長(zhǎng)信,就如里爾克在一首詩(shī)中說(shuō)過(guò)的那樣:這是一個(gè)不由人不思念起遠(yuǎn)人的時(shí)候”。由此可見(jiàn),在寫(xiě)此詩(shī)的最初構(gòu)想中,“思人”是很重要的一部分,結(jié)合全詩(shī)來(lái)看,作為“心上人”來(lái)理解似乎較為恰當(dāng)。詩(shī)題“舊元夜遐思”頗具古典詩(shī)歌“懷遠(yuǎn)”的情調(diào),元夜即正月十五,又稱上元節(jié)、燈節(jié),“元夜”也為讀者設(shè)定了一個(gè)歡鬧、團(tuán)圓的節(jié)日氣氛,而此時(shí)夜深人靜、燈火闌珊,孤身一人的“我”對(duì)窗看見(jiàn)了自己的愁容,于是拉開(kāi)了帷帳,想要看看遠(yuǎn)方的景象,不想被燈前的窗玻璃自鑒。根據(jù)陳芮瑩的解讀,設(shè)想外面一片漆黑,而室內(nèi)有光,遠(yuǎn)方的玻璃還是像鏡子般將自己的模樣反射于眼中,望遠(yuǎn)還是沒(méi)能避免自鑒愁容,而“一星燈火里看是誰(shuí)的愁眼”一句既是即景實(shí)寫(xiě),是“我”此刻望遠(yuǎn)窗的愁眼,又是想象中心上人也望遠(yuǎn)的愁眼。鏡子在物理學(xué)上本就有容納和折射的作用,鏡子作為意象,已經(jīng)出現(xiàn)了兩次,都作為窗子的喻體,強(qiáng)調(diào)了人與像的對(duì)應(yīng)關(guān)系,這“愁眼”是行為主體,同時(shí)也是行為對(duì)象。筆者同意以上解讀的合理性,但同時(shí)認(rèn)為“可是遠(yuǎn)窗是更深的鏡子:一星燈火里看是誰(shuí)的愁眼”一句可能還有其他的解讀可能性?!斑h(yuǎn)窗是更深的鏡子”并不一定是指遠(yuǎn)處的玻璃窗像鏡子一樣將“我”的愁容反射回來(lái),因?yàn)椤斑h(yuǎn)”的距離不得而知,筆者對(duì)能將自己的影像反射回來(lái)這一情況存疑。那么“遠(yuǎn)窗是更深的鏡子”則有可能指涉一片黑暗的遠(yuǎn)處也存在一處正燈火閃爍的地方,“我”仿佛看到遠(yuǎn)處也有像“我”一樣的不眠人,于是“我”就開(kāi)始設(shè)想燈火遠(yuǎn)處的他(她)是否也在思念著誰(shuí),而光亮處的不眠人不正是像自己的情況一樣嗎,所以是“更深的鏡子”?!耙恍菬艋鹄锟词钦l(shuí)的愁眼”一句,“我”在想象中看到了不眠人思念他人的愁眼,而這期間詩(shī)人可能由于想象不眠人的愁容、愁緒而愣了神,愁思中又見(jiàn)到了“我”燈前的窗玻璃,于是又在這近窗中自鑒了“我”的愁眼,所以這愁眼既是“我的”,又是“我”想象中不眠人的。這一推斷應(yīng)當(dāng)有其合理性。
“我不能陪你聽(tīng)我的鼾聲”一方面突出了“你我”的親密關(guān)系(你能聽(tīng)我的鼾聲),這里的“你我”指涉了更廣泛的天下有情人;另一方面,又顯示出有情人間也不能時(shí)刻同聲同氣。“我”在夢(mèng)鄉(xiāng)之中當(dāng)然不可能聽(tīng)到自己的鼾聲,由
此就不能夠“陪你”,也就不能體會(huì)“你聽(tīng)我的鼾聲”的感受,暗示了即便是有情人也存在著隔閡的情況,而這隔閡便是斬?cái)嗲榻z的“利刃”,“是利刃,可是劈不開(kāi)水渦”這一句化用李白“抽刀斷水水更流”的意象,雖是“利刃”卻也斬不斷如水般的情感漩渦。而下一句對(duì)“利刃”無(wú)法斬?cái)喔星榈脑蜻M(jìn)行了解釋:“人在你夢(mèng)里,你在人夢(mèng)里?!奔词勾嬖谥糸u,但無(wú)論夢(mèng)里夢(mèng)外,彼此早已情根深種?!蔼?dú)醒者放下屠刀來(lái)為你們祝?!保?dú)醒者終是不能用“利刃”斬?cái)嗵煜掠星槿说母星?,唯有“放下屠刀,立地成佛”。整首?shī)于虛實(shí)敘述中情節(jié)起伏明顯,先是即景遠(yuǎn)望而想象不眠人亦遙思的情景,而后思考天下有情人之間的隔閡和情絲,最后將話語(yǔ)突然剝離于泛化的“你我”,形成轉(zhuǎn)折,由“獨(dú)醒者放下屠刀”得出“情絲無(wú)可斬?cái)唷保?dú)醒者是理性的代表,而“水渦”則是感情的象征,最終感情的澎湃還是擊敗了理性的控制,詩(shī)中蔓延的思念之情深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。當(dāng)然,該詩(shī)也可由思念心上人轉(zhuǎn)為他人,正如卞之琳在《雕蟲(chóng)紀(jì)歷·自序》中談道:“這時(shí)期的極大多數(shù)詩(shī)里的‘我’也可以和‘你’或‘他’(‘她’)互換”,由此可得出更多闡釋的可能性,在此不再贅述。
淘氣
淘氣的孩子,有辦法:/叫游魚(yú)嚙你的素足,/叫黃鸝啄你的指甲,/野薔薇牽你的衣角……/白蝴蝶最懂色香味/尋訪你午睡的口脂。/我窺候你渴飲泉水/取笑你吻了你自己。/我這八陣圖好不好?/你笑笑,可有點(diǎn)不妙,/我知道你還有花樣——/哈哈!到底算誰(shuí)勝利?/你在我對(duì)面的墻上/寫(xiě)下了“我真是淘氣”。
初看,這首詩(shī)像一個(gè)成人和一個(gè)“淘氣”孩子的對(duì)話,筆者以為,“淘氣的孩子”實(shí)則是對(duì)愛(ài)人的戲謔,朱自清先生曾肯定地說(shuō)過(guò):“這是情詩(shī),蘊(yùn)藏在淘氣這件微鎖的事里”。全詩(shī)圍繞“淘氣”二字展現(xiàn)了戀人世界中幾近幼稚的調(diào)皮心態(tài),“淘氣的孩子”是對(duì)愛(ài)人的指涉。從整首詩(shī)歌的意象“游魚(yú)”“黃鸝”“野薔薇”“白蝴蝶”“泉水”等可以大致推斷這首詩(shī)是寫(xiě)兩人在戶外的游玩情景?!疤詺獾暮⒆?,有辦法:叫游魚(yú)嚙你的素足,叫黃鸝啄你的指甲,野薔薇牽你的衣角”,這幾句可以使人想象調(diào)皮的愛(ài)人時(shí)而在水中追逐游魚(yú),時(shí)而于林中撥弄黃鸝鳥(niǎo),時(shí)而又于薔薇叢中嬉戲玩鬧,愛(ài)人活潑可愛(ài)的舉止躍然于紙上,所以“我”才認(rèn)為他(她)十分淘氣,于是“我”開(kāi)始想辦法對(duì)付他(她)的淘氣,對(duì)付的方法就是“叫游魚(yú)嚙你的素足,叫黃鸝啄你的指甲,野薔薇牽你的衣角”,“叫”可等同于“要”,這樣的口吻幾乎不會(huì)出現(xiàn)在成人的語(yǔ)言表述中,一個(gè)“叫”字又將“我”的調(diào)皮神態(tài)刻畫(huà)了出來(lái)。
“白蝴蝶最懂色香味,尋訪你午睡的口脂”這一句應(yīng)是玩鬧疲憊后的愛(ài)人在小憩時(shí)不禁流出了“口脂”,而此時(shí)正好有白蝴蝶在附近飛舞。連小憩流出的“口脂”也變得“色香味”俱全,可以看出“我”對(duì)他(她)的深深愛(ài)意,觀微于戀人的點(diǎn)滴中,透露出戀人在側(cè)的歡欣之感。“我窺候你渴飲泉水,取笑你吻了你自己”這一句是愛(ài)人醒來(lái)渴飲泉水的情景,“吻了自己”是對(duì)著泉水渴飲的鏡像倒映,“我這八陣圖好不好?你笑笑,可有點(diǎn)不妙,我知道你還有花樣——”“八陣圖”尤耐人尋味,是解析全詩(shī)的關(guān)鍵,而以往的解析中都未清晰地指出“八陣圖”的意味。根據(jù)上句的情況,此時(shí)兩人應(yīng)當(dāng)是在泉水邊,而“八陣圖”相傳由諸葛亮創(chuàng)設(shè),大致圍成一周,形似圓形,故“八陣圖”意指“我”向水中投至石塊而引起的陣陣波紋,而激起的水花濺撒到正在飲水的愛(ài)人身上,所以“我”十分得意,認(rèn)為很好地捉弄了“你”,還問(wèn)“你”“這八陣圖好不好”。如果根據(jù)此解讀,“你笑笑,可有點(diǎn)不妙,我知道你還有花樣——”便很好理解了,自然是愛(ài)人不甘,順手將水往“我”的方向傾來(lái),“我”自以為治“你”的“八陣圖”很好,而在“你”的笑顏中“我”知道自己的得意可能被馬上反轉(zhuǎn),這便是“你”的“花樣”?!肮?!到底算誰(shuí)勝利”一句,“我”向“你”擲“八陣圖”,看似是“我”捉弄了“你”,得到勝利,但“你”也捉弄了“我”,于是分不清楚“到底算誰(shuí)勝利”了。“你在我對(duì)面的墻上寫(xiě)下了‘我真是淘氣’”,這里“墻上”應(yīng)是虛寫(xiě),并不是實(shí)際意義的墻,“我真是淘氣”一語(yǔ)雙關(guān),淘氣既是愛(ài)人的,又是“我”自己的。
這首詩(shī)獨(dú)辟蹊徑,把日常嬉戲化為詩(shī)緒,揭示了隱秘的心理活動(dòng),以幽默的方式走進(jìn)了嚴(yán)肅命題的“淘氣”行為。卞之琳有一顆童心,他的童心里蘊(yùn)藉了對(duì)自然生機(jī)的傾心,對(duì)自由生命的關(guān)愛(ài)以及對(duì)于純真情愫的執(zhí)著追求。
由于《裝飾集》的特殊性,幾乎被認(rèn)為是卞之琳隱秘感情傾向的抒發(fā),詩(shī)集中《魚(yú)化石》《白螺殼》《燈蟲(chóng)》不僅僅局限于愛(ài)情書(shū)寫(xiě),但都可作為愛(ài)情詩(shī)來(lái)理解,這些詩(shī)已得到較為充分的解析,而針對(duì)《舊元夜遐思》《淘氣》的解析則較少。本文對(duì)此兩首詩(shī)作的解析是以愛(ài)情立意出發(fā),希冀對(duì)《舊元夜遐思》《淘氣》兩首的解析做出有益補(bǔ)充。
參考文獻(xiàn):
[1] 陳芮瑩.卞之琳評(píng)傳[M].重慶:重慶出版社,1993.
[2] 卞之琳.雕蟲(chóng)紀(jì)歷·自序[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979.
[3] 北塔.卞之琳先生的情詩(shī)與情事[J].新文學(xué)史料,2001(3).
[4] 沈文沖.卞之琳年譜簡(jiǎn)編[J].南通師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2002(3).
作 者:蔣語(yǔ)萱,西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所在讀碩士,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com