摘 要:蕭紅,一個(gè)自由而深刻的女作家。蕭紅以她獨(dú)特的個(gè)人魅力征服了萬千讀者。近年來,蕭紅研究持續(xù)升溫,研究也呈多元化趨勢。而兒童視角是最能體現(xiàn)蕭紅藝術(shù)個(gè)性的一種敘事策略,童年生活的體驗(yàn)對她一生的創(chuàng)作有很大的影響,她的許多作品都是以“兒童視角”來展示“真”、還原“善”、謳歌“美”的。這種純粹的童心給予讀者強(qiáng)大的感染力,童言無忌也喚起讀者對童趣的向往和追求,并通過回憶童年生活還原事物的本真面貌,進(jìn)而深入靈魂深處、介入人生體驗(yàn)、展開生命審視。
關(guān)鍵詞:蕭紅小說 兒童視角 真善美
從20世紀(jì)90年代開始,現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域開始了對蕭紅的研究和討論,尤其是近幾年蕭紅研究持續(xù)升溫,但是研究內(nèi)容也主要集中在對蕭紅生平、身世和情感經(jīng)歷的研究,對蕭紅作品中女性形象、女性意識的研究以及蕭紅和魯迅的師承關(guān)系等方面的研究。然而這些研究并不能深入揭示蕭紅創(chuàng)作的藝術(shù)個(gè)性,而我認(rèn)為兒童視角是最能體現(xiàn)蕭紅創(chuàng)作特色的敘事策略。
“兒童視角”并不是一個(gè)陌生的話題,“五四”以來,隨著“兒童的發(fā)現(xiàn)”以及“以兒童為本位”的現(xiàn)代兒童觀的確立,兒童視角逐漸浮出歷史地表并被女作家所青睞。冰心、凌叔華等女作家都采用兒童視角來傳遞情感,表現(xiàn)愛憎。兒童視角為我們提供了一種展現(xiàn)生活的全新模式,創(chuàng)造出一種新奇的陌生化效果,兒童視角敘事也為中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變做出了積極有益的嘗試。寂寞與自由并存的童年經(jīng)歷以及成年后漂泊痛苦的生活使蕭紅時(shí)時(shí)想起那段逝去的童年,她盡可能地用兒童視角還原真實(shí)的童年生活,向讀者展示純粹的童心世界,并通過回憶童年生活深入靈魂深處、介入人生體驗(yàn)、展開生命審視。
一、蕭紅小說兒童視角的表現(xiàn)形式
兒童視角,是“借助于兒童的眼光和口吻來講述故事,故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特征,作品的調(diào)子、姿態(tài)、心理和價(jià)值準(zhǔn)則以及文本的結(jié)構(gòu)、美感及意識因素,都受制于作者所選定的兒童的敘事角度?!雹?簡單來說就是用童眼和童心來展示“真”、還原“善”、謳歌“美”。
蕭紅兒童視角的小說新奇活潑,充滿了詩情畫意。她熱情地書寫孩子對世界的好奇、對自由的向往、對色彩的關(guān)注,這些文字讓我們在不經(jīng)意間看到了一個(gè)兒童式的鮮明純真的世界。
(一)好奇心
好奇是所有孩子的天性,它可以為生活打開一個(gè)新鮮奇特的世界。蕭紅兒時(shí)有強(qiáng)烈的好奇心,帶著這種好奇心她也發(fā)現(xiàn)了很多人生的“奧秘”。
好奇心讓蕭紅發(fā)現(xiàn)了“古怪”的有二伯,在別人眼里有二伯是被嘲笑譏諷的對象,而在蕭紅眼里有二伯只是有點(diǎn)古怪而已?!坝卸男郧檎婀殴郑芟矚g和天空的雀子說話?!庇卸R人也非常古怪,“盡是些我不懂的話”(《呼蘭河傳》)。然而就是在這些單純的表述中我們發(fā)現(xiàn)了有二伯心靈深處的創(chuàng)傷和恐懼,他作為家族以外的人的悲慘處境和孤獨(dú)的內(nèi)心世界也被揭示出來。
好奇心讓蕭紅發(fā)現(xiàn)了翠姨與堂哥美好的愛情,翠姨在和“我”的堂哥接觸中,感受到了新生活的美好,她愛上了我的堂哥。但礙于她自身的性格、氣質(zhì)、家庭,她無法把自己的心思告訴堂哥,最后在憂郁中死去。好奇心為蕭紅展示女性悲劇命運(yùn)提供了契機(jī),她在作品中以單純的小女孩的眼睛為讀者展現(xiàn)了悲慘的人生遭遇。
在這里,蕭紅用兒童好奇的目光來觀看這一切,她用平淡的口吻敘述一個(gè)個(gè)“有趣”的故事,而正是這種好奇和平淡激起讀者的同情和憤恨。
(二)自由感
自由是蕭紅窮極一生的終極目標(biāo),在作品中蕭紅不惜筆墨表達(dá)對自由的追求。
“我一念起詩來,我家的五間房都可以聽見,祖父怕我喊壞了喉嚨,常常警告我說:房蓋被你抬走了?!保ā逗籼m河傳》)與其說是在“讀詩”倒不如說是在“喊詩”,而恰恰是這種“喊”才是蕭紅原始天性的真實(shí)展現(xiàn)。向往自由不受束縛的“喊”是一種自由的體驗(yàn),這種率性的呼喊更能展現(xiàn)立體的人物形象,觸摸到生活的本質(zhì)。
又比如,“當(dāng)祖父種小白菜的時(shí)候,我就跟在后邊,把那下了種的土窩,用腳一個(gè)一個(gè)地溜平。哪里會溜得準(zhǔn),東一腳的,西一腳的瞎鬧。有的把菜種不但沒蓋上,反而把菜子踢飛了”(《呼蘭河傳》)。這種文字的畫面感極強(qiáng),在不經(jīng)意間展現(xiàn)出兒童的心理、感覺和體驗(yàn),而通過對自由的表達(dá)確立并完善了兒童的本體性,從而真正認(rèn)識兒童的價(jià)值。
(三)色彩美
蕭紅對色彩的獨(dú)特感知凝結(jié)著她的生命思考和人生體驗(yàn),色彩的運(yùn)用和色調(diào)的調(diào)度折射出她內(nèi)心的精神世界。蕭紅從中學(xué)時(shí)代開始就對繪畫十分癡迷,她對色彩有著準(zhǔn)確的把握。因此,她的小說色彩斑斕、五光十色,充滿了色彩美。
蕭紅在描繪后花園時(shí)曾經(jīng)這樣寫道:“六月里,后花園更熱鬧起來了,蝴蝶飛,蜻蜓飛,螳螂跳,螞蚱跳。大紅的外國柿子都紅了,茄子青的青、紫的紫,溜明湛亮?!保ā逗蠡▓@》)這里的色彩描寫很有視覺沖擊力,同時(shí)也激發(fā)讀者無窮的想象力。又比如蕭紅對黏糕的描繪,“黃米黏糕,撒上大云豆,一層黃,一層紅,黃的金黃,紅的通紅”(《呼蘭河傳》)。這種色彩的變換讓人浮想聯(lián)翩,給人一種視覺享受。
蕭紅用她獨(dú)特的兒童視角勾勒出了五彩斑斕的彩色世界,她筆下的一切都是那么真實(shí),那么質(zhì)樸,那么靈動。她為我們展示了一個(gè)又一個(gè)傳奇,她用兒童天真無邪的魅力彰顯最平凡而又偉大的生命。
充滿好奇、向往自由、展現(xiàn)色彩是蕭紅兒童書寫的最重要的表現(xiàn)。蕭紅用她兒童般的慧眼向這世界發(fā)出最真實(shí)的呼喊、展現(xiàn)最真實(shí)的人性,而這才是我們最想看到的作品。
二、蕭紅小說兒童視角的成因
(一)童年經(jīng)驗(yàn)的成功轉(zhuǎn)化
童年經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)作家最寶貴的創(chuàng)作資源,作家經(jīng)歷決定創(chuàng)作視野。童年經(jīng)驗(yàn)是指:“一個(gè)人在童年時(shí)期(包括從幼年到少年)的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)總和,包括童年時(shí)期的各種帶有情緒色彩的感受、印象、記憶、知識、意志等各種因素?!雹诘牵瑑H僅把童年經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行復(fù)寫是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,把童年經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成作品的情感意蘊(yùn)才能包含更為豐富的生命意味。蕭紅有著豐富的童年經(jīng)驗(yàn),她用近乎平淡的語言捕捉自己的童年生活,把毛茸茸的生活原生態(tài)情境還原給讀者。
蕭紅的童年是悲慘的,父愛母愛的缺失給蕭紅極大的打擊。她在文章中多次提到父親的殘暴和母親的惡毒。在她眼里父親是吝嗇、貪婪、無情的,而她的母親也是一個(gè)殘暴、惡言惡色的人。童年的蕭紅是寂寞可憐的,她在《呼蘭河傳》中多次訴說著她家的荒涼,趙園認(rèn)為“那是個(gè)寂寞的童心世界,寂寞感也是渾然不可分析的”③。而只有祖父帶給她溫暖與愛,“蕭紅童年心目中的中心人物,是她的祖父”④。祖父和后花園是蕭紅童年記憶的全部,只有在后花園,只有在祖父的陪伴下蕭紅才是自由快活的。因此蕭紅以兒童視角訴說和祖父在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,再現(xiàn)后花園的甜蜜美好。蕭紅以兒童視角描繪出的后花園雖不艷麗,但精致單純、細(xì)膩新鮮,值得品味。蕭紅把她的童年經(jīng)驗(yàn)成功地展現(xiàn)在作品中,用最原生態(tài)的兒童語氣還原生活的本來面貌。蕭紅對故鄉(xiāng)的情結(jié)其實(shí)是對“家”的精神重構(gòu),是對回歸精神家園的強(qiáng)烈渴望。
(二)母職的缺失帶來母性創(chuàng)傷
蕭紅一生中兩次懷孕,兩次產(chǎn)子,卻又兩次失子,這些痛苦的母性創(chuàng)傷經(jīng)歷構(gòu)成了蕭紅兒童書寫的美學(xué)原型和內(nèi)在動力。除了以回憶自我童年經(jīng)驗(yàn)為主的作品外,蕭紅還創(chuàng)作了不少兒童題材文學(xué)作品,如《手》《林小二》《孩子的講演》等,作家的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和女性經(jīng)驗(yàn),尤其是兩次拒絕母職的經(jīng)歷深深影響了她的小說創(chuàng)作,促使她以兒童視角進(jìn)行創(chuàng)作。兒童早夭是蕭紅作品中常見的意象,如才滿月就被父親活活摔死的小金枝,五姑姑剛落地即死的嬰孩,失足掉入溝里淹死的小良子,被鬼子踢死的小豆,染坊里溺死的無名嬰兒等等。這些“不容易被讀者接受的”兒童形象正是蕭紅自身的生命體驗(yàn),她用這種越軌的筆致訴說著母職缺失的痛苦。蕭紅第一次未婚懷孕,在《棄兒》中蕭紅記述了孩子被迫送人的慘痛經(jīng)歷,而蕭紅的第二個(gè)孩子出生三天后便不幸夭折。蕭紅需要轉(zhuǎn)移對象來發(fā)泄失子之痛,弗洛伊德認(rèn)為“如果不能得到某個(gè)對象,人的能量發(fā)泄作用就可能轉(zhuǎn)移到其他可以獲得的對象上,也就是說,心理能量具有移置的作用,所謂‘移置作用’,就是能量從一個(gè)對象改道注入另一個(gè)對象的過程?!雹莠F(xiàn)實(shí)生活中母職的缺失自然而然地投射到創(chuàng)作中去,因此蕭紅用兒童視角描寫兒童、表現(xiàn)兒童,繼而抒發(fā)自己內(nèi)心的苦悶。
此外,徘徊于主流意識形態(tài)之外的現(xiàn)實(shí)處境、貧病交加的個(gè)人痛苦促使蕭紅回到自己這塊堪稱靈魂避難所的黑土地上用兒童視角來書寫自己內(nèi)心“被忽略的孤獨(dú)”。戰(zhàn)亂的歷史現(xiàn)實(shí)也為蕭紅的兒童視角提供了契機(jī),錢理群曾經(jīng)說過:“正是戰(zhàn)爭中大大強(qiáng)化了的生命意識,更加深刻化的生命體驗(yàn),喚起了作家對人類及自身生命起始——‘童年’的回憶?!雹?/p>
三、蕭紅小說兒童視角的意義——對真善美的永恒追求
可以說兒童是美的化身,他們有一顆永遠(yuǎn)熱烈的赤子之心。周作人曾說:“世上太多的大人雖然都親自做過小孩子,卻早已失了‘赤子之心’,好像毛毛蟲變了蝶時(shí)前后兩種情狀,這是很不幸的。”⑦但是蕭紅是一個(gè)始終擁有赤子之心的作家,她用兒童視角淋漓盡致地向我們傳達(dá)對真善美的永恒追求以及對苦樂人生深層思考的哲學(xué)表達(dá)。
(一)人情之真——用兒童視角關(guān)注最真實(shí)的人性人情
蕭紅在呼蘭這座小城度過了她的童年,這些黑土地上麻木愚昧的農(nóng)民時(shí)時(shí)刻刻影響著她。她也不惜筆墨地刻畫了這些小人物的真性情。
蕭紅對故鄉(xiāng)的人民給予了極大的關(guān)注,她筆下的鄉(xiāng)土情結(jié)已經(jīng)超越了對一般景物的描寫而上升到對小人物的靈魂的揭示上。她淋漓盡致地刻畫了一批土生土長的“黑土地人”,如堅(jiān)韌的王婆、敢做敢當(dāng)?shù)耐醮蠊媚镆约盎磉_(dá)樂觀的馮歪嘴子。而馮二成子關(guān)于“人的生存意義何在”的追問,讓我們看到了一個(gè)再卑微的小人物也有著對生命存在的無意識追問。而這一追問指向人類生存的永恒境遇,也是人性的真實(shí)再現(xiàn),是蕭紅用童心向我們訴說的人情之真。
蕭紅借助兒童視角的敘事風(fēng)格重返鄉(xiāng)土童年,真切地認(rèn)識了自身的歷史,關(guān)注了普通人的生存意義,并在情感的宣泄中得到了心靈的慰藉。同時(shí),這種回憶也是她帶著孩子的稚氣介入原初生命體驗(yàn)、展開生命審視的途徑,她在超越了個(gè)人體驗(yàn)之后,進(jìn)入到具有普遍性的人類關(guān)懷之中,指向生命與存在的本質(zhì)。
(二)童心之善——展示最純粹的童心世界
蕭紅善于用童心去觀察世界,認(rèn)識世界。從《跋涉》到《荒野的呼喊》再到《呼蘭河傳》《后花園》《北中國》,蕭紅始終向我們展示最善良純粹的童心世界。
在成人世界里偷盜是一種可恥的行為,而當(dāng)有二伯的偷銅酒壺和蕭紅偷墨棗相遇的時(shí)候就形成了一種互相包庇的喜劇效果。所以蕭紅雖然發(fā)現(xiàn)有二伯的偷東西的劣行,但因她自己也有“把柄”在有二伯手里而不敢聲張。因此,在天真無邪的蕭紅眼里有二伯的偷盜倒不如說是一種冒險(xiǎn),一種有意味的生命體驗(yàn)。后園摘玫瑰戴在祖父草帽上捉弄祖父的情節(jié)讓我們看到了蕭紅的頑皮和淘氣,那種歡樂的場景實(shí)在令人向往。在蕭紅點(diǎn)點(diǎn)滴滴的描寫中我們仿佛身臨其境地感受到她純粹的童心世界,感受到了久違的美好。正如單元所說:“她有一種超乎常人的藝術(shù)天賦,能把童年印象與兒童的心理保持得那么純正持久,能把兒童對大自然的觀察與感覺還原得如此真切動人,這是常人無法做到的。”⑧
(三)生態(tài)之美——營造生態(tài)美學(xué)空間
在孩子眼里自然是靈動的、有生命力的,它是神奇新鮮的存在?!罢鎸?shí)的自然在成人眼中往往充滿著實(shí)用的功利主義色彩,是具體的、破碎的、充滿理性的。相對而言,孩子的世界因?yàn)樯形词艿竭^多的文明和理性的影響,而保留著人類原始的充滿感性、直覺、渾然性的思維特點(diǎn)?!雹崾捈t用孩子純凈的眼光凈化了成人世界,用兒童視角營造完整純粹的生態(tài)空間,把“忙著生和忙著死”的沒有靈魂的農(nóng)民和充滿野性力量的大自然進(jìn)行對照從而把最原始的生態(tài)意識呈現(xiàn)給我們。而人和自然的和諧才是人最原初的狀態(tài),蕭紅在對生命失衡的反思中盡量重構(gòu)充滿力量的生命形式,實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧發(fā)展進(jìn)而展示人生的真諦,回歸人最原初的狀態(tài)。
四、結(jié)語
對蕭紅而言,兒童視角是她童心的自然流露,她借用兒童視角表達(dá)對自然和人生的認(rèn)識。對自然的親近和對自由天性的堅(jiān)守形成了蕭紅兒童視角小說獨(dú)特的文氣。兒童視角的選擇建構(gòu)了文本內(nèi)容上的兒童氣質(zhì),兒童心靈的單純與視角的純凈也使文本的敘事口吻體現(xiàn)出活潑清新的文學(xué)品格?!巴詿o忌”是對蕭紅創(chuàng)作最好的解讀,兒童所具有的直覺思維的特點(diǎn)使作品更加真實(shí)可感,而兒童自我的獨(dú)立與自主增加了作品的容量。韓愈的“氣盛言宜”說可以恰如其分地評價(jià)蕭紅的兒童視角小說??傊瑑和暯羌儩嵙宋膶W(xué)內(nèi)容,拓寬了文學(xué)的表現(xiàn)空間。
{1} 吳曉東、倪文尖、羅崗:《現(xiàn)代小說研究的詩學(xué)視域》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1999年第2期,第73頁。
{2} 童慶炳:《現(xiàn)代心理學(xué)》,中國社會科學(xué)出版社1993年版,第42頁。
{3} 趙園:《論小說十家》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版,第194頁。
{4} 葛浩文:《蕭紅評傳》,復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版,第3頁。
{5} 卡爾文斯霍爾等:《弗洛伊德心理學(xué)與西方文學(xué)》,包華富等編譯,湖南文藝出版社1986年版,第69頁。
{6} 蕭軍:《蕭紅書簡注釋錄》,《蕭紅研究》《第三輯》,哈爾濱出版社1993年版,第54頁。
{7} 周作人:《自己的園地》,岳麓書社1987年版,第55頁。
{8} 單元:《走進(jìn)蕭紅世界》,湖北人民出版社2002年版,第62頁。
{9} 王?。骸渡鷳B(tài)文學(xué)視野下的蕭紅創(chuàng)作研究》,《東北師范大學(xué)文學(xué)院研究生論文》,2012年,第12頁。
作 者:呂佳蒙,東北師范大學(xué)文學(xué)院2015級在讀碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com