論海明威《軍人之家》中交互視角下的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)質(zhì)

摘 要：美國(guó)作家海明威在其短篇小說《軍人之家》{1}中透過對(duì)從戰(zhàn)場(chǎng)回到家鄉(xiāng)后無法調(diào)適自己融入新生活中而消極度日的小說主人公克萊勃斯的形象塑造，抨擊了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人精神和信念的摧毀。本文主要分析了小說中第三人稱敘述的兩種“限知視角”：全知敘述者的“選擇性”全知視角和人物有限視角的交互作用在小說中對(duì)揭示戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)質(zhì)的作用。

關(guān)鍵詞：海明威 選擇性全知 人物有限視角 戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)質(zhì)

短篇小說《軍人之家》{1}（Soldier’s Home）是美國(guó)作家海明威的早期作品，故事以第三人稱敘述者視角講述了退伍士兵克萊勃斯（Krebs）回到家鄉(xiāng)后，因無法擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)陰影，終日渾渾噩噩，無所適從，最終在母親勸說下，他決定找一個(gè)工作，但“只是為了免得自己的生活復(fù)雜化”。

我國(guó)學(xué)者申丹在《敘事、文體與潛文本》中對(duì)熱奈特關(guān)于敘述視角的分類進(jìn)行了發(fā)展和補(bǔ)充，提出：“應(yīng)區(qū)分第三人稱敘述中兩種不同的‘限知視角’：其一，全知敘述者‘選擇’僅僅透視主人公的內(nèi)心，對(duì)其他人物只是‘外察’。所謂‘限知’，是敘述者選擇性地限制自己的‘內(nèi)省’范圍，這種模式可稱為‘選擇性全知’。其二，全知敘述者用人物意識(shí)替代自己的意識(shí)來聚焦，人物的感知本身構(gòu)成敘述‘視角’，所謂‘限知’，是人物自己的視野有限，這種模式可稱為‘人物有限視角’。”關(guān)于這種模式的審美功能，申丹認(rèn)為“全知敘述者和故事主人公交替充當(dāng)‘觀察之眼’，為表達(dá)主題意義和增強(qiáng)審美效果起到了很好的作用”{2}。

這種“全知敘述者選擇性全知視角”和“人物有限視角”的交互模式成為海明威在《軍人之家》中的主要敘事技巧。在小說中，敘述者只對(duì)主人公克萊勃斯進(jìn)行了“內(nèi)省”和“外察”，對(duì)小說中其他人物只局限于“外察”，因此屬于申丹所說的“選擇性全知”，同時(shí)，在敘述過程中，敘述者經(jīng)常直接以克萊勃斯的視角向讀者展示其內(nèi)心世界，即申丹所說的“人物有限視角”。在兩種視角的交互作用之下，讀者看到了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人精神和信念的摧毀。小說中克萊勃斯的頹廢消極情緒主要表現(xiàn)為他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反感、對(duì)愛情的扭曲，以及對(duì)親情的漠視。

一、全知視角看克萊勃斯對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的迷惘和反感 學(xué)生時(shí)的克萊勃斯由于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的幻想主動(dòng)上了戰(zhàn)場(chǎng)，然而親歷戰(zhàn)爭(zhēng)后，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。讀者可以透過全知敘述者對(duì)主人公的“內(nèi)省”和“外察”看到克萊勃斯對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的迷惘、厭惡以及恐懼?？巳R勃斯對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的迷惘和反感首先來自于小鎮(zhèn)上人們的反應(yīng)。他回到家鄉(xiāng)時(shí)，人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱已經(jīng)過去了，“那時(shí)確實(shí)狂熱過一陣。而現(xiàn)在產(chǎn)生了反作用”。

過去那些時(shí)刻，那些每想起來都會(huì)使他心里感到冷靜而慶幸的日日夜夜，在那些遙遠(yuǎn)的日子里，他本來可以像有些人那樣不那么干，而他卻做了一件事情，做了一件一個(gè)男子漢自然而然理應(yīng)做的事情，但是現(xiàn)在連這些時(shí)刻也喪失了它們冷靜可貴的性質(zhì)，隨后便在記憶中消失了。

在這段文字中，讀者隨著全知敘述者對(duì)克萊勃斯進(jìn)行了“內(nèi)省”，看到克萊勃斯對(duì)自己參軍行為以及戰(zhàn)爭(zhēng)本身的困惑和迷惘。當(dāng)初他選擇戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)槟鞘悄凶訚h該做的事情，在戰(zhàn)場(chǎng)上，他親歷過許多重要戰(zhàn)役，回到家鄉(xiāng)，卻要靠編造謊言來引起人們的興趣，這一切使戰(zhàn)場(chǎng)上的生死時(shí)刻都變得毫無意義。小鎮(zhèn)上人們態(tài)度使得克萊勃斯對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了懷疑，使那些讓他“心里感到冷靜而慶幸的日日夜夜”都喪失了“它們冷靜可貴的性質(zhì)”。謊言讓他覺得惡心和厭煩，可當(dāng)他有機(jī)會(huì)和另一個(gè)退伍軍人以坦率的姿態(tài)談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)在他心中留下的不是自豪感，而是恐懼。因此有一次在舞會(huì)上偶然碰到了一個(gè)真正當(dāng)過兵的人，兩人在更衣室里談了幾分鐘，他后來擺出了一個(gè)老兵與別的士兵在一起時(shí)的那種隨便而坦率的姿態(tài)，明白自己一直處于病態(tài)的十分恐懼的心情中。這樣，他就喪失了一切。

這里，全知敘述者對(duì)克萊勃斯的外察和內(nèi)省讓讀者看到了他內(nèi)心對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)病態(tài)的恐懼，小鎮(zhèn)的人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)只有短暫的狂熱，狂熱過后，他們的生活依舊。但是，對(duì)于上過戰(zhàn)場(chǎng)的克萊勃斯和其他士兵來說，戰(zhàn)爭(zhēng)留給他們的心理恐懼則久久不會(huì)消失，戰(zhàn)爭(zhēng)使他“喪失了一切”。

二、人物有限視角看克萊勃斯愛情觀的扭曲 克萊伯斯回到家鄉(xiāng)時(shí)，鎮(zhèn)上的姑娘都長(zhǎng)大了，打扮得青春靚麗，克萊勃斯也喜歡看她們，但他“缺乏精力和勇氣來打進(jìn)去”，因?yàn)樵谒劾?，她們生活的天地太?fù)雜了。這里，讀者主要透過克萊勃斯的有限視角看到了他扭曲的愛情觀，以下面兩個(gè)片段為例：

（1）再說，他并不真的需要女朋友。軍隊(duì)生活使他懂得了這一點(diǎn)。裝出一副非找個(gè)女朋友不可的姿態(tài)也沒什么要不得。差不多人人都這么干的。其實(shí)并不是這么回事。你并不需要什么女朋友。

（2）你根本不需要什么姑娘，除非你想要女人。這一點(diǎn)是他在軍隊(duì)里學(xué)到的。你遲早會(huì)弄到一個(gè)的。等你真正成熟了，總會(huì)弄到一個(gè)的。用不著多去想它。遲早會(huì)來臨的。他在軍隊(duì)學(xué)到了這一套。

這兩個(gè)片段通過自由間接引語和自由直接引語的方式透過主人公的有限視角向讀者展現(xiàn)其內(nèi)心活動(dòng)?？巳R勃斯表明“不需要女朋友”的句子出現(xiàn)了三次，第一次在片段（1）的第一句，“他并不真的需要女朋友”，這里的自由間接引語既表達(dá)了克萊勃斯本人的心聲，也是敘述者對(duì)他的內(nèi)省，他的確不需要女朋友，正常關(guān)系的女朋友在他看來太復(fù)雜。后兩次重復(fù)出現(xiàn)在片段（1）的末尾和片段（2）的開頭第一句中，與第一次不同的是話語表達(dá)方式轉(zhuǎn)換成了主語是第二人稱的自由直接引語“你根本不需要什么姑娘”。人稱的變化使克萊勃斯站在了離讀者更近的位置，強(qiáng)調(diào)甚至是勸說他們接受他的觀點(diǎn)。

片段（2）中，克萊勃斯強(qiáng)調(diào)你需要的不是“女朋友”，是“女人”，并輕松地說“你遲早會(huì)弄到一個(gè)”，他像一個(gè)老于世故的成年人向讀者訴說他對(duì)異性的經(jīng)驗(yàn)，他失去了他這個(gè)年紀(jì)本該有的對(duì)異性的美好憧憬，“還沒有品嘗過‘愛’的味道，就直接面對(duì)‘性’”{3}，而這一切都是“他在軍隊(duì)里學(xué)到的”。在兩個(gè)片段中，軍隊(duì)的教育作用被強(qiáng)調(diào)了三次，都是以自由間接引語形式出現(xiàn)，尤其在片段（2）中兩次出現(xiàn)并穿插于第二人稱自由直接引語中，使讀者感到這既是主人公的聲音，又是敘述者對(duì)軍隊(duì)和戰(zhàn)場(chǎng)擊碎一個(gè)年輕人對(duì)愛情浪漫幻想的抨擊。

三、視角交互看克萊勃斯對(duì)親情的漠視 克萊勃斯從戰(zhàn)場(chǎng)回到家鄉(xiāng)后，家人給了他英雄的待遇，妹妹們?nèi)砸匝鲆暤难酃饪此?，母親像寵小孩子一樣把早餐端到他的床上，代表家中權(quán)威的父親為了不給他壓力保持了沉默。但是，這一切對(duì)克萊勃斯并不起作用。一個(gè)月過去了，他還沒調(diào)整過來，母親和他談話了。

片段（1）：“就這些？”克萊勃斯說。“是的。你難道不愛你母親嗎，好孩子？”“不，”克萊勃斯說。他母親隔著桌子看著他。她眼睛里閃著淚花。她哭起來了?！拔沂裁慈艘膊粣邸?，克萊勃斯說。這么說也沒什么好處。他沒法告訴她，也沒法使她明白。真蠢啊，講出了這樣的話。徒然使她傷心。

片段（2）：“我是你母親”，她說，“你是個(gè)小不點(diǎn)兒的時(shí)候，我把你貼著心抱在懷里?！笨巳R勃斯感到不好受，隱隱約約有點(diǎn)惡心。

上面兩個(gè)對(duì)話片段都出現(xiàn)了視角的轉(zhuǎn)換，首先由全知敘述者將母子的對(duì)話展現(xiàn)給讀者，然后由主人公人物有限視角向讀者揭示其內(nèi)心活動(dòng)。片段（1）中，母親在勸說無果的情況下，使出了殺手锏，母親想用母子親情來勸說兒子，但她沒想到兒子的回答竟然是“不”。海明威用三個(gè)簡(jiǎn)單句描寫了母親之后的反應(yīng)，這三個(gè)簡(jiǎn)單句使讀者透過全知敘述者對(duì)人物的外察，體會(huì)到母親的無助和心痛。接下來，敘述者用主人公的有限視角展示其內(nèi)心活動(dòng)，他沒法使母親明白他已經(jīng)誰也不愛了，他沒有愛人的能力了。雖然這里作者沒有提到戰(zhàn)爭(zhēng)和軍隊(duì)，但是讀者從克萊勃斯的心理活動(dòng)看到了戰(zhàn)爭(zhēng)給他的心理創(chuàng)傷，戰(zhàn)爭(zhēng)使他失去了愛人的能力，即使是家人，他也愛不起來了。片段（2）中，母親試圖用更煽情的話感動(dòng)兒子，緊接著讀者透過克萊勃斯的視角看到他的心理反應(yīng)，“不好受，隱隱約約有點(diǎn)惡心”，這個(gè)反應(yīng)再次揭示了他內(nèi)心的冷漠。

在以上兩個(gè)片段中，海明威通過全知視角和人物有限視角的交互作用，使讀者看到了母親用親情對(duì)兒子的召喚和他內(nèi)心對(duì)親情的漠視和抗拒?？巳R勃斯的冷漠是因?yàn)樗チ岁P(guān)愛家人的能力，而這都是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的。

小說《軍人之家》是海明威反映戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人心靈影響的代表作品之一。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷使主人公克萊勃斯對(duì)生活產(chǎn)生了懷疑和厭倦，對(duì)一切不感興趣?？巳R勃斯也成為了代表“迷惘的一代”精神面貌的典型角色。在小說中，透過敘述者選擇性全知視角和人物有限視角的交互作用，讀者清晰地看到了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)一個(gè)年輕人生活信念的摧毀以及由此帶給一個(gè)家庭的痛苦。正如海明威在《永別了，武器》中，借主人公亨利之口所說的：“我沒有看見任何神圣的東西，光榮的事情并不光榮。”{4}

① 海明威：《海明威短篇小說全集（上）》，陳良廷等譯，上海譯文出版社2013年版，第152-160頁(yè)。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

{2} 申丹：《敘事、文體與潛文本——重讀英美經(jīng)典短篇小說》，北京大學(xué)出版社2009年版，第163頁(yè)。

{3} 吳冰：《從<士兵之家>看海明威的文體風(fēng)格》，《外語教學(xué)與研究》1995年第2期，第22-29頁(yè)。

{4} 董衡巽：《海明威傳》，浙江文藝出版社2008年版，第60頁(yè)。

作 者：薛金金，太原師范學(xué)院外語系講師，研究方向：英美文學(xué)和西方文論。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com