摘 要:從文學(xué)敘事層面看,《史記》人物傳記之“三始”的文學(xué)特色并不鮮明。《五帝本紀(jì)》《吳太伯世家》常常流于粗線條的勾勒,缺少人物活動之細(xì)節(jié)性的展示,而《伯夷列傳》也缺少必要的描寫手段,傳主形象不生動等。這樣的文本效應(yīng)似乎不足以彰顯司馬遷的才情。然而這“三始”的文脈線條足以貫穿112篇傳記文學(xué)的哲理議題,從而與“究天人之際,通古今之變,成一家之言”的核心思想物化為一體,同時與《太史公自序》之文的核心思想也互相照應(yīng),由此可見“三始”的寫作筆法可謂“不重文辭重神理”,別有一番滋味在其中。
關(guān)鍵詞:《史記》 “三始” 文辭 神理
文無定法,但有匠心。司馬遷撰寫《史記》的筆法為何能引起后人的稱道?重要的原因就在于司馬遷是“用心寫作”,或曰匠心獨運。今以《史記》人物傳記之“三始”為例,說說司馬遷運筆不重文辭重神理的情形。
《史記》人物傳記之“三始”為本紀(jì)之始《五帝本紀(jì)》、世家之始《吳太伯世家》和列傳之始《伯夷列傳》。序列這“三始”和寫好這“三始”是格外重要之事,要知道古代史家尤為重視屬文之始,所謂“原始察終,隱約至顯”。司馬遷自然知曉這個道理,他曾繼承魯《詩》傳統(tǒng),明確標(biāo)示《詩經(jīng)》的“四始”為《風(fēng)》之始《關(guān)雎》;《小雅》之始《鹿鳴》;《大雅》之始《文王》;《頌》之始《清廟》,并借以贊頌孔子的思想時說:“禮樂自此可得而述,以備王道,成六藝?!庇纱丝梢娝抉R遷濃厚的“初始”觀念。
這“三始”的卷帙位置如此重要,他如何寫呢?以司馬遷的才情,他可以選擇縱橫捭闔、馳騖千里的手段而下筆;也可以選擇高山流水、綿綿悠長的情韻而運斤??墒牵辉谝馔庠诘撵n麗光鮮,他選擇了筋骨;他關(guān)注的不是文辭的華美,而是文脈的神理。
從文學(xué)敘事層面看,《史記》人物傳記之“三始”的文學(xué)特色并不鮮明。如《五帝本紀(jì)》《吳太伯世家》常常流于粗線條的勾勒,缺少人物活動之細(xì)節(jié)性的展示,而《伯夷列傳》也缺少必要的描寫手段,傳主形象不生動等。這樣的文本效應(yīng)似乎不足以彰顯司馬遷的才情。然而,立足史學(xué)敘事層面看,這三篇文本的肌理卻互相勾連,有效地支撐起《史記》行文的根本走向,加之暗暗地與“表”之“始”《三代世表》、“書”之“始”《禮書》的事實評判和道德訴求相照應(yīng),故“三始”之中別有深意。
《五帝本紀(jì)》取材于《尚書》《百家》《春秋》《國語》《五帝德》《帝系姓》等當(dāng)時的存世文獻(xiàn),加之司馬遷實地考察掌握的一手資料,梳理原委,整齊缺失,筆則筆,削則削,擇善而綴文。主要內(nèi)容是:黃帝統(tǒng)一各部,初創(chuàng)國家;顓頊和帝嚳的政績;帝堯的品德、功勞和選拔官吏及禪位的情況;帝舜經(jīng)歷重重磨難和考驗之后登上帝位,放逐兇族,廣用賢才,行厚德,遠(yuǎn)佞人,完善了國家組織。全文文學(xué)性敘事的手段比較單一,敘事的曲折性也不凸顯,但條理清晰,過渡自然,且語言典雅簡潔,敦厚有力?;蛘哒f,貫通全文的文氣是神圣和古雅。這神圣、古雅當(dāng)然來自于五帝的功績和超乎常人的意志力。書寫線條按照司馬遷的說法是“自黃帝至舜、禹,皆同姓而異其國號,以章明德”。這些話的深意在于:黃帝草創(chuàng)國家之后,雖歷經(jīng)顓頊、帝嚳、堯、舜、禹不同的帝王譜系,但皆屬同姓而延續(xù)大統(tǒng),自此,一個華夏統(tǒng)一的國家形態(tài)已經(jīng)出現(xiàn)。
《吳太伯世家》取材于《春秋》和《國語》的成分很明顯。主要內(nèi)容是:吳太伯、仲雍創(chuàng)建吳國,以及吳稱王之前的世系;壽夢稱王之后的承續(xù)及季札之賢;伍子胥奔吳促成闔閭發(fā)動政變,并突出吳、楚、越三方的交錯爭斗;夫差不聽勸諫,任用佞人,驕奢而亡國。全文也不以敘事色彩濃厚見長,但寫得很干凈,線條明朗而承接有序,且突出重點人物的形象。如延陵季子的形象和后期吳王闔閭、夫差的形象就格外突出。司馬遷很擅長細(xì)節(jié)描寫和截取事跡聚焦點來書寫人物的性格和形象。他通過“季札觀樂”“解劍贈徐君”“哀死事生復(fù)位而待”等幾個重要場景的敘述,自然塑造出季札所具有的仁義、智慧、博學(xué)的君子形象。同時,司馬遷又善于“寓論斷于敘事”中,他通過描述季札三讓王位的過程,暗暗指責(zé)了包括闔閭、其弟夫概爭權(quán)奪利的不義行為。通過史實的勾畫,也譏諷了吳與晉本為一家而互相爭霸的惡行。全文的重點段落是吳王夫差與越王勾踐爭斗的描寫,通過夫差報仇不徹底、勾踐深謀遠(yuǎn)慮、夫差驕奢淫逸、勾踐復(fù)仇而滅吳等幾個重要場面的敘述,夫差昏庸失國的形象就自然地塑造出來。
《吳太伯世家》以太伯讓國為始,以夫差失國為終,古今之變的軌跡鮮明,顯示的要義是:禮讓的重要性和華夏一體的思想。如《吳太伯世家傳贊》所云:“孔子言‘太伯可謂至德矣,三以天下讓,民無得而稱焉。’余讀《春秋》古文,乃知中國之虞與荊蠻句吳兄弟也?!贝艘x又與《五帝本紀(jì)》的主旨思想相互聯(lián)系,從而使文脈延續(xù)井然。
《伯夷列傳》寫得很奇特。議論成分較多,而敘事成分較少。傳主雖然是伯夷,但直接敘述他行跡的文字?jǐn)?shù)只占全文總數(shù)的四分之一,其余四分之三的篇幅是表達(dá)司馬遷的感慨和議論,從而構(gòu)成司馬遷抒發(fā)情感、表達(dá)思想的上好文本。
本文雖取材于儒家典籍等先秦文獻(xiàn),注重史實和論辯的鏈接,但不乏跌宕起伏的文氣,頗有識力。主要內(nèi)容是:對先秦典籍不載許由等高士的事跡提出了疑問;敘述了伯夷、叔齊的事跡,錄《采薇》之歌對孔子稱述伯夷的“無怨”之說提出了質(zhì)疑;以伯夷潔行而遭困頓,顏回好學(xué)而早夭,盜跖恣睢而壽終為比較的案例,聯(lián)系近世以來社會的種種不平,對懲惡佑善的天道觀提出了質(zhì)疑;砥礪道德操行以自勉,若立名后世,必附青云之士,感慨世情紛繁,寄托司馬遷述史立言的重任。全文是一篇充滿“問題意識”的奇文,問句有:“何以稱焉?”“何哉?”“怨邪非邪?”“是邪非邪?”“惡能施于后世哉”等,問題有:許由等高士存在不存在呢?伯夷、叔齊是有怨呢,還是無怨呢?天道是對呢,還是錯呢?君子的名聲怎樣才能立于后世呢?這些問句和問題如同屈原的《天問》一般,具有捫心反問的蒼茫感和悲劇色彩,字里行間與司馬遷遭受的困苦但歷史使命感永不泯滅的精神相溝通,形成一股股的憤懣之情。
而且,最值得肯定的文筆是,司馬遷借伯夷、叔齊的事跡,對儒家經(jīng)典和圣人之言提出了大膽的質(zhì)疑,對天道提出了深刻的質(zhì)疑,對如何立名提出了建設(shè)性的質(zhì)問。這些質(zhì)疑和質(zhì)問正是七十列傳所關(guān)注的重大問題,也是司馬遷成“一家之言”的前提。因而,《伯夷列傳》的文氣奇特而蒼涼,雖不以人物的形象塑造見長,卻以人物形象的命運多舛見深。甚至可以說,此文的旋律可以統(tǒng)領(lǐng)七十篇列傳的主調(diào)。并且,《伯夷列傳》中所論及的大一統(tǒng)思想和吳太伯讓國的善行,自然又與《五帝本紀(jì)》和《吳太伯世家》的主旨相互照應(yīng),從而使文章氣脈連貫而充滿深邃的樸素辯證思想。
總歸,《史記》人物傳記這“三始”的主旨內(nèi)容和敘事筆法可以想見,司馬遷是帶著深刻的創(chuàng)作理念來書寫這三篇奇文的,他既信仰大統(tǒng)、天道,又暗示人事的力量;既折中儒家孔子,又心存獨立的判斷;既“疾君子沒世而名不稱焉”,又寄寓自己的名實思想,輕悄悄地將“一統(tǒng)思想”“仁義理念”和“質(zhì)疑反思”這三重神理的要義傾吐出來。他反復(fù)思慮,考究嚴(yán)密,文脈線條足以貫穿一百一十二篇傳記的文字筆墨,精神旨趣足以攜領(lǐng)這些傳記的哲理議題,從而與“究天人之際,通古今之變,成一家之言”的核心思想物化為一體。同時,仔細(xì)閱讀《太史公自序》的文辭又可發(fā)現(xiàn),序列第一百三十篇的自序之文常常與“三始”的核心思想也互相照應(yīng)。于是,原始察終,首尾呼應(yīng),一百一十二篇傳記構(gòu)成一個互相支撐的統(tǒng)一整體。
散文如何寫?大手筆的散文如何寫?司馬遷這三篇文章的神理或許帶給我們的不僅僅是寫作層面的啟迪,更是思想層面的燭照。金圣嘆曾說《史記》是以文運事?!耙晕倪\事,是先有事生成如此,卻要算計出一篇文字來,雖是史公高才,也畢竟是吃苦事?!彼抉R遷的確吃了點屬文之苦,但留給我們的是絲絲的韻味之甜,他也值了。進(jìn)一步說,這樣的散文凸顯的是一種精神的力量,并非表層的文辭佳句所能涵蓋,正如學(xué)者所說:“好散文,就是那些在平常的外表下蘊含著不平常的精神空間的篇章。”
當(dāng)然,“不重文辭重神理”,只是就這三篇文章的寫作運思而言的,不能涵蓋《史記》其他文章的筆法特征,因為《史記》人物傳記中的很多篇章既重文辭,也重神理。如果我們單向度地將《史記》的寫作手法都?xì)w之為“不重文辭重神理”,那就駛?cè)搿爸灰姌淠静灰娚帧钡哪嗾又腥チ恕?/p>
參考文獻(xiàn):
[1] 司馬遷撰.史記[M].北京:中華書局,1959:1937.
[2] 施耐庵著, 陳曦鐘、侯忠義、魯玉川輯校,水滸傳會評本[M].北京:北京大學(xué)出版社, 1981:16.
[3] 謝有順.文學(xué)的常道[M].北京:作家出版社,2009:83.
基金項目:本文系西南民族大學(xué)人才引進(jìn)項目:“文學(xué)要籍研究”(2013RC06)。
作 者:孫紀(jì)文,西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授,研究方向:中國古代文學(xué)與文獻(xiàn)研究。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com