兒子，當(dāng)我和你媽老了，我們只是想，你不要煩躁，責(zé)備衰老的我們，偶爾陪伴在我們身邊，能夠感受生命之河的源源流淌。

兒子，想給你寫一封信，說(shuō)一說(shuō)我和你媽老了的事兒，也立此為據(jù)。

一個(gè)人到了啥年齡為老，這是一個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的問(wèn)題。我現(xiàn)在人到中年，有時(shí)還覺(jué)得挺年輕，跑五公里沒(méi)啥問(wèn)題，爬二十樓也沒(méi)啥問(wèn)題。但我明白，人之老去是不可抗拒的事。

明白這個(gè)道理以后，我才有所思想準(zhǔn)備，哪天走路、爬樓、吃飯，感覺(jué)吃力了，氣喘了，減量了，我就能夠從容一點(diǎn)，少一點(diǎn)感嘆。因?yàn)椋@是我早已意料之中的事。我想那時(shí)候，兒子，不管你在或不在我們身邊，我和你媽應(yīng)該欣慰地看到，你再也不用我們操心了，你已經(jīng)憑自己實(shí)實(shí)在在的能力養(yǎng)育著你和你的家，對(duì)社會(huì)也有所貢獻(xiàn)。

我和你媽知道，你的天資一般，沒(méi)什么藝術(shù)愛(ài)好，也沒(méi)啥特異功能，如果你過(guò)著煙火人間普普通通的生活，兒子，我和你媽就放心了。很多有出息的孩子，都和父母隔得很遠(yuǎn)，我們也見(jiàn)過(guò)那些父親母親，偎依在養(yǎng)老院的墻角，打著鼾流著口水，想給孩子打一個(gè)電話，但孩子們總是很忙，只好盡量少去打擾，甚至年邁的父母都記不起孩子的電話了。這樣的孩子其實(shí)盡孝很少，倒是那些很普通平常的孩子，圍繞在父母身邊，給老爸老媽打洗腳水，在床頭擦洗身子，在廚房燉湯，攙扶他們出去曬太陽(yáng)，或者給老爸老媽翻看家庭老影集……

所以，兒子，我們不再把你去和鄰居劉大爺家出國(guó)留學(xué)的孫子做比較。到那時(shí)，如果我們需要你了，兒子，希望你出現(xiàn)在我們身邊，我們能夠生活自理的時(shí)候盡量自理，少給你和你的家人添麻煩，這不是客氣，是我們對(duì)自己的祝愿。

兒子，我和你媽年老了，經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題，不用你操心，我和你媽都有養(yǎng)老金。我也沒(méi)啥不良嗜好，就喜歡看看閑書。到那時(shí)，也許我還能出門，顫顫巍巍去書店買幾本書回來(lái)，坐在老藤椅上隨風(fēng)翻閱，但看著看著，就看錯(cuò)了行，就打鼾睡過(guò)去了。

假如那時(shí)我出門連回家的路也認(rèn)不得了，患上了那種可怕的病，就是老年癡呆。如果有一天，當(dāng)你站在我面前，我已認(rèn)不得你了。兒子，如果遇到了那情景，希望你不要嫌棄我，不要讓我太邋遢，盡量幫我收拾得干凈一點(diǎn)，哪怕我癡呆了，也要讓我過(guò)有尊嚴(yán)的生活。

兒子，爸如果真癡呆了，有一天進(jìn)館子吃飯，不知道會(huì)不會(huì)像電視里的那個(gè)癡呆老頭兒，抓起餃子就往衣服口袋里塞，喃喃地說(shuō)，“我兒子最喜歡吃這個(gè)了?！蔽也恢溃嬗龅搅四且惶?，我會(huì)不會(huì)也往自己口袋里塞你喜歡吃的蝦、牛排、清蒸魚……但一些根植在父親心底的記憶，永遠(yuǎn)不會(huì)衰老：你生下那天的第一聲啼哭，媽媽深夜背你上醫(yī)院跌跌撞撞的身影，你上學(xué)后淘氣得我和你媽眼淚嘩嘩流的樣子，你用零花錢給我買回第一雙襪子的那天.……

兒子，當(dāng)我和你媽老了，我們只是想，你不要煩躁，責(zé)備衰老的我們，偶爾陪伴在我們身邊，能夠感受生命之河的源源流淌。你要明白，有一天，你也會(huì)像我們一樣老去，生命，原來(lái)是這么美的輪回。

金磊摘自《牛城晚報(bào)》