不準你老去，不準你離開

從高中開始寄宿生活以來，我每周五晚上都會給家里打電話，匯報在校近況，多半時候都是我爸接的。他一提起話筒，就噓寒問暖說個不停，把我媽作為一個母親的戲份都搶了，等我爸把話筒交給我媽時，我媽就成了啞巴，只是笑著沒再說什么。

后來我爸和我媽都有了各自的手機號，但我多數(shù)情況下也只給我爸打，因為他的號碼太好記了，有兩個連著的“8”和三個“35”的組合，而我媽的則是一堆零散的號碼，比電腦隨機打出的亂碼還難記。

對于從來沒有把人放進通訊錄里這種習慣的我來說，我媽的號碼自然會在我的世界里被時間的橡皮擦擦得半點痕跡也不剩。我?guī)状谓ㄗh她換號，她都不肯，她說好記點的號碼都比這樣的貴，劃不來。

以實惠原則來掂量事物幾乎是每個持家有道的家庭婦女所應具備的日常生活技能，我媽把它發(fā)揮到了極致。她到菜市場買根蔥都可以跟攤主為三毛錢磨磨唧唧半小時，對方拗不過她的嘴上功夫，最后還倒貼一棵小白菜給她。我媽像打了勝仗一樣，神氣地提著塑料袋離開，腳下高跟鞋一路發(fā)出高亢的響聲。

去店里買鞋，她總會反復拉扯膠底，覺得款式質(zhì)量還過得去的就穿在腳下，在店里優(yōu)雅地走幾圈，被告知價格后瞬間停下腳步，嘴上很淡然地吐出兩個字：“不買?！币慌缘膶з徯〗闼查g有種想掐死人的沖動。往往這些時候我都會躲得遠遠的，跟我媽保持一定距離。我媽則跟沒事人一樣過來，拉著我走了。

我爸也抱怨過我媽，兩眼不能緊盯著錢孔，我們家買些油鹽醬醋的錢還是有的。他說這句話的時候常常是看到飯桌上菜肴太過清淡沒放多少油水，腹里充足了氣便往我媽臉上噴。我媽也不示弱，義正言辭回道：“你血壓高、脂肪高，我這樣做不都是為你好嗎，你反倒說我，沒良心的?！蔽野炙查g把口中無味的菜咽進肚子里。

我媽柳眉鳳眼櫻桃嘴，頭發(fā)黑、皮膚白，平常出門時穿著都很素淡，表面上看，她是個艱苦樸素又端莊賢淑的好妻子、好母親。但實際上，我知道她的很多秘密。

有次暑假我回到家，正好看到她一個人在客廳里對著電腦聚精會神地網(wǎng)購，什么脫毛膏、花紋胸罩、比基尼、粉紅內(nèi)褲，內(nèi)容超勁爆，我在一旁臉都看紅了。我媽得意地點了一下付款，卻大叫起來，“不是說滿200減100嗎，怎么沒減，這家網(wǎng)店真無良，我要給差評！”我這時說話了，“不是賣家無良，是您老沒在規(guī)定的專區(qū)里買?！蔽覌屴D(zhuǎn)過來看到我站著，瞬間感覺不好，急忙退出網(wǎng)頁，呵呵笑著，像個秘密被人發(fā)現(xiàn)的孩子。

我媽特聰明，怕我嘴巴不牢固到七大姑八大姨面前破壞她形象，就帶我上街買衣服，想給點好處堵住我容易漏風的嘴。當我到專賣店里真挑了幾件價格還不便宜的衣服時，她卻說家里的門忘關(guān)了得先回去，便拉著我往外跑。沒走多久，在一家少女系列服裝店的櫥窗前，她卻停下來，癡癡看著一件純白色的公主紗裙，許久不動。我問：“家里沒關(guān)門不怕小偷嗎？”她輕輕回了句：“家里供著財神爺，怕什么。”

我媽說她年輕時可是鎮(zhèn)上一枝花，V型小臉、蛇精腰身、纖纖素手、明眸善睞，那王婆賣瓜的架勢好像楊冪劉詩詩跟她少女時期一比都弱爆了似的，可她往往在一句“嫁給你爸后就毀了”后黯然神傷。我爸原先臉就大，身形彪碩，加上平日飯后只坐于沙發(fā)看電視，甚少運動，在時間的過道里滾成了球，還越滾越大，胖乎乎的。臉上時常有厚厚油光，他拿袖子一擦，便有一撮淡黃色的油漬留在上面。我媽經(jīng)常跟我念叨：“早十幾二十年如果知道肥胖也是種傳染病的話打死我也不跟你爸過，你瞧瞧他現(xiàn)在把我傳染的。”我搖頭，說這不科學。我媽就咬咬牙用移動每月只送的30兆流量在手機上刷出一條微博來，只見上面寫著：“哈佛最新研究表明：近胖者胖……”

當我讀完微博，再看看我媽，她臉上像一個大大的囧字，五官擠在一塊，三圍已經(jīng)超出我的目測范圍，當初的一條細柳枝已經(jīng)粗成茁壯樹干，她像一座塔站在我面前，果然是被我爸傳染了。我迅速做出一副逃離狀，從她身旁抽身而出坐到沙發(fā)的另一邊。我媽像少女一樣跺了跺腳，氣沖沖走了。我忍不住大聲笑起來。

每天夜里，我媽經(jīng)常要跟我爸展開一場電視遙控器爭奪戰(zhàn)。兩個人都是胖子，在體重上不分伯仲，但比起我爸的笨拙，我媽的身手可謂異常敏捷，數(shù)次得手之后，我爸灰了心，干脆也不跟我媽搶了，直接回房睡覺。

我媽是芒果臺的死粉，特別鐘愛一檔叫《我是歌手》的欄目。第一屆的時候，她迷黃綺珊，到了第二屆就超迷鄧紫棋，還說鄧紫棋就是女神，有次電話里我問她那黃媽不是嗎？她堅決說不是，理由是她的“胖子傳染病理論”。她說跟著瘦子才有未來。

鄧紫棋在福州開演唱會的那天，我媽騙我爸，說自己去大姨家，結(jié)果一個人跳上大巴去了海峽會展中心。數(shù)以萬計的粉絲蜂擁而來，我媽在人流中陀螺似地轉(zhuǎn)圈，好不容易才找到自己通過團購買到的靠邊位置，一瞧，前前后后都是一群戴眼鏡的宅男。她剛坐下，一男青年便問：“大媽你也追星啊？”我媽尷尬地回答：“陪我兒子來的，陪我兒子來的，他坐前面……”那天晚上我正在圖書館上自習，我媽先是發(fā)來彩信告訴我她正在看鄧紫棋，說她跟電視上一樣真的好瘦好漂亮，緊接著她控制不住又給我打電話，我小聲跟她說自己在上自習。人聲鼎沸中喧囂蓋過一切，她沒聽清我說什么，只興奮地一個勁兒喊著：“你聽，你聽……”手機隨之被她湊向舞臺，鄧紫棋在唱《喜歡你》。瞬間自習室里的目光都向我掃射而來。

我媽常跟我說起她年輕時的事情，參加學校里的各種比賽，學當時很紅的張曼玉燙過卷發(fā)，在床頭貼過周潤發(fā)的海報，收集過小虎隊的卡帶，喜歡穿淡藍色的牛仔套裝，還去過最小清新的鼓浪嶼，按照現(xiàn)在時髦的話講，也算是個“文藝女青年”。如果不是因為外公外婆早早把她嫁了人，提前結(jié)束她美好的少女時代，她現(xiàn)在說不定還能在電視上唱歌或者演某部大齡剩女劇的女主角。她說的時候略帶一些怨懟和遺憾，眼睛眨都不眨一下，仿佛一切都是真的。

我媽不止一次跟人提起這些話，好像要告訴全世界她現(xiàn)在變成一個庸俗肥胖的家庭婦女都是拜外公外婆所賜。聽眾們都跟聽祥林嫂的悲慘故事一樣，從最初的表示惋惜到隨后的漸漸習慣又到最后不得不麻木離開。沒有人跟我媽這位曾經(jīng)有故事的女同學講話，她就變得很孤獨。

外公過世的那天，我媽不像大姨小姨那樣提著錄音機在靈堂哭，她沒有眼淚。

晚上，我爸忙著外公的喪事沒回家，是我媽先帶我回來的。深夜，起風了，屋外的樹叢猛烈搖晃著，樹蔭間的縫隙像陰森森的墓穴。我睡了一會兒，突然被一陣劇烈的哭聲吵醒，隔著墻，我也能聽得清，那是我媽在房間里哭。我起身走到她的臥室外頭輕輕敲了敲門，房內(nèi)的哭聲頓時止住。

我媽開了門，面對她雙眼紅腫、眼袋低垂又有些許皺紋的面頰，我一下子也不知道自己要說什么，只問：“爸爸回來了嗎，我想爸爸了?！蔽覌岊D時撲過來，抱住我，一頭壓在我的肩膀上，悶住哭聲，滅火似的，抽噎著說：“媽媽也想爸爸，爸爸，爸爸……”之后她哭開了，那樣子像極了童年時迷了路或者丟失了最好玩具的小女孩。

我媽一直都不喜歡或者是不習慣離別的氛圍。從小到大，把我送進幼兒園的是我爸，帶我去小學報名的是我爸，目送我離開小鎮(zhèn)去城里念高中的還是我爸。記憶中，離別的場景里，我媽從來都缺席。

但自從外公去世后，再碰到我離開家去學校的時候，我爸的身旁總會站著我媽了。她一臉平靜，沒有演繹電視上那樣催淚的劇情，看我上了車，揮揮手，連再見也不說。惟有一次她開口了。

在我去重慶北碚念大學的那年九月，我媽被查出患有神經(jīng)衰弱，開始過上一種每日都需靠藥物維持神經(jīng)正常的生活。我好幾次看見忘記吃藥的她站在我面前，樣子傻傻的，像陌生的小孩子，我大聲叫她，喊她，她都聽不見。我怕她有天就忘記了這個世界，也忘記了我。臨行那天，她先是笑著湊到我耳邊，輕輕地說：“知道你現(xiàn)在已經(jīng)大了，但還是舍不得……”她哽咽住了，后面的話沒有說出，臉上抽搐著又立即被她強壓下去，然后裝作沒事人一樣朝我揮手，見我上車落座，便趕緊背過身去。那次到校后，我打電話回家，我爸說那天我媽回到家后就一直躲在房間里哭。

繁蕪世間里，我們總是在行走，總是在離別，總是在習慣身邊的人來人往、好聚好散，惟只一句“舍不得你”讓人淚流滿面、唏噓不已。

整個夏天福州跟重慶氣溫都很高，但重慶是在蒸籠里悶著，福州則是在鍋蓋上熱著，不時有海風吹來，碧空如洗，沒有半點云。

我媽在老家的天臺上曬衣服，陽光明晃晃的，刺到眼睛里，她打了個噴嚏，突然想起身處霧都的我應該沒見過這么好的天。我媽不由地便拿起手機給我打電話，問我在重慶過得好嗎，是不是辣慘了，吃火鍋的時候有沒有想到她？我一邊接電話，一邊看著一道道母性的光輝踏過千山萬水正照耀著自己。之后我媽便跟我聊起她最近想學隔壁陳婆婆那樣買份保險，說等哪一天自己離開了，起碼還能留下點什么給我和我爸。

我突然間沉默了，發(fā)現(xiàn)我媽真的老了，我的心像被人重重打了一下。

我媽見電話那頭許久沒有動靜，便有些后悔自己剛剛說的話，急忙補了一句“我也只是隨口說說，你在學校好好念書別多想，??？”我在電話這頭半晌才應了一聲“嗯”，之后沒說一句話，只聽見她又在電話里叨叨著：“昨天看天氣預報，重慶又升溫了，你自己注意防暑，飯多吃點，不要怕多花錢，我和你爸……”

媽媽，已經(jīng)二十歲的我特別想像小時候那樣矯情地喊你一聲。

你是個大美人。

不準你老去，不準你離開。

王文華摘自《親愛的，我們都將這樣長大》（江蘇文藝出版社）