清晨，東天微曦，七爺便推門出來。依然是洗成月白色的長衫及腳，擋住了已有點(diǎn)破茬的青布鞋；依然是頭發(fā)梳攏向后方，使有些清癯的臉頰顯得更加冷峻。他邁出房門，將一口漱涮過的濁水吐在石榴樹根下，就回到屋子，坐上梨木圈椅，鋪開一張毛頭紙，寫起字來。

七爺?shù)那皟纱嫔铣鲞^秀才，而他父母末生的七羔——后來的七爺，就承襲了他太爺?shù)墓Ψ?，寫得一手好字?/p>

七爺活到現(xiàn)在只愛好上兩件事，一是讀書寫字，二是喝酒。正好，前一愛好換錢滋養(yǎng)了后一愛好，而后一愛好又成就了前一愛好。七爺喝幾兩高度辣酒，讓血漿子噴勃起“火頭”，使深陷眼窩的瞇長眼睛有了熠熠光亮，字才寫得飽滿、大氣，才更搶買字人的眼球。

七爺寫字練筆一天只用兩張毛頭紙，倒換著寫了又寫。他拿只青瓷缽，倒上一些過了宿的剩茶根兒，用青石塊兒搗開一塊“金不換”墨疙瘩，揀一小截墨塊放進(jìn)缽里，泡著；等碎墨疙瘩滲出一絲一絲煙云樣的綹，就提筆蘸“墨”在紙上寫。開始寫在紙上的字跡像七爺?shù)牟忌?，清清爽爽皂白色，寫著寫著，字就漸漸地黑了起來，顯出了錚錚鐵骨。這時(shí)候，七爺就站起來，瞇縫著眼向院中敞篷“學(xué)屋”里瞅，他看見，院敞篷學(xué)屋里，疏疏密密地坐了十幾個(gè)童稚，他們是跟七爺學(xué)寫字來的。

這時(shí)候，七爺就將寫過字的毛頭紙?zhí)崃锏皆鹤邮駱湎孪滩烁咨w上蔭晾著，又拿一張新毛頭紙用釘兒釘在梧桐板上，一筆一畫地寫：“人”，“口”，“手” ……他邊寫邊扯著嗓門喊：

人！要正。脊梁骨要挺直了。歪一邊不中。趴窩不中。隨風(fēng)倒更不中。要中正不阿。

口！要方。四角有棱，中矩中規(guī)，別滿嘴跑舌頭不著調(diào)！非禮勿言。

手！要干凈有力，干凈才能有正氣，有力才有飯吃。記著，非己勿動(dòng)。

七爺說字，也說做人，打著比方教娃們好。說完這些，七爺便倒背著手踱到咸菜缸邊，拎起晾干了的毛頭紙，進(jìn)屋。他將毛頭紙用鎮(zhèn)石舒展了舒展皺褶，就坐上梨木椅子，在原有的字上又覆蓋著揮灑起來。任外邊娃兒們唧唧喳喳。

有時(shí)候，七爺字寫到興頭上，就喊：“三腚”，“四晨”，來來……

“三腚”、“四晨”是七爺?shù)牡靡鈱W(xué)生，他看重他們。

腚娃們走過來，七爺并不睜眼瞅這幾個(gè)“精猴兒”，只管瞇著眼用一根錐子把一樣的指頭戳著毛頭紙上的“黑乎乎”嚷：“看看，看看，這一筆，像不像刀劈……這一筆似不似斧剁?！?/p>

“精猴兒”們歪頭攥勁地用眼仁兒盯在一團(tuán)“黑乎乎”上，用盡力氣摳挖那用毛筆劃下的道道，一臉茫然：眼下就是黑乎乎一團(tuán)“黑老鴉”，并無“刀劈斧剁”——先生吝嗇到將毛頭紙寫了一遍又一遍，已寫成黑乎乎一片，而那管毛筆，也只不過是劃過紙片的黑道道對黑乎乎，也許只有先生自己識(shí)得“刀劈斧剁”，換個(gè)他人，鬼都識(shí)不得一個(gè)。不過，這已經(jīng)算過得去了，有時(shí)先生字寫到興處，那毛筆頭分明是在空氣中飛來舞去，哪有落到紙上的什么銀勾鐵劃、刀劈斧剁？

七爺見娃兒半個(gè)時(shí)晨沒點(diǎn)屁聲，就抬起頭，見到迷惘，就敲敲桌子檐兒喊：滾蛋，滾蛋！

娃兒伸伸舌頭“滾”出門，七爺又瞇起眼，筆對著“黑乎乎”，像嘬進(jìn)肚里四兩老燒酒，晃悠著自我滋潤起來。

東墻的陰影越退越短，等剩下一尺寬的時(shí)候，娃兒們帶著自家的板凳離開七爺家。七爺這才抬起身，扯一團(tuán)黑乎乎毛頭紙蔭晾到咸菜缸蓋上，又伸手從門外柳條編的斗籠里捏幾個(gè)銅錢握在手中，用衣袖前后撣一下布衫，向鎮(zhèn)上“平安酒館”走去。

此時(shí)，平安酒館的掌柜已在臨窗的方桌上，擺上了五香花生米、醬雞爪等幾樣小萊和一壺特釀鍋頭老燒酒。七爺走進(jìn)來，不點(diǎn)頭不哈腰，只將手中的銅錢往柜臺(tái)上輕輕一按，多少?zèng)]數(shù)，夠不夠不知，便直著腰桿徑直走向靠窗方桌，坐下斟酌起來。

這時(shí)，旁邊就會(huì)有人指指點(diǎn)點(diǎn)：“看，那就是七爺。”

“寫一手好字的七爺？”

“是。祖上出過秀才的七爺?！?/p>

“哦，哦哦……”

七爺并不理會(huì)，自管自斟自飲。不大功夫，七爺星眼微醺。只見酒館掌柜走上前，微笑著一欠身：“爺，后街趕腳的‘板車?yán)睢?，兒子結(jié)婚，求您一幅門聯(lián)。他家不怎么寬裕，讓七爺看著寫?！闭f著，將兩枚錢壓在方桌上。

七爺看看掌柜，點(diǎn)點(diǎn)頭。掌柜一擺手，馬上有人將紙墨端上來。七爺慢騰騰從懷里摸出一只竹管，旋開蓋子往外一搕，搕出一枝筆頭如雞蛋般大小的烏桿短筆，他在研好的墨池里潤了潤，在廢紙上橫豎抹了兩道杠杠，試過墨色，便伸胳膊向上一抖衣袖，就對著裁好的大紅紙龍飛鳳舞起來。

酒館里的人都圍攏過來，眼睛不轉(zhuǎn)珠兒地緊盯著七爺?shù)墓P頭。七爺每落下一筆，周圍便唏噓一番，直到七爺一扭手腕一甩頭，將閃電般劃過紅紙的筆停在空中，人們才“啊”地一聲收住目光。只見一副鮮活眨眼的對聯(lián)，實(shí)實(shí)在在地展現(xiàn)在眾人面前。

上聯(lián)為：修身如執(zhí)玉。

下聯(lián)是：積德勝遺金。

看那字，輕盈處如風(fēng)送楊柳，凝重處似錕刀斬玉。七爺猶意未盡，又展開一張大紅紙，飛舞了一個(gè)斗大的“雙喜”。酒館掌柜見七爺高興，就走向前，小聲說：“前街財(cái)主‘恒祥聚’大東家，求一副發(fā)財(cái)對聯(lián)，掛大廳中堂，已說過多次，您看……”

七爺像是沒聽見，瞇縫進(jìn)眼窩里的小眼睛沒半點(diǎn)光亮。

酒館掌柜見七爺遲疑，忙說，“‘恒祥聚’東家說了，他愿付您一年的酒錢?！?/p>

只見七爺一仰脖澆下最后一盅酒，站起來，拍拍長衫，說：“肋條骨上沒帶發(fā)財(cái)詞。”說著就向外走。

在七爺走到門口時(shí)，恨恨地嘆道：“鐵公雞呀……有的錢就不該賺！”說著，大步揚(yáng)長而去。

酒館掌柜怔怔地看著七爺瀟瀟灑灑地走，想，“恒祥聚”大東家對窮人是吝嗇了些，可對七爺卻尊若神明，七爺怎么就不待見呢？再低頭看看方桌，桌上，“板車?yán)睢苯o的兩枚潤筆錢只取走了一枚，酒館掌柜知道七爺憐窮，是讓留下的一枚錢還回“板車?yán)睢奔?，就搖搖頭感慨道：“怪人啊?！?/p>

這年是清朝小皇帝下臺(tái)的一年。

七爺教娃們寫字只有一個(gè)規(guī)矩，每月逢五、十日上午開課。其余時(shí)候任孩子和家長隨心所欲。反正全部娃兒都寫好了“人、口、手”，他才另教“豬、牛、羊”。孩子們平時(shí)練不練習(xí)不管，上課時(shí)來不來不管，只不過是他那手里拤著的那把戒尺，像長了眼睛，常打的那些不愛用功的搗蛋鬼手心紅腫。至于學(xué)資，七爺從沒講究過，他只是在屋門小凳子上放一柳條編的深圓斗籠，娃們來了，往斗里扔錢也行，不扔也行，扔一個(gè)錢也行，扔倆錢也行。這樣一來，娃兒和娃家的大人們既不難為也都很自覺——量力而行。娃兒們的習(xí)字水平齊刷刷一般高。

有時(shí)，七爺往盛錢的圓斗籠里抓一把，觸著了斗底，就用筆桿敲敲圓斗：“‘聚財(cái)’、‘聚發(fā)’，回家告訴你爺，圓斗見底了?！?/p>

“聚財(cái)”、“聚發(fā)”是“恒祥聚”財(cái)主家子弟，“恒聚祥”東家說七爺寫的字里有“硬骨頭”，教出的娃娃有骨氣，就趕自家子弟跟定了七爺。

七爺教娃兒識(shí)字寫字不管家里窮富，一視同仁。穿馬褂的富家子弟和莊戶橛子娃都一樣教，全都盡心盡力地?cái)堉?，沒星點(diǎn)馬虎。只是他說“恒祥聚”東家視財(cái)如命，涉錢的營生就單讓財(cái)主家出血。

隔天，“聚財(cái)”、“聚發(fā)”就果然持一串錢，布于斗中。

逢太平盛世，七爺教孩子們寫“春眠不覺曉……”、“霜葉紅于二月花……”

這時(shí)的七爺就會(huì)扭動(dòng)著身子帶著頸上的腦袋搖擺，咿咿呀呀拖腔拉韻地唱詩，活像唱一首山道里的小調(diào)。

北伐戰(zhàn)爭時(shí)，七爺教孩子們寫“位卑未敢忘憂國……”他用手指點(diǎn)得娃兒們的光禿禿腦殼“嘭嘭”響，他喊：“位卑者是誰？是你……是你！是你們！”最后他又戳戳自己的腦袋：“……是我！”

幾十年下來，“話呱兒”還是那些“話呱兒”，詞也沒變多少，娃兒們卻一茬換了一茬，而且，越換越多。昔日的“三腚”、“四晨”們已頂了家里或國家的大梁。鎮(zhèn)上的人說，上過七爺學(xué)屋的娃兒，有志氣，有出息。

話說“七七”瀘溝橋事變，日寇踏入中原。消息傳到七爺耳朵里，他摔折了所有小字筆，只留大字筆一管，要投筆從戎。

這天，七爺破天荒在黑道忌日——四日的下午開了課。他把用兩張毛頭紙寫的八個(gè)大字，恨恨地釘在梧桐板上，念：“抵御倭寇，匹夫有責(zé)！”

七爺用手指頭敲得梧桐板“當(dāng)當(dāng)”有聲，吼：“匹夫是誰？是你們！是我們！是你們的父老！是我們的兄弟姊妹！”他眼里含著淚光，舉著寫有“抵御倭寇，匹夫有責(zé)”的梧桐板，帶著娃兒們滿大街喊：

“國難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)！”

“我們要自立自強(qiáng)。不當(dāng)亡國奴！”

七爺號(hào)召鄉(xiāng)親成立了“抗日救亡會(huì)”，組織了“抗日捐獻(xiàn)小組”。七爺變賣了部分祖產(chǎn)，捐錢抗倭。

鄉(xiāng)親們被七爺感動(dòng)了，為抗日紛紛拿出自己的體己積蓄。

這天，“恒祥聚”的大東家來了，他抬來了滿滿一箱“銀元”，他說七爺?shù)某嘧又母刑靹?dòng)地，他要為抗日救國出微薄之力。

七爺不無感激地向“恒祥聚”大東家點(diǎn)點(diǎn)頭，他看得出，國難當(dāng)頭，“恒祥聚”舍財(cái)取義，將錢用在了刀刃上。

當(dāng)晚，七爺親自登門“恒祥聚”，抱拳道謙：“誤會(huì)了。”然后，七爺拿出了一幅撒金中堂對聯(lián)遞給大東家，上寫：

生意興隆通四海，

財(cái)源茂盛達(dá)三江。

那對聯(lián)上新撒的“金”屑，在明煌煌燭燈照耀下，閃著金燦燦的光。

次日，人們看到，七爺牽一頭毛驢，迎著日出，向東方走去。他說要去找抗日隊(duì)伍。而那扮相，依然是洗成月白色的長衫及腳，依然是頭發(fā)梳攏向后方，顯得清癯的臉頰更加冷峻……