巧將古韻作新題

2016-04-29 00:00:00趙旭冉

名作欣賞·學(xué)術(shù)版 2016年9期

摘要：朱日亮的小說(shuō)中有一類(lèi)“古韻新題”的作品，套用傳統(tǒng)的意象和典故反映出與時(shí)代同步的新活內(nèi)容，在獨(dú)特的語(yǔ)境中提出人性豐富而復(fù)雜的命題。本文將從朱日亮小說(shuō)中借古韻形式展現(xiàn)出來(lái)的變態(tài)婚戀、身份認(rèn)同、人性異化三個(gè)題材闡釋朱日亮小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)敘事資源的變革，感知其作品獨(dú)特的敘事方式。

關(guān)鍵詞：“古韻新題” 傳統(tǒng)敘事資源變革人性

在朱日亮的小說(shuō)中，有一類(lèi)借用“古韻”表達(dá)“新題”的作品。這類(lèi)小說(shuō)套用傳統(tǒng)意象和典故，對(duì)傳統(tǒng)敘事資源進(jìn)行“新編”和“重?cái)M”，以“舊瓶裝新酒”的方式反映新世紀(jì)社會(huì)變革下人性情感的變化。本文以《氓》《鵲橋之約》《歸去來(lái)兮》《鵲巢》《君子好逑》《鬧紅》六部小說(shuō)為例，探究朱日亮小說(shuō)中的“古韻新題”現(xiàn)象。

一、從棄婦閨怨到變態(tài)婚戀的書(shū)寫(xiě)

在傳統(tǒng)敘事題材中表達(dá)女性閨怨的作品并不少見(jiàn)，《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》便是其中的佳作，作品控訴了一名負(fù)心男子從“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲”的殷切追求到“二三其德”甚至“至于暴矣”的轉(zhuǎn)變，反映出女主人公對(duì)愛(ài)情及婚姻的思考。朱日亮的小說(shuō)《氓》{1}沿用了這個(gè)題目，卻表達(dá)出與“氓”所代表的“離棄”含義相反的“不離不棄”的主題，并以男性視角講述了單身漢和有夫之?huà)D間的特殊愛(ài)情故事。

主人公許家樂(lè)是一個(gè)執(zhí)著守候、癡心不改的男子，他所戀慕的女人梅清是一個(gè)丈夫癱瘓?jiān)诖驳挠蟹蛑畫(huà)D，禮法與道德的枷鎖使他愛(ài)而不得。一面是情感和欲望，一面是道德和良知，終于有一天理智的閘門(mén)被欲望的狂洪沖毀。因?yàn)樗枷肷系膲毫?，許家樂(lè)終于決定放棄這段注定沒(méi)有結(jié)果的感情，然而當(dāng)心愛(ài)之人自殺的電話傳來(lái)時(shí)，他仍然選擇走向自己的心。在《氓》中，作者著力于復(fù)雜人性的探索，許家樂(lè)的形象是豐富而多元的，他摳門(mén)小氣，對(duì)待工作卻嚴(yán)肅認(rèn)真；他喜歡梅清，卻又常常惹她生氣。小說(shuō)正是通過(guò)許家樂(lè)來(lái)表現(xiàn)小人物的喜怒哀樂(lè)，于微末之處彰顯人性的復(fù)雜。

小說(shuō)中關(guān)于梅清情感世界的描寫(xiě)也同樣具有社會(huì)意義，這類(lèi)因丈夫殘疾而身心俱疲的女性形象在張愛(ài)玲的《金鎖記》、賈平凹的《天狗》中也曾出現(xiàn)，作品往往探索著倫理道德與人性情感的矛盾命題。

不同于傳統(tǒng)意義上對(duì)“偷情”題材的口誅筆伐，在這個(gè)極易觸碰道德底線、引起讀者反感的走向中，作者力挽狂瀾，通過(guò)對(duì)許家樂(lè)的塑造，讓讀者無(wú)法指責(zé)甚至同情他和梅清的感情：許家樂(lè)對(duì)梅清的感情真摯而隱忍，那句回答梅清的“我等著你”表現(xiàn)了他的情深無(wú)悔；在梅清邀請(qǐng)他去自己家時(shí)，他卻因?yàn)槊非逭煞虬c瘓認(rèn)為“這太欺負(fù)人”毫不猶豫地拒絕。此處可以看出許家樂(lè)情感和道德間的拉鋸戰(zhàn)，也可以看出梅清的痛苦與不甘，他們的痛苦“不僅醫(yī)生無(wú)能為力，法律和道德也完全無(wú)能為力”。而這種戴著道德戒律鐐銬的情感危機(jī)，這種禮法與人情的矛盾共生，恰留給讀者一份審視與深思。

《鵲橋之約》{2}也是一部反映復(fù)雜人性的作品。主人公李強(qiáng)是一個(gè)被緊張的生活、激烈的家庭矛盾壓得喘不過(guò)氣來(lái)的社會(huì)底層人物。工廠的買(mǎi)斷、妻子的抱怨讓李強(qiáng)變得麻木、漠然。當(dāng)酷似李強(qiáng)中學(xué)暗戀對(duì)象的王鴿出現(xiàn)時(shí)，李強(qiáng)把自己的一腔渴望都寄托在了王鴿的身上。但在王鴿眼中，行為怪異的李強(qiáng)是一個(gè)“變態(tài)”的“瘋子”，按摩女王鴿對(duì)李強(qiáng)這種病態(tài)的愛(ài)戀不屑一顧。面對(duì)王鴿和妻子的雙重打擊，李強(qiáng)對(duì)生活陷入了絕望，他試圖以死要挾王鴿的愛(ài)……

這部小說(shuō)精彩地塑造了瘋狂的李強(qiáng)、虛榮的王鴿和潑辣的吳小娥等形象，真實(shí)地展現(xiàn)了小人物在生活中的掙扎與無(wú)奈，以及其精神世界的麻木與迷惘?！谤o橋”這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)敘事中“浪漫而美好”的紐帶變成了一條無(wú)法跨越的鴻溝。小說(shuō)的結(jié)尾處是描寫(xiě)人性復(fù)雜極其重要的一筆，在李強(qiáng)被帶上警車(chē)的時(shí)候，嘴里說(shuō)著“倒霉死了”的王鴿卻不自覺(jué)地“流眼淚了”，為作品增添了更多的含義。面對(duì)李強(qiáng)的追求王鴿一直是冷漠以對(duì)，但在她內(nèi)心中卻充斥著復(fù)雜的情感，是同情、是感動(dòng)抑或是不知不覺(jué)地愛(ài)上了卻不自知。這一筆給讀者留下了無(wú)盡的想象空間，而這種精神重壓下人性的復(fù)雜心理恰恰是值得關(guān)注的。

對(duì)于“氓”“鵲橋”等這些經(jīng)典的傳統(tǒng)題材讀者往往產(chǎn)生出先入為主的觀念，朱日亮卻能將這些耳熟能詳?shù)念}材陌生化，給予其“反轉(zhuǎn)”功能，令讀者在面對(duì)意料之外的作品內(nèi)容和思想時(shí)產(chǎn)生出對(duì)生活現(xiàn)狀的思考，這也恰是古韻新題獨(dú)具特色的表達(dá)效果。

二、從鄉(xiāng)土情結(jié)到身份認(rèn)同的困境

中國(guó)自古有安土重遷的觀念，也就形成了獨(dú)具中國(guó)特色的帶有鄉(xiāng)土情結(jié)的文學(xué)作品。朱日亮的小說(shuō)中也有這類(lèi)題材的書(shū)寫(xiě)，如《歸去來(lái)兮》《鵲巢》等。然而這些作品不只表現(xiàn)人對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，更反映出經(jīng)濟(jì)變革、城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡狀態(tài)下的人物身份認(rèn)同困境。

《歸去來(lái)兮》{3}便是一部反映主人公對(duì)“故鄉(xiāng)”執(zhí)念的作品，作者巧妙地借用了東晉時(shí)期陶淵明作品《歸去來(lái)兮》這個(gè)題目，將主人公李夏在大城市與小城市中身份尷尬的窘境展現(xiàn)了出來(lái)。陶淵明的“歸去來(lái)兮”本是對(duì)故鄉(xiāng)的欣然向往，借此來(lái)書(shū)寫(xiě)李夏的“何處是故鄉(xiāng)”則更有諷刺意味。李夏歸去的地方并不是自己的故鄉(xiāng)，而是在父母潛移默化下的一樁心事、一種使命。上海對(duì)李夏來(lái)說(shuō)是陌生的，但是“歸”去上海的執(zhí)念卻像“種子”一樣植根于李夏的心中，她雖然“不知道為什么要回去”，但她時(shí)時(shí)意識(shí)到“她的歸宿該在那里?！庇谑?，李夏嘗試“返鄉(xiāng)”，卻每一次都受到傷害。最終，李夏極具諷刺的“以革命的名義”選擇了婚姻這條捷徑。然而李夏并沒(méi)有得償所愿，這一次嘗試同樣帶給她欺騙和痛苦。最后當(dāng)李夏以肉體為代價(jià)換來(lái)本地戶(hù)口時(shí)，她卻茫然了。沒(méi)有了自尊的李夏，她的回鄉(xiāng)已失去了意義……這部《歸去來(lái)兮》反映出以李夏為代表的“進(jìn)城式”困境，一方面他們向往繁華都市的摩登生活，卻無(wú)法融入其中；另一方面他們不甘于小城市的安逸，卻故土難離。這種尷尬恰是新時(shí)期以來(lái)大批進(jìn)城務(wù)工人員身份認(rèn)同的困境，作者借“歸去來(lái)兮”這個(gè)主題強(qiáng)烈地展示出了這類(lèi)人“身無(wú)所依”“心無(wú)所依”的不知所歸。

朱日亮的小說(shuō)《鵲巢》{4}表現(xiàn)的內(nèi)容則和由《詩(shī)經(jīng)·召南·鵲巢》引申出來(lái)的成語(yǔ)“鳩占鵲巢”一致，小說(shuō)講述的是一個(gè)關(guān)于房子的故事。六子一家因老房拆遷而放棄了“北京人”的身份，留守北京做保姆的六子媳婦李晶打工的地點(diǎn)恰巧在六子家當(dāng)年的房址上。一種強(qiáng)烈的不甘使六子在這所房子里放縱享樂(lè)，卻恰好被回家的主人發(fā)現(xiàn)并送進(jìn)了派出所。這是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型下“身份”“戶(hù)口”“資源”等重新洗牌的問(wèn)題再現(xiàn)，原本作為“北京人”的六子因拆遷被驅(qū)離出“北京圈”，積郁下的反抗只能通過(guò)“鳩占鵲巢”——以雇傭的身份在主人家的房子里為所欲為來(lái)報(bào)復(fù)，這種“鳩占鵲巢”有強(qiáng)烈的諷刺意味，這座房子的舊址恰是六子一家的，但在眼前的新居卻已物是人非，這種強(qiáng)烈的心理落差是導(dǎo)致六子悲劇的根源，也正反映出社會(huì)變革下人們對(duì)身份認(rèn)同的失落，究竟是誰(shuí)被占了巢、奪了家，這是一個(gè)值得思索的社會(huì)問(wèn)題，作者通過(guò)傳統(tǒng)的“鵲巢”引起了讀者對(duì)自我歸屬問(wèn)題的思考。

新時(shí)期以來(lái)進(jìn)城務(wù)工已經(jīng)成為一種潮流。當(dāng)大批的外來(lái)人口涌入，他們的權(quán)益保障、他們的身份認(rèn)同卻成為隱痛。作者通過(guò)“歸去來(lái)兮”展現(xiàn)出外來(lái)者的無(wú)所適從，更借由“鵲巢”揭示外來(lái)者無(wú)家可歸的心理負(fù)荷，這種以傳統(tǒng)素材反映出當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題的表達(dá)方式深刻地引起社會(huì)的關(guān)注。

三、從美景佳人到人性異化的思考

《詩(shī)經(jīng)·周南·關(guān)雎》中的“窈窕淑女，君子好逑”是傳頌千年的愛(ài)情戀曲，朱日亮的小說(shuō)《君子好逑》{5}重演了中國(guó)版的“小公務(wù)員之死”，再現(xiàn)了當(dāng)代版的“官場(chǎng)現(xiàn)形記”，將一個(gè)為了得到晉升機(jī)會(huì)時(shí)時(shí)小心謹(jǐn)慎、處處察言觀色，最終雖然得到了期盼已久的職位卻永遠(yuǎn)失去了愛(ài)人的小公務(wù)員描摹得淋漓盡致。作為一名政府官員，李杜無(wú)疑是“合格”的，他深諳“為官之道”，能揣摩上司的心思，謀求晉升機(jī)會(huì)；然而作為情人，李杜則是失敗的，他因?qū)γu(yù)地位的在意而使純粹的愛(ài)情摻了雜質(zhì)。李杜只能將自己的感情藏在陰暗的角落里，最終傷害了左小青，也傷害了他自己。李杜的狀況正是一些渾渾噩噩的政府官員的映照，他們是可悲的，每天如履薄冰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生怕行差踏錯(cuò)，在精神的牢籠中緊張度日；他們又是可恨的，一腔熱情不是用在踏實(shí)辦事上而是用來(lái)揣摩領(lǐng)導(dǎo)心思，這種本末倒置的行為將會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的潛在危機(jī)。作為反映社會(huì)生活的文學(xué)作品，小說(shuō)對(duì)這樣一種現(xiàn)狀的揭示具有深刻的警世意義。

在劇烈的社會(huì)變革中，人的價(jià)值判斷也會(huì)深受其影響?！遏[紅》{6}表現(xiàn)的正是在“革命紅潮”引導(dǎo)下少女的價(jià)值觀念違背自然事物客觀發(fā)展規(guī)律在生理和心理上產(chǎn)生的問(wèn)題。“鬧紅”一詞見(jiàn)于南宋詞人姜夔的《念奴嬌·鬧紅一舸》，這里的“鬧紅”是指荷花綻放時(shí)的勃勃生機(jī)，而在朱日亮的小說(shuō)中卻有多重含義，一方面它暗含主人公楚紅的名字，預(yù)示主人公思想與行為與周?chē)h(huán)境的沖突；另一方面則暗扣楚紅生理上違背身體發(fā)育規(guī)律月經(jīng)遲遲未至；更主要的是與楚紅心理上的波動(dòng)起伏相關(guān)聯(lián)，表明其深受革命浪潮的影響一心想要加入“當(dāng)紅兵鬧革命”的病態(tài)心理。小說(shuō)突出表現(xiàn)在一個(gè)“鬧”字上，這個(gè)“鬧”不但是楚紅身體上的病變反映更是其心理上的病態(tài)執(zhí)著。正是楚紅違背事物發(fā)展規(guī)律做出不符合常理的行為，才導(dǎo)致心理和生理上毛病的產(chǎn)生，即人的認(rèn)知應(yīng)該與自然歷史規(guī)律相契合，否則在生理和心理上都會(huì)發(fā)生病變。

“傳統(tǒng)敘事資源”也常被表述為“本土敘事資源”“中國(guó)敘事傳統(tǒng)”等。陳平原在《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》中指出中國(guó)小說(shuō)的改造源于對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)成分的移位和雜交，眾多優(yōu)秀的中國(guó)小說(shuō)從未停止汲取傳統(tǒng)敘事的養(yǎng)分。因此，這種“古韻新題”的做法亦是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的延續(xù)和傳承。

“文章合為時(shí)而作”，在古韻悠揚(yáng)的標(biāo)題下融入當(dāng)下社會(huì)文化心理的思考體現(xiàn)了作家對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。魯迅的《故事新編》是以眾人耳熟能詳?shù)臍v史故事為載體，結(jié)合當(dāng)下生活體驗(yàn)表達(dá)新思想新觀念的開(kāi)山之作，但該作品所敘述的故事仍是歷史故事范疇。到了王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、閻連科的《風(fēng)雅頌》、蘇童的《菩薩蠻》等，其內(nèi)容和思想已徹底翻新，成了真正的“古韻新題”。朱日亮的多部小說(shuō)延續(xù)了“古韻新題”的風(fēng)格，在傳統(tǒng)敘事資源的基礎(chǔ)上賦予和古代作品表達(dá)截然相反的意義，以反諷的筆觸揭示當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，朱日亮在獨(dú)特的語(yǔ)境中提出人性豐富而復(fù)雜的命題，以全新的視角窺探時(shí)代的痛點(diǎn)。這是一種運(yùn)用古典形式融入新活含義的敘事方式，也是朱日亮的方式。

{1} 朱日亮：《氓》，《收獲》2010年第4期。

{2} 朱日亮：《鵲橋之約》，《花城》2004年第6期，第59-80頁(yè)。

{3} 朱日亮：《歸去來(lái)兮》，《人民文學(xué)》2003年第7期，第39-57頁(yè)。

{4} 朱日亮：《鵲巢》，《人民文學(xué)》2013第11期。

{5} 朱日亮：《君子好逑》，《小說(shuō)界》2009年第6期，第51-74頁(yè)。

{6} 朱日亮：《鬧紅》，《山花》2006年第7期，第4-26頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 孟繁華.文化大東北——地緣文學(xué)的建構(gòu)與和想象[M].北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，2014.

[2] 程麗蓉.魯迅《故事新編》的啟動(dòng)及其意義[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2010（5）.

[3] 賀紹俊.2011年中短篇小說(shuō)評(píng)述[J].光明日?qǐng)?bào)，2012-1.

[4] 喬煥江.作為文化表征的類(lèi)型文學(xué)[J].文藝報(bào)，2010-9.

[5] 劉偉.書(shū)寫(xiě)一種特殊的人情世界[J].文藝報(bào)，2010-9.