摘 要:在眾多言情作品中,亦舒小說可以脫穎而出,恰恰在于她對于愛情的獨特見解。實際上,描述虛幻卻美好的愛情正是言情小說的特權(quán),然而亦舒卻用虛幻的愛情去證明愛情本身的虛幻。通過對愛情本質(zhì)的揭露,亦舒將筆觸伸向女性在爭取社會尊重、人格獨立過程中面臨的生存和精神困境,正是在揭示女性生存狀態(tài)和精神痛苦的過程中,亦舒表現(xiàn)了她對現(xiàn)代都市女性的人文關(guān)懷,體現(xiàn)出一個通俗文學(xué)作家的社會責(zé)任感。
關(guān)鍵詞:女性主義 言情 生存狀態(tài) 精神困境
一、亦舒筆下的愛情
盡管亦舒以言情小說蜚聲文壇,但她作品中“言情”的成分卻少之又少。她的小說可以粗略地分為三大體系。一是純愛情小說,男女主人公都是典型的愛情至上主義者,這樣的作品所占比例極少,只有《玫瑰的故事》等寥寥幾部;另一個體系中故事的女主人公雖然追求愛情,但對愛情有著較為清醒和現(xiàn)實的認識,這也是亦舒作品中比重較要的一類;第三類故事則在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上更推進一步,故事的女主人公們頗有些看破紅塵的意味,現(xiàn)實生活的瑣碎已經(jīng)消磨了她們對浪漫愛情的一切幻想。
《玫瑰的故事》主人公黃玫瑰天生美麗得出奇,視愛情為一生中永恒的信仰,她愛上的人或是有婦之夫,或是身患絕癥,然而這些對她幾乎不能構(gòu)成阻力,每一次黃玫瑰都如飛蛾撲火般奮不顧身,甘愿傾其所有,投入全部身心。亦舒實際上將她塑造成一個為愛而生的女子,這也是亦舒小說體系中僅有的將愛情當(dāng)作人生全部意義的女性形象。黃玫瑰不僅有吶喊出“上邪”的勇氣,她憑借驚人的魅力獲得的幾段愛情也更如“山無棱,天地合,乃敢與君絕”般轟轟烈烈。不過這樣的愛情美則美矣,卻顯得虛無縹緲,缺乏真實感。黃玫瑰的美幾近帶有蠱惑人心的魔性,幾乎所有男子在看到她的第一眼時就深陷其中,這本身就是脫離實際的傳奇一般的設(shè)定;一旦作為故事基礎(chǔ)的人設(shè)脫離了現(xiàn)實,那么整個故事的可信度也就大打折扣。
實際上,描述虛幻卻美好的愛情正是言情小說的特權(quán),而《玫瑰的故事》之所以在亦舒小說中如此特殊,正是因為它與亦舒創(chuàng)作的整體風(fēng)格相悖。不能否認,亦舒恰恰是用如此虛幻的愛情證明了愛情本身的虛幻。
亦舒小說的第二種愛情,是以《不易居》《開到荼蘼》以及《故園》等作品為代表。故事的女主人公憧憬美好的愛情,但同時也明白,在現(xiàn)實生活面前,童話般的浪漫愛情不過如一張薄薄的紙片。她們往往會經(jīng)歷一段美好的柏拉圖式精神戀愛,嘗盡愛情甜蜜后有情人卻不能成眷屬,但在故事結(jié)尾,作者會安排一個較之前男友普通、卻更貼近生活的異性為主人公下一段感情埋下伏筆。如《開到荼蘼》中的王韻娜,即便與左文思男才女貌,左文思卻因其之前的懦弱個性導(dǎo)致了最終失去理智的行為而鋃鐺入獄,剩下踏實努力的青年彭世玉似乎會與獨身的韻娜有所發(fā)展。
亦舒自己曾經(jīng)說過:“我根本是非常懷疑愛情這回事的。寫小說是寫小說,生活是生活,日日擠著輪渡去上班,打著哈欠,穿著球鞋、牛仔褲。生活在愛情小說中……那簡直是悲慘的,幸虧能夠把兩者分開?!痹谝浴段业那鞍肷贰度说缇铡贰断矊殹返葹榇淼牡谌惞适轮?,她的愛情觀得到了更清晰的表現(xiàn)。這類故事的女主人公不再是第二類故事體系中對生活抱有美好憧憬、尚且單純感性的妙齡女郎,她們或經(jīng)歷過一次失敗的婚姻,嘗盡生活中的辛酸苦楚(《我的前半生》),或從小的生存環(huán)境已將她們的靈魂扭曲,將愛情完全物質(zhì)化,變成徹徹底底的拜金主義者(《喜寶》)。
《我的前半生》在亦舒作品當(dāng)中非常具有代表性。在這部小說中,亦舒并沒有像一般言情故事中的情節(jié),在子君離婚后安排一個高大英俊的白馬王子解救她于孤苦無依之中,愛情這種事物自始至終都不曾出現(xiàn),就算在小說后半段出現(xiàn)的翟君(甚至連名字都不曾提及),也不過是子君覺得彼此合適的結(jié)婚對象。此時的亦舒已經(jīng)“不談愛情”,所有的愛情都是鏡中花水中月,挑一挑捅一捅也就煙消云散,只有快快結(jié)婚,組成家庭才是正經(jīng)事。
《喜寶》則是“不談愛情”的另一種更極端化的表達。姜喜寶是商品經(jīng)濟飛速發(fā)展的香港投資時代的犧牲品,從小她的母親就告訴她:“女兒,如果有人用鈔票扔你,跪下來,一張張拾起,不要緊,與你溫飽有關(guān)的時候,一點點自尊不算什么?!比绱说纳L環(huán)境和如此的教育,養(yǎng)成了她今后現(xiàn)實、拜金的性格,也讓她偏離了正常少女對理想生存方式的普遍憧憬。她曾說過:“我希望有很多很多的愛,如果沒有愛,我希望有很多很多的錢,如果沒有錢,我還有健康?!鄙倥矊殞鄯旁诹说谝晃?,但她直接跳過這個選項,童年和少年的經(jīng)歷使她有了不符合自己年齡的滄桑,她拒絕浪漫愛情的風(fēng)花雪月。不管是子君還是喜寶,她們盡管外表光彩照人,內(nèi)心卻一直有著難以愈合的創(chuàng)傷。她們或是結(jié)婚,或是做別人的情婦,這兩個看似天差地別的選擇實際上殊途同歸——她們選擇的不過是一種利己的生存方式,然而無論哪一種生存方式,都與愛情無關(guān)。
二、對女性生存狀態(tài)的關(guān)注
除了現(xiàn)實主義的婚姻愛情觀之外,對女性獨立自主地位的強調(diào)也是亦舒小說的一大特色。
中國是個典型的男權(quán)社會,男性被認為是社會的主宰和中心,男性以自身的利益為準(zhǔn)則制定道德、倫理、法律等規(guī)范形成整套的文化體系來約束和控制女性。在由男人控制的等級社會中,婦女處于“他者”的地位,女性作為由男性定性和詮釋的存在物體而存在。長時間處于從屬的劣勢地位,婦女們在其所屬文化的社會制度中只是次要甚至并不存在的參與者。男性定義女性為弱勢性別,女性需要男性的保護從而適應(yīng)社會。她們被定義為“第二性”,自出生始便注定要壓制自我意識,以男性的意愿為準(zhǔn)則去生活。她們承擔(dān)的是傳宗接代的使命,是延續(xù)家族血脈的工具。女性一直生存在男性的精神欺壓中,然而因為持續(xù)時間過于久遠,又有制度和道德上的保護,這種壓迫已不再是壓迫,反而成為一種約定俗成的習(xí)慣。女性心甘情愿扮演著柔弱、依附于男人的角色,變成男女不平等制度下的犧牲者。
亦舒曾在雜文中寫道:“有女孩子來問我,作為現(xiàn)代女性,應(yīng)當(dāng)爭取什么,我說:先爭取到經(jīng)濟獨立,然后我才告訴你,現(xiàn)代女性應(yīng)當(dāng)爭取什么。不做事的女人,沒有光芒,沒有工作美,不和節(jié)拍,對社會沒有參與,伸長脖子等男人的施舍,不學(xué)無術(shù),再動人也不過像一只小狗,跟她們談爭取是煮鶴焚琴?!?/p>
亦舒還塑造了一批努力靠自己雙手生存的年輕女學(xué)生的形象,如《不易居》的石子和《故園》的夏銘心。亦舒通過這些個性鮮明的女子們,贊揚了新時期女性堅強獨立、逆流而上的品質(zhì),由此,反觀喜寶的失敗結(jié)局,我們可以發(fā)現(xiàn),只有真正獲得人格上的獨立,才能在生命意義的把握中取得最大限度的精神自由。自由固不是錢所能買到的,但能夠為錢而賣掉,喜寶放棄自由與尊嚴(yán)以求得物質(zhì)滿足,她缺少的是石子、夏銘心以及唐清流等人“造命”的勇氣。亦舒當(dāng)然不是在她的作品中進行夫子式的道德傳教,但她多少也流露出對喜寶一類人物的譴責(zé)和惋惜之情。誠然,愛情與物質(zhì)并非井水不犯河水的平行存在,但將對物質(zhì)的需求強調(diào)為一種最為必須甚至最為核心的存在本質(zhì),那無疑在夸大了物質(zhì)作用的同時也抹殺了人之所以為人的特殊情感。
但是亦舒的作品并沒有僅僅停留在強調(diào)女性自主意識的覺醒上,她對“娜拉出走”之后做了進一步思考,將筆觸伸向女性在爭取社會尊嚴(yán)、人格獨立過程中面臨的生存和精神困境。亦舒對這些沉浮于香港社會的女性給予了深切的同情,她用一支筆寫出了衣著光鮮、自信耀眼的職業(yè)女性混雜著血淚的歌哭吶喊,表現(xiàn)著她們內(nèi)心深處的極度痛苦。亦舒很少將自己筆下的女主角逼入絕境,她總是用憐憫、理解的眼光面對自己塑造的一個個在生活中歷經(jīng)艱辛的女子,這也使她的作品多了些溫暖的人情味。對亦舒而言,對女性設(shè)身處地的寬容和認可是她小說創(chuàng)作的動力和根源。正是在揭示女性生存狀態(tài)和精神痛苦的過程中,亦舒表現(xiàn)了她對現(xiàn)代都市女性的人文關(guān)懷,體現(xiàn)出一個通俗文學(xué)作家的社會責(zé)任感,這使她的小說價值遠遠超出了一般通俗言情作品,歷時四十年仍不斷被人研究和探討。
當(dāng)然,在亦舒的作品中也有一些顯而易見的弊端,例如人物性格單一、對下層人民生活描寫缺少說服力等等,這是亦舒缺乏生活經(jīng)驗所致。但是亦舒的作品依然是香港通俗文學(xué)作品中一顆耀眼的明星,她的敏銳、細膩以及社會責(zé)任感,都是其他通俗文學(xué)作家的楷模,同時,作為女性文學(xué)作家,她對時代女性的觀照也發(fā)人深省,在女性文學(xué)史上留下了重要的一筆。
參考文獻:
[1] 關(guān)士禮.亦舒小說新論[D].山東師范大學(xué),2005.
[2] 賈麗萍.女性視角——從婚戀到社會現(xiàn)實[J].華文世界,2003(55).
[3] 尚繼紅.投資時代的愛情——亦舒筆下香港的情與愛[J].臺港文學(xué)之窗,1997(2).
[4] 許子?xùn)|.20世紀(jì)90年代香港小說與香港意識[J].清華大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2001(6):36-41.
[5] 黨鴻樞.通俗文學(xué)的三重奏[J].西北師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),1996(33):62-67.
.
作 者:徐悅雯,寧波大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:海外華文文學(xué)。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com