摘 要:美國(guó)作家丹尼爾·華萊士所作《大魚(yú)》運(yùn)用想象、幻想、虛構(gòu)等方式構(gòu)建起奇幻華麗的“大魚(yú)世界”。小說(shuō)文本紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)交錯(cuò),但其紀(jì)實(shí)并非生活真實(shí),虛構(gòu)也不是完全脫離現(xiàn)實(shí)形象的虛構(gòu),而是二者的結(jié)合。在傳記的框架中,通過(guò)故事、笑話與現(xiàn)實(shí)生活片段來(lái)表現(xiàn)出藝術(shù)真實(shí)的特征。它以浪漫象征的方式呈現(xiàn)出假定的真實(shí)情節(jié),展示了現(xiàn)實(shí)生活中的生命體驗(yàn)與人文關(guān)懷。
關(guān)鍵詞:《大魚(yú)》 藝術(shù)真實(shí) 現(xiàn)實(shí)意義
《大魚(yú)》是美國(guó)作家丹尼爾·華萊士的成名作,是一部詮釋親子間復(fù)雜內(nèi)心世界的寓言故事。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)個(gè)看似獨(dú)立而無(wú)聯(lián)系的故事構(gòu)成,講述了父親愛(ài)德華·布龍傳奇的一生與其子——威廉·布龍從誤解到理解的過(guò)程。兩條線索一明一暗貫穿于整部小說(shuō),既塑造了擁有超能力、英勇神武、樂(lè)觀睿智、神秘虛幻、可敬可愛(ài)的父親形象,也表達(dá)了兒子在父親生命終點(diǎn)才領(lǐng)會(huì)偉大父愛(ài)的遺憾,同時(shí)也展示了作者對(duì)生命、死亡與愛(ài)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考與理解。
一、《大魚(yú)》所體現(xiàn)的藝術(shù)真實(shí)的內(nèi)涵
所謂藝術(shù)真實(shí),是主觀的真實(shí)、假定的真實(shí)和具有主觀性與詩(shī)藝性的真實(shí)。藝術(shù)真實(shí)是主體把“內(nèi)在尺度”運(yùn)用到對(duì)象世界中去,經(jīng)過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造與“善”“美”共生并存的審美化真實(shí)。小說(shuō)《大魚(yú)》的題目就是個(gè)例子?!按篝~(yú)”具有虛實(shí)等多層內(nèi)容:1.“big fish story”在美國(guó)俗語(yǔ)中是指有趣的或夸張的童話或大謊言;2.“大魚(yú)”是小說(shuō)主人公愛(ài)德華畢生的追求,他“想做個(gè)英雄”,做“大池子里的一條大魚(yú)”;3.“大魚(yú)”是愛(ài)德華故事系列中一個(gè)名為“大湖”的湖中的“真實(shí)”存在;4.它也是愛(ài)德華死亡時(shí)的化身,象征著父親向死而生、積極樂(lè)觀的“大魚(yú)精神”。此外,小說(shuō)中父親愛(ài)德華表達(dá)父愛(ài)所用的方式也體現(xiàn)了藝術(shù)真實(shí)的內(nèi)涵。它在遵循真實(shí)性原則的前提下,以孩子的口吻陳述了父親一生的奇幻經(jīng)歷,這是假定的真實(shí)情境。既具文學(xué)性,也不無(wú)真實(shí)性。一方面它符合傳記文學(xué)續(xù)寫(xiě)歷史或現(xiàn)實(shí)中存在的活生生的人,他們具有真實(shí)姓名、居住地點(diǎn)、活動(dòng)范圍等。另一方面,它以人物為主體對(duì)象,人的生命、情感體驗(yàn)使作品具有主觀性。因此,就《大魚(yú)》而言,它既具有現(xiàn)實(shí)型作品求真的特征,又具備浪漫主義作品將真實(shí)隱匿于想象和虛構(gòu)中以及象征型作品提供精神“真實(shí)”的特點(diǎn)。
二、無(wú)須相信、只求信仰的故事
面對(duì)父親的故事,威廉經(jīng)歷了一個(gè)從深信不疑到質(zhì)疑反感最終理解的過(guò)程。慣用“曾經(jīng)有個(gè)人”作為開(kāi)場(chǎng)的愛(ài)德華傾其一生為兒子講的故事,后來(lái)被兒子精心篩選、布置,筑起一道父親生命的長(zhǎng)城。因而故事是構(gòu)成《大魚(yú)》的主要元素之一,是展示父親愛(ài)德華畢生經(jīng)歷的載體,是表達(dá)愛(ài)子情懷以及表現(xiàn)父親生活態(tài)度的方式。
首先,《大魚(yú)》以故事的方式呈示愛(ài)德華一生的各階段。愛(ài)德華的出生是非凡的,其引起的最大變化是:“丈夫成了父親,妻子成了媽媽”;他擁有各種超能力,因而可以馴服巨人并使其成為鎮(zhèn)子里個(gè)子最大的農(nóng)民;用死老鼠在大湖里捕捉巨魚(yú)的奇幻經(jīng)歷;從詭異的無(wú)名之地走進(jìn)新世界;在有一只玻璃眼的老婦人那里看到自己的死亡時(shí)刻也學(xué)到淵博的知識(shí)。愛(ài)德華的愛(ài)情故事細(xì)膩而真實(shí)。父親愛(ài)德華·布龍經(jīng)歷暗戀、打敗情敵、獲得未來(lái)岳父的同意與母親終成眷屬?!拔摇薄げ箭埖某錾尅笆澜缱兊贸臭[而充滿歡樂(lè)”。父親愛(ài)德華開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待“父親”這份工作——預(yù)備用美德將“空手而來(lái)”的兒子“填滿”。愛(ài)德華以父親的身份活著,這是他所有故事的源泉。愛(ài)德華生病后成了一個(gè)普通的、現(xiàn)實(shí)中的人。沒(méi)有了故事,愛(ài)德華·布龍從神界墜入人間,成了凡人。他說(shuō)“記住別人的故事能讓那個(gè)人不朽”。
其次,故事是愛(ài)德華表達(dá)父愛(ài)的重要方式。身為父親的愛(ài)德華,開(kāi)始變得認(rèn)真、細(xì)心、深沉而睿智。他在紙上寫(xiě)下教養(yǎng)兒子的關(guān)鍵詞:“堅(jiān)毅、志向、個(gè)性、樂(lè)觀、力量、智慧、想象力?!眱鹤訌男【蜕钤诟赣H奇幻的故事世界里。逐漸成長(zhǎng)的他更渴望父親給他講述在他看來(lái)有意義的事情,比如做一個(gè)怎樣的人,如何處理各種社會(huì)關(guān)系,如何面對(duì)困難與挑戰(zhàn),如何抵抗誘惑以及怎樣去愛(ài)一個(gè)人、維護(hù)一個(gè)家……而這些道理,父親早已在那些光怪陸離的冒險(xiǎn)故事中委婉而詳細(xì)地闡釋過(guò)了。父親愛(ài)兒子愛(ài)得深沉,他愿傾盡所有教他成人,他不愿意的是把教育變成無(wú)聊缺乏想象的說(shuō)教,因而整部作品沒(méi)有一句類(lèi)似“你要做個(gè)好人,要善良,要堅(jiān)強(qiáng),要勇敢”這樣的話語(yǔ)。他的愛(ài)因?yàn)橹v故事的方式變得抽象而精致,委婉而細(xì)膩。
最后,故事是愛(ài)德華的一種生活態(tài)度。故事作為文學(xué)載體的一種,側(cè)重于描述事情的過(guò)程;強(qiáng)調(diào)情節(jié)跌宕起伏,從而闡發(fā)道理或者價(jià)值觀。對(duì)于愛(ài)德華來(lái)說(shuō)故事的作用在于啟發(fā)或教育兒子,同時(shí)也是一種態(tài)度。愛(ài)德華告訴威廉,關(guān)于那些故事“你不要去‘相信’它”,“你只要去信仰它。就像——就像個(gè)隱喻”,“忘記和記住的都是錯(cuò)的東西,剩下的都是虛構(gòu)的了”。面對(duì)現(xiàn)實(shí),人可以把它當(dāng)現(xiàn)實(shí),也可以當(dāng)故事,在愛(ài)德華的人生信條中,故事是一種生活態(tài)度,一切都可以編成故事。而聽(tīng)故事的人可以享受故事波折離奇的情節(jié),也能夠被故事詮釋的道理與價(jià)值觀所吸引。這是一種選擇,也是一種態(tài)度。
三、虛幻滑稽、傳遞真情的笑話
在《大魚(yú)》中描寫(xiě)父親之死的四個(gè)鏡頭中,最重要的元素——笑話,具有以下幾層意義。
第一,笑話作為情緒轉(zhuǎn)換的過(guò)渡地帶。在鏡頭一中,愛(ài)德華在平靜的心緒與憂傷的情緒之間插入一個(gè)未能引人發(fā)笑的笑話,笑話大致是這樣的:在愛(ài)德華工作的地方,有個(gè)乞丐每天都能從他那里得到2元5角,有次愛(ài)德華因病缺席幾星期回來(lái)后,那個(gè)乞丐對(duì)他說(shuō)“你欠我1元5角”。這樣的笑話在死亡之霾密布的氛圍里,并沒(méi)有起到笑話的一般作用——令人一笑,而成為一種起承轉(zhuǎn)的過(guò)渡,為沉重的心事、真情的表白做鋪墊,起到先揚(yáng)后抑的作用。
第二,笑話作為側(cè)面闡述觀點(diǎn)的途徑。在鏡頭二中,威廉想與父親談?wù)撍^“事物的本質(zhì),重要的事,真正有意義的事”時(shí),父親以一個(gè)笑話來(lái)回答兒子關(guān)于天堂的疑問(wèn)。這使兒子很懊惱,在他看來(lái)父親“一輩子活得就像烏龜,戴著一個(gè)感情盔甲,防守嚴(yán)密,根本沒(méi)法進(jìn)入”。就算在生命隨時(shí)都可能結(jié)束的關(guān)頭,也不會(huì)向自己“展示他溫柔的下腹”。然而在父親愛(ài)德華看來(lái),正面談?wù)撃切┛雌饋?lái)有意義、嚴(yán)肅或微妙的事情是別扭的,沒(méi)有憑據(jù)的,不確定的。當(dāng)然,他更不愿意的是把自己的疑慮附加給兒子,讓他陷于“關(guān)于上帝、關(guān)于愛(ài)、關(guān)于生命、關(guān)于死亡”的疑惑中。
第三,笑話成為使生活更美好的正能量。父親曾作為一個(gè)“神”,通過(guò)無(wú)數(shù)的笑話帶給人間許多歡笑,傳遞著正能量。然而,在父親將死的鏡頭四中,兒子威廉開(kāi)始以父之道面對(duì)生活,給病床上的父親講了一個(gè)父親曾講過(guò)的笑話。而父親更是至死也不忘為兒子樹(shù)立榜樣。當(dāng)威廉以為父親在擔(dān)心來(lái)生的時(shí)候,愛(ài)德華是這樣回答兒子的:“不是,傻瓜。我擔(dān)心你呀,你是個(gè)傻孩子,沒(méi)有我?guī)兔Γ愣疾恢涝趺催M(jìn)監(jiān)獄?!痹溨C的言語(yǔ)間,自然流露的是父親對(duì)孩子情不自禁地關(guān)愛(ài)。
四、《大魚(yú)》追求藝術(shù)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)意義
故事與笑話構(gòu)成《大魚(yú)》奇幻華麗的外表,掩藏著主人公的內(nèi)部情感。父親用故事為兒子撐起一片獨(dú)特的天空,用心創(chuàng)造出一個(gè)與眾不同的世界,以其獨(dú)特的方式引導(dǎo)兒子,教他成長(zhǎng)。他吝惜于直白肉麻的語(yǔ)言直接表達(dá)關(guān)愛(ài),但作為父親本能的關(guān)愛(ài)卻總是圍繞著孩子的一切?;谧约旱纳w驗(yàn),愛(ài)德華為兒子編造的一切正是他對(duì)愛(ài)的主觀認(rèn)識(shí)。就小說(shuō)創(chuàng)作而言,小說(shuō)從每個(gè)人都可能成為故事編輯者的角度,以一個(gè)孩子的口吻講述其父講述的故事以及父親的故事。故事的選取以及講故事時(shí)持有的態(tài)度和使用的語(yǔ)言即體現(xiàn)了作家對(duì)人生的理解。
此外,作者通過(guò)故事與笑話塑造的現(xiàn)代父親的典型形象,是對(duì)現(xiàn)實(shí)的映射。一方面,當(dāng)今社會(huì)似乎已經(jīng)習(xí)慣直來(lái)直往的表達(dá),以簡(jiǎn)要概括、直白明了為美,人們變得浮躁,沒(méi)有耐心去體會(huì)、去揣摩、去品味細(xì)膩而委婉的感情;另一方面,現(xiàn)實(shí)中的大多數(shù)人都會(huì)經(jīng)歷這樣幾個(gè)階段:孩提時(shí),父親是偉岸的、無(wú)所不能的超人;能在任何被需要的時(shí)刻于危難中拯救自己;能解答任何問(wèn)題,像百科全書(shū)一樣……然后,自己漸漸長(zhǎng)大,漸漸破除父親的神話,把他們從神壇上搬下來(lái),不再?gòu)?qiáng)烈渴望著他們做自己的保護(hù)傘,甚至開(kāi)始與他們爭(zhēng)吵,不再對(duì)他們百依百順。直到有一天,自己已為人父母再回頭看早已蒼老的父輩,才明白他們的無(wú)私與偉大?!洞篝~(yú)》以假定的情景,將現(xiàn)實(shí)中的這種人生經(jīng)歷縮寫(xiě),使讀者每讀一次都收獲一份警醒,多一份銘記。正如電影版《大魚(yú)》里所說(shuō)的:“在他的故事中,‘我’是虛構(gòu)的,而他的另一半人生在于你,你才是真實(shí)?!?/p>
參考文獻(xiàn):
[1] [美]華萊士.大魚(yú)[M].寧蒙譯.長(zhǎng)春:北方婦女兒童出版社, 2012.
[2] 童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京:高等教育出版社,2008.
[3] 弋亞娜.幻想與現(xiàn)實(shí)——從西方現(xiàn)代奇幻文學(xué)視角解讀《大魚(yú)》[J].考試周刊,2013(73):19-21.
[4] 蔡衛(wèi).美國(guó)電影研究[M].北京:中國(guó)廣播電視出版社,2004.
[5] 麻欣.《大魚(yú)》魔幻現(xiàn)實(shí)主義中的父愛(ài)感悟[J].芒種,2013(22):90-91.
作 者:唐 婷,西南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com