摘 要：懷古情結(jié)雖然在《徒然草》全文中所占的分量不多，但與兼好的無常觀有著緊密的聯(lián)系?！锻饺徊荨妨髀稇压胖嫉恼鹿?jié)按照內(nèi)容可以分為厭倦當(dāng)代、讀古書以及珍惜舊物三大類，其形成的原因主要是吉田兼好的身世、佛教無常觀的影響和個人文學(xué)素養(yǎng)，筆者認(rèn)為懷古情結(jié)既是兼好心中今昔對比的矛盾沖突的體現(xiàn)，又是給予兼好精神慰藉的良藥。

關(guān)鍵詞：吉田兼好 徒然草 懷古 無常觀 佛教

《徒然草》作為日本中世隨筆文學(xué)“雙璧”之一、隱逸文學(xué)的典型代表，國內(nèi)學(xué)者對它的相關(guān)研究并不少見。但經(jīng)過前期調(diào)查，筆者發(fā)現(xiàn)論無常觀者多，談懷古者少，即便是談到兼好的懷古幽情，一帶而過者多，詳細(xì)論述者少。與其他思想相比，懷古情結(jié)雖然在《徒然草》全文中所占的分量不多，但與兼好的無常觀有著緊密的聯(lián)系。本文試通過分析《徒然草》中表達(dá)懷古情結(jié)的章節(jié)，并解析此情結(jié)形成背后的各方面原因，來深刻理解兼好的思想內(nèi)涵。

一、引言

《徒然草》分為243段，長短不一，“敘四季物色，記世間人事”，主題繁多。有的段落精悍短小，語言機(jī)智靈敏，如法顯和尚參拜神社卻無功而返一段，頗有現(xiàn)代寓言故事的機(jī)警之風(fēng)。有的段落睹物抒懷、見景生情，比如，月亮、露水都可引發(fā)兼好一番充滿詩意的遐想，由此可見日本人由來已久的審美觀念。至于懷古情結(jié)的表露，第22段可以算作點(diǎn)睛之筆：“無論何事，都是古事令人慕羨，現(xiàn)世之事似乎不值得一提。”而對于“懷古情結(jié)”的理解，有學(xué)者這樣寫道：作為一定心理結(jié)構(gòu)，懷古情結(jié)不同于一般意義上的詠古和懷舊，也不是偶然而發(fā)的思古之興，而是一種經(jīng)過無數(shù)次刺激后積淀在潛意識中的深層記憶。它平?；蛟S不露痕跡，但當(dāng)詩人遇到類似的刺激時，便條件反射式地顯現(xiàn)出來，影響詩人的情感和人格。它是詩人心理結(jié)構(gòu)中最敏感的區(qū)域，能把詩人心中最普遍最深刻的東西通過懷古的方式表現(xiàn)出來，并形成感情的一貫性和思想的連續(xù)性，在古與今的比照中表現(xiàn)詩人的現(xiàn)實(shí)態(tài)度與人生理想。這是一種深層次的心靈觀照，一種高境界的社會反思。{1}

二、文本解讀

具體說來，《徒然草》一書所流露的懷古情結(jié)可以從形式和內(nèi)容兩大方面著手研究。該書的形式仿照清少納言的《枕草子》，文中也引用了許多《源氏物語》里面的辭藻。因此從這個角度來說，《徒然草》的形式與語言本身即是作者懷古情結(jié)的體現(xiàn)。通讀全書，筆者認(rèn)為正面表達(dá)懷古幽情的共有14段：分別為13、14、22、29、58、81、99、116、121、132、156、181、183、221。這14段按照主題可分為以下三大類：

（一）身處繁雜紛擾的當(dāng)代，懷念自然淳樸的古代 這在第14段中體現(xiàn)得非常明顯?！氨M管有人說唯歌之道泥古不變，果真如此嗎？如今依然互相詠唱昔日的歌詞和歌枕，昔人詠唱的和歌，絕不同于今人的表現(xiàn)。古歌平易自然，歌體清麗，感興深徹?！鄙鐣嬖谕鶝Q定了社會意識。從上古時代的《萬葉集》，到中古時代的《古今和歌集》，再到中世的《新古今和歌集》，歌風(fēng)由直觀素樸到抽象唯美的流變就是證明。兼好早年曾經(jīng)在藤原定家的曾孫、鐮倉末期歌人二條為世的門下學(xué)習(xí)寫作和歌，被稱為和歌四天王之一。由此看來兼好對古今和歌的對比結(jié)果是值得肯定的。時代在發(fā)展，人類的生活水平不斷提高，物欲如洪水猛獸般襲來，吞噬了人們心中對自然的依賴和崇敬，沖走了人性中最原始最本真的東西。漸漸地，人們認(rèn)為經(jīng)過修飾的才是美，不經(jīng)修飾的則是原始甚至落后。文學(xué)創(chuàng)作如此，日常生活就更難以避免經(jīng)歷時代的洗刷。第116段，關(guān)于起名字，兼好寫道：“寺院的號，還有給各種物件起的名稱，昔日之人一點(diǎn)也不刻求，只是順其自然輕松拈來。最近就不同了，刻意求工，要依此顯示其才華似的。實(shí)際上這是討人嫌的……”{2}

（二）讀古籍，與古人為伴 兼好中國古典文學(xué)素養(yǎng)深厚，有學(xué)者考證《徒然草》多處直接或間接地引用了中國古典文學(xué)作品。他在第13段直言：“孤燈獨(dú)影，展卷耽讀與古人為友，是一件格外慰藉的事情。所讀書物，《文選》各卷讓人愛不釋手。還有《白氏文集》、《老子》的語辭、《南華》的篇章，皆感人至深。我國博士們寫的書物，也是古昔多有情趣?！绷硗?，兼好對日本古代章法禮儀也頗為通曉，《徒然草》中至少有5段話提到“古已有之”的規(guī)則或教訓(xùn)。比如，第121段，兼好說飼養(yǎng)家畜，首選牛、馬、狗，除此以外都是無用之物。把鳥兒關(guān)在樊籠之中觀賞，是“桀紂之心”。根據(jù)是什么呢？“大凡‘珍禽異獸不育于國’，古書上說。”很多事物的緣由，兼好都可以在古書中找到證據(jù)來解釋。比如第132段：“鳥羽新道，不是建造鳥羽殿之后的名字，古已有之。其證據(jù)是，《李部王記》中寫道……”另如第183段講主人應(yīng)該給容易傷人的動物做上標(biāo)記，“如果不這么做，是有罪的。這是古已有之的律禁”。這樣的例子還有第156段、第181段。說理沒有緣由難免使人產(chǎn)生懷疑，更何況是針砭當(dāng)下的不平之事。兼好的論據(jù)就是古訓(xùn)。他總是在段落末尾用幾個字簡短地告訴人們（或者只是向自己訴說）某某事是古來就有的，看似有些畫蛇添足，而且又使得原本生動活潑的趣事添上一抹濃重的陰郁色調(diào)。但筆者認(rèn)為，這幾個字是舉重就輕，是法師對當(dāng)代人們忘掉祖先的教訓(xùn)，肆意妄為，最終招致災(zāi)禍的無奈嗟嘆。法師點(diǎn)到為止，因?yàn)橛行牡娜丝吹搅俗詴靼祝鴮δ切┮呀?jīng)忘卻崇敬自然、遵守自然法則之人多說也無益。

（三）珍惜舊物，欣賞老物品的風(fēng)貌 第29段是懷古與無常觀的完美結(jié)合?！办o心思考，何時都是懷戀過去的時光，真是沒法子……古人常用的器具等，本是無情之物，同過去比較也沒什么變化，但越久越感到一種悲傷之情?！边@表達(dá)了物是人非、時過境遷的哀愁。萬事萬物都在時間中流變，唯一不變的是時間在流逝。人無法長生不老、風(fēng)流永存，但經(jīng)久耐用的物品如果得到妥善處理卻可以跨越時代?？吹浇櫫斯湃藴囟鹊睦衔锛哌^古人曾走過的道路，今人怎能不被勾起幽幽的懷古之思呢？第81段，兼好表達(dá)了他對家具器玩的審美情趣：“有些東西雖然很珍奇，你給它來一番多余的裝飾，放在那里也讓人討厭。古風(fēng)調(diào)、不怎么大塊頭、也沒破損、有氣韻、品質(zhì)上乘的東西就好?！钡?9段：“明于掌故的官役們上言道，這唐柜是從上古傳來之物，上古哪個年代雖不知，但已過了幾百年。歷代的公物，古舊破損但是一種珍貴的范本，請不要輕易改造。于是，改造之事就這樣作罷了?！绷私馊毡旧鐣娜藨?yīng)該知道，日本有很多專門銷售二手商品的商店。在繁華的市中心總能找到“古本屋”，就是賣舊書的。還有賣各種二手生活用品和衣服的。除此以外二手奢侈品店近年來也吸引了國內(nèi)一些消費(fèi)者的眼球。與中國舊貨市場的雜亂不堪不同，日本的二手貨商店則是擺放有序，物品按照缺損程度劃分等級并貼上標(biāo)簽，而且經(jīng)過消毒，消費(fèi)者可以放心購買。筆者在留學(xué)期間就一直很想探究這種現(xiàn)象的源頭，猜想這跟日本人的國民性有密不可分的聯(lián)系。讀到中世作品《徒然草》時又引發(fā)此聯(lián)想，可見一個民族的文化意識并不是一朝一夕就可造就的。意識總是潛移默化進(jìn)入人的大腦，又在無形中決定了人的一言一行?；氐郊婧玫膽压?，因?yàn)榧婧梅◣熜闹斜兄鴮湃?、古事的向往和崇敬，所以才會更加愛惜古物吧?/p>

三、懷古情結(jié)產(chǎn)生的背景原因

讀了懷古的段落之后，不得不讓人思考這其中的緣由是什么。它與《徒然草》的主要哲學(xué)旨趣——無常觀又有著怎樣的關(guān)系？

（一）時代背景 兼好出生于1283年，40歲左右時開始寫《徒然草》，成書于鐮倉末期的1330年前后。作為日本中世隱逸文學(xué)的代表作品之一，《徒然草》不可避免地具有鮮明的時代烙印。1192年源賴朝在鐮倉設(shè)立幕府，由此開創(chuàng)了日本歷史上武家專權(quán)的政治局面。社會的主流思想轉(zhuǎn)為謳歌現(xiàn)實(shí)、合理思考，發(fā)揚(yáng)任性，文化上屬于現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)力文化。出身于下層貴族的卜部兼好，從小受到貴族思想的熏陶，面對貴族階級的沒落以及武士階級的興起，心理上必然經(jīng)歷了巨大的落差。時代因素是懷古情結(jié)產(chǎn)生的主要原因。中國古代的詩人在面臨國家興亡、朝代更替時，撫今懷古的例子也屢見不鮮，后人可以從他們的文學(xué)作品中讀出其肩上沉重的國家使命感。在這一點(diǎn)上，筆者認(rèn)為兼好作為日本的文人也同樣具有這種素質(zhì)。

兼好在《徒然草》第80段中說：“這武術(shù)是遠(yuǎn)人倫、近禽獸的行為，不是以此為專職者，喜好無益?！苯Y(jié)合他所生活的時代以及他的身份，我們就不難理解他為何對武術(shù)評價如此之低了。如果國泰民安，人人安居樂業(yè)，就沒有偷盜，也就不會催生武士階級。古人路不拾遺、干凈醇厚的民風(fēng)是多么令人懷念。另一方面，幕府內(nèi)部矛盾重重，國內(nèi)戰(zhàn)爭頻繁，農(nóng)民揭竿而起，同時受到中國元朝的入侵，整個國家可謂內(nèi)憂外患。既然世風(fēng)日下，現(xiàn)世難以安身立命，那么只好讓身體離開喧囂的塵世，到山中去修煉，讓精神回到遠(yuǎn)古，尋找一方屬于自己的精神凈土。兼好對櫻花的記述也頗耐人尋味。他先在第39段說：“櫻以單瓣為佳……吉野之櫻、左近之櫻皆為單瓣，而八重櫻為異類，數(shù)量甚多，荒唐之極，不種亦可。”為什么享譽(yù)盛名的八重櫻被兼好貶得一文不值，而偏對鮮有問津的單瓣櫻贊譽(yù)有加呢？精通掌故的兼好法師應(yīng)該不會僅僅根據(jù)外形來決定好惡。根據(jù)史料，吉野在過去具有“宗教禁地”和“政治禁地”的雙重身份，“帶有神圣的王朝印記”。而八重櫻最初生長于關(guān)東一帶，后被廣泛種植以致泛濫，追根究底可以說是武士階級和庶民走上歷史舞臺的結(jié)果。如果說本文第一章中所列舉的文本是兼好直抒胸臆，那么關(guān)于武術(shù)、賞花的記述則是懷古情結(jié)的曲折表現(xiàn)。

（二）佛教無常觀盛行 佛教自公元6世紀(jì)由中國再經(jīng)由朝鮮半島傳入日本，并受到了國民的歡迎。有日本學(xué)者認(rèn)為在文化傳承上，中國之于日本就如同母親，而朝鮮半島就是母親的乳汁。佛教宣揚(yáng)的節(jié)儉樸素、因果報(bào)應(yīng)、前世今生、盛極必衰，頗符合日本的島國根性這一國民氣質(zhì)。對無常觀的理解，如果說在中國這片土壤上的流傳可能需要一代人甚至幾代人的時間跨度，那么在自然災(zāi)害頻繁的日本則可能是一夜之間就會使人幡然醒悟的。同為中世時期隱逸文學(xué)代表作的《方丈記》在開頭便說：“逝川流水不絕，而水非原模樣。淤水處浮起水泡，忽滅忽生，哪曾有久存之例。世上的人和居也如此?！眥3}安元三年（公元1177年）的大火，治承四年（公元1180年）的旋風(fēng)，養(yǎng)和年間的饑饉，公元1185年元?dú)v大地震……“一個又一個的事與愿違，自然而然地使我醒悟了自己的不走運(yùn)?！庇谑区嗛L明和吉田兼好都遁入佛門。如此消極避世的思想（當(dāng)然，兼好在一定程度上比鴨長明積極），就衍生了傷今懷古之情。動蕩不安的時代背景催化了佛教無常觀的盛行，從而進(jìn)一步催生了懷古情結(jié)這一意識形態(tài)。

關(guān)于兼好遁世的原因，筆者認(rèn)為必要再作一點(diǎn)說明。因?yàn)椤笆浪住敝腥穗y免心生疑慮，大時代和宗教的風(fēng)行何以致人于非入佛門不可？這也是筆者曾有的疑問。筆者學(xué)識淺薄，曾經(jīng)以為日本文學(xué)中都是傷春悲秋、抒寫兒女情懷的作品，未見男兒志在千里、馳騁沙場的豪情之作。但后來得知事實(shí)并非如此。那么兼好的幽情背后應(yīng)該也隱藏著世俗因素。關(guān)于兼好出家的原因，學(xué)界曾認(rèn)為與賞識他的后宇多天皇的駕崩有直接聯(lián)系，但后來發(fā)現(xiàn)兼好出家的意向在后宇多天皇駕崩前十年的文書里已有所表露。雖然客觀的時間數(shù)據(jù)否定了這一出家原因，但失去了知音的文人，滿腔的才情無人能解，則會非常容易陷入更深的孤獨(dú)寂寞之中。至于女色，兼好持非常冷靜淡然的態(tài)度?！锻饺徊荨返?段：“惑亂世人心的事，莫過于色欲。人心何以如此愚蠢呢？”既然現(xiàn)實(shí)中無人牽掛，不如絕塵而去。形單影只，生活清靜，任憑思緒在古今之間馳騁。

（三）個人文學(xué)素養(yǎng) 吉田兼好不僅精通日本典籍，漢學(xué)的修養(yǎng)也極為深厚，在上文提到的他耽讀經(jīng)典一段已經(jīng)可見一斑?！锻饺徊荨穼χ鲝堥e逸自然的老莊思想的影響之深，關(guān)于這個問題已有許多學(xué)者做過研究，在此不贅述。兼好還常提到竹林七賢。中國魏晉時期的七賢常聚于竹林之下，肆意酣飲，談笑間檣櫓灰飛煙滅，擁有相似遭遇和抱負(fù)的兼好在他們這里找到了共鳴。因此，可以說古代賢哲身上散發(fā)出的人格魅力，具有對兼好強(qiáng)烈的吸引力。“他把這些古人的意趣和風(fēng)范作為自己生命的一部分，使自己的行為既具現(xiàn)實(shí)色彩，又富有濃郁的古意，仿佛他就是一位融古今于一體的奇人——一方面努力追求自我在現(xiàn)實(shí)人生中的地位，另一方面又借古人的奇行異遇尋求精神力量?！边@段話雖然說的是李白，但筆者認(rèn)為用在兼好這里非常適切。

四、結(jié)語

懷古情結(jié)既是兼好心中今昔對比的矛盾與沖突的體現(xiàn)，又是給予兼好精神慰藉的良藥。如果說他對自然和社會抱著一種變幻無常的態(tài)度，那么對過往王朝的追思則可以算作是一種有常。他細(xì)致、獨(dú)到地觀察書寫身邊小事，也曾失望過，投射出的是對時代的思考；但他最終走向了釋然，給后人以回味無窮的啟示。時代總是在發(fā)展，前進(jìn)的路上總是布滿荊棘。但我們要相信人類終會到達(dá)那個與自然、與他人、與自身和諧相處的自由王國。

{1} 比如將《方丈記》中消極的無常觀和《徒然草》中積極的無常觀作對比最為多見。

{2} 本文引用的《徒然草》段落皆出自李均洋譯本。

{3} 丁國旗：《中國隱逸文學(xué)之日本接受研究》，《暨南大學(xué)學(xué)位論文2010年》。

參考文獻(xiàn)：

[1] 傅紹良.論李白的懷古情結(jié)與心理調(diào)適[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），1995（4）：92-97.

[2] [日]吉田兼好.徒然草[M].李均洋譯.北京：法律出版社，2011.

[3] 胡稹.吉田兼好筆下的單瓣櫻與重瓣櫻：王朝與民眾[J].外國文學(xué)評論，2011（2）：47-57.

作 者：吳曉潔，華東師范大學(xué)外語學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：翻譯學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com