從“孤獨(dú)的他者”到“自我的回歸”

摘 要：《人體藝術(shù)家》是美國(guó)當(dāng)代杰出小說(shuō)家唐·德里羅創(chuàng)作的最短的長(zhǎng)篇小說(shuō)，全書(shū)篇幅不到八萬(wàn)字，但卻深刻揭示了美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)消費(fèi)主義猖獗的大環(huán)境下普通人物面對(duì)災(zāi)難時(shí)表現(xiàn)出的恐懼、焦慮和極度不安。在這部小說(shuō)中，他沿襲了前期作品如《天秤星座》《走狗》等小說(shuō)中的臆想因素，以一種想象、拼貼的蒙太奇手法，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、時(shí)間與空間的不斷切換中進(jìn)入思想的宗教圣地，領(lǐng)悟人體所能達(dá)到的生命極限。

關(guān)鍵詞：唐·德里羅 自我與他者 本性回歸

唐·德里羅，美國(guó)當(dāng)代最杰出的后現(xiàn)代派小說(shuō)家之一。1936年出生于紐約布朗克斯區(qū)意大利天主教移民家庭。大學(xué)時(shí)期主修神學(xué)、哲學(xué)和歷史，探究虛構(gòu)抽象的體系、教條、信念如何操縱人的思想與行為，并驅(qū)使他們走向極端。他的作品《白噪音》《天秤星座》《人體藝術(shù)家》《地下世界》《大都會(huì)》等都是享譽(yù)國(guó)際的代表作。自1997年創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)八百多頁(yè)的巨著《地下世界》獲得極大成功以來(lái)，歷經(jīng)多年沉淀，唐·德里羅于2001年推出第十三部小說(shuō)《人體藝術(shù)家》，小說(shuō)一經(jīng)出版立即引起巨大反響，《華盛頓郵報(bào)》稱：“雖然這部小說(shuō)只有《白噪音》或《地下世界》的一小半長(zhǎng)度，但意境卻比兩者相加起來(lái)更為深遠(yuǎn)。字里行間交替著恐懼和憐憫、詼諧和渴望，所有這一切注定了《人體藝術(shù)家》是一部令人難以忘懷的小說(shuō)?！?/p>

一、解讀文本

小說(shuō)表面上講述的似乎是一個(gè)悲傷而又略帶驚悚的“鬼故事”：一對(duì)年齡相差懸殊的新婚夫婦選擇在遠(yuǎn)離都市的海邊度過(guò)為期六個(gè)月的蜜月期，那是一棟陳舊、發(fā)霉的老式木屋，是傳說(shuō)中所有鬼魂出現(xiàn)的理想場(chǎng)所。故事拋開(kāi)兩人過(guò)往生活中發(fā)生的大小事件而選擇了一個(gè)極為平常但卻意義非凡的早晨作為開(kāi)篇，身為人體藝術(shù)表演家的妻子勞倫和過(guò)氣的電影導(dǎo)演丈夫雷像往常一樣吃著早餐，偶爾三言兩句地說(shuō)著似乎毫無(wú)重點(diǎn)的話，雷的胃口不錯(cuò)但卻顯得木然、走心，仿佛對(duì)什么東西失去信心，勞倫對(duì)此并未過(guò)多擔(dān)心。早餐過(guò)后，雷便驅(qū)車去了第一任妻子伊莎貝爾·卡洛斯家并悄悄開(kāi)槍自殺。雷死之后，備受身心折磨的妻子勞倫開(kāi)始看見(jiàn)真正的“鬼魂”（雷死之前，它的存在還是一種未知），“鬼魂”乍看起來(lái)猶如嬰兒，矮小、脆弱，由于它的在場(chǎng)不斷傳遞著關(guān)于雷的信息——他的聲音、記憶、交談附帶的手勢(shì)等。勞倫開(kāi)始陷入某種臆想癥而不自知，在和“鬼魂”來(lái)回不斷的沖撞纏綿間，她開(kāi)始崩潰并重新投入到對(duì)身體的極限運(yùn)動(dòng)中，由此思考發(fā)生在他們?nèi)酥g的過(guò)去與未來(lái)、生存與死亡謎題，最后，她終于重拾迷失本性，回歸自我，與此同時(shí)，“鬼魂”也意外消失。

這樣粗讀起來(lái)，唐·德里羅的這篇交織著愛(ài)與心碎的小說(shuō)就完全變成了一種類似于吸引觀者眼球的懸疑驚悚片，只有畫面感而毫無(wú)字詞的張力了，事實(shí)上果真如此嗎？相信讀過(guò)德里羅任何一部作品的讀者都知道，他的作品，像《地下世界》《白噪音》《天秤星座》《墜落的人》等，多以反映美國(guó)當(dāng)代歷史、政治、文化危機(jī)為主，關(guān)注的都是美國(guó)大眾媒體、消費(fèi)文化、意識(shí)形態(tài)對(duì)人的行為、思想、心理和情感等各方面的影響，《人體藝術(shù)家》雖然是德里羅拋開(kāi)宏觀歷史而專注于普通人物的生活日常、內(nèi)心體驗(yàn)，但也決不會(huì)落于俗套。因此，在對(duì)這部小說(shuō)不斷抽絲剝繭之后，德里羅深藏文本但欲言又止的思想開(kāi)始變得立體。事實(shí)上，和奧尼爾毛猿式悲哀、卡夫卡大甲蟲(chóng)式痛苦、貝克特等待戈多式焦慮、馬爾克斯百年孤獨(dú)式荒涼異曲同工，唐·德里羅在此關(guān)注的是套在全人類身上的枷鎖，是美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)精英分子的孤獨(dú)、痛苦與彷徨，同時(shí)也是所有人揮之不去的魔障。

二、孤獨(dú)與回歸

仿佛是為了更好地思考某種形而上的問(wèn)題，德里羅在這部小說(shuō)中拋卻以往在作品中大量安插人物的寫作風(fēng)格，而僅僅安排三個(gè)重要人物以其精神世界作為敘事焦點(diǎn)：過(guò)氣的電影導(dǎo)演也是文中開(kāi)槍自殺的丈夫雷，搞人體表演藝術(shù)的妻子勞倫及“一個(gè)幻覺(jué)般的佯繆”塔特爾。

雷雖然只在小說(shuō)中活了一個(gè)章節(jié)，但卻彌漫在全篇的字里行間。作為一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光的過(guò)氣電影導(dǎo)演和劇作家，雷的一生充滿坎坷：父親死于內(nèi)戰(zhàn)，幼時(shí)便和母親分開(kāi)，年輕時(shí)為了討生活干過(guò)各種苦力，即使后來(lái)執(zhí)導(dǎo)過(guò)幾部影片并獲得一定褒獎(jiǎng)，也并未保他事業(yè)一帆風(fēng)順。他有過(guò)兩次失敗的婚姻，和勞倫的第三次婚姻尚處蜜月期便決然選擇死亡，對(duì)此，第一任妻子伊莎貝拉說(shuō)道：“這事情遲早要發(fā)生的。我們都知道他是怎么回事。多年來(lái)他都想這么干。這就是他的本性?！薄斑@個(gè)人恨他自己”，那么，雷究竟為什么開(kāi)槍自殺？這個(gè)問(wèn)題對(duì)所有讀者來(lái)說(shuō)都是個(gè)無(wú)頭懸案。但無(wú)可否認(rèn)，在選擇死亡之前，他已是一個(gè)孤獨(dú)的游魂，他“空漠的”笑容、“木然的”舉動(dòng)、心不在焉的各種表征都暗示了其靈魂的抽離，他的痛苦已經(jīng)逼近生命極限，一如他執(zhí)導(dǎo)的電影鏡頭下表現(xiàn)的“那些脫離鄉(xiāng)土的人們，他在邊緣之地的詩(shī)意中發(fā)現(xiàn)了精神的刀鋒，在那種地方，極端的情形是不可避免的，而人物不得不逼近那千鈞一發(fā)的時(shí)刻”，因此，死亡于他，便是一種回歸家園的精神之旅。

勞倫在小說(shuō)中是一個(gè)頗具個(gè)性的人體藝術(shù)家，自幼喪母，大學(xué)時(shí)代便喜好討論哲學(xué)并有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，后來(lái)輟學(xué)去西班牙參加了一個(gè)街頭表演團(tuán)體，多年后，不顧年齡、生活方式的巨大懸殊，毅然嫁給現(xiàn)任丈夫雷。小說(shuō)開(kāi)篇便描繪了這對(duì)新婚夫婦一段極為普通的早餐時(shí)光，不同于新婚燕爾常見(jiàn)的親熱溫馨，作者在文中用了大量物主代詞冷漠界定物的歸屬權(quán)，如“他的咖啡”“她的氣象節(jié)目”“他的杯子”“他們共同使用那臺(tái)電腦，不過(guò)在她心里那是屬于她的”，他們有一句沒(méi)一句看似輕松地聊著，但卻常常觸到雷區(qū)以致交談不得不隨時(shí)變換主題，其間勞倫多次努力示好以培養(yǎng)夫妻間本該有的親昵與默契，但雷的反應(yīng)讓她覺(jué)得自己過(guò)于猥瑣與饑渴。雷自殺之后，勞倫并未回歸喧嚷的物質(zhì)社會(huì)，而是寡居木屋，獨(dú)自沉浸在對(duì)亡夫的離去中無(wú)法釋懷。她開(kāi)始花費(fèi)大量時(shí)間觀看一段直播視頻，視頻中并無(wú)任何人物出場(chǎng)而只是無(wú)休止地播放著芬蘭科特卡的某個(gè)雙車道，車道上來(lái)來(lái)去去的車輛在大片的空白時(shí)間中穿插而過(guò)，這使得她開(kāi)始思考時(shí)間、思考絕對(duì)靜寂中衍生出的神秘與未知，真實(shí)世界在她眼中從此變成一個(gè)“重疊互搭”的多維空間。這個(gè)時(shí)候，塔特爾出現(xiàn)了，它的出現(xiàn)剛好印證了勞倫對(duì)時(shí)空穩(wěn)定性的懷疑。塔特爾作為一個(gè)如鬼魅般的幻覺(jué)，不斷以雷的聲音、姿態(tài)、說(shuō)過(guò)的話語(yǔ)隨意刺激她的神經(jīng)，而在短暫的驚懼之后，她漸漸習(xí)慣在它身體里感受雷的存在以及久違的性刺激。這期間，勞倫是情感與理智激烈掙扎的矛盾體，感情上她無(wú)法狠心甩開(kāi)雷的幻影塔特爾，但每當(dāng)她開(kāi)始靜下心來(lái)思考種種奧秘不得其解時(shí)便開(kāi)始練習(xí)人體藝術(shù)，將自己的身體、四肢拉向極限，在血液的快速流動(dòng)中回歸現(xiàn)實(shí)，體味真實(shí)世界中雷的死亡帶給她的痛感與無(wú)力。她在無(wú)法排遣的孤獨(dú)中，既是勞拉，又是雷、塔特爾，既是“自我”，又是“他者”，到最后，這一人物形象消弭了性別，因此，當(dāng)她由幾近精神分裂漸漸回歸自我時(shí)，她從他們身上得到的啟發(fā)也使其表演藝術(shù)突破人體極限。

作為這部小說(shuō)中一個(gè)極具爭(zhēng)議的形象，塔特爾的出現(xiàn)無(wú)疑是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一大諷刺，它既非人又非魅，而是作為一種超驗(yàn)存在打通生者與死者之間的溝通屏障。它制造幻象，帶來(lái)懷疑、不安、恐懼，具有蠱惑人心的神秘力量。塔特爾初次出現(xiàn)是在勞倫家的一個(gè)小臥室，它像個(gè)孩子般滿臉淚痕來(lái)到這個(gè)世界，好像無(wú)所不知但又表現(xiàn)得一無(wú)所知，是“一個(gè)只想待在別人聲音里的瘋子”，他模仿勞倫模仿雷就是沒(méi)有自己真正的個(gè)性，而在勞倫甚至包括所有讀者都堅(jiān)信它只是一個(gè)來(lái)自未知世界的精神分裂者、一個(gè)幻覺(jué)甚至一個(gè)鬼魅時(shí)，它開(kāi)口說(shuō)話了：“存在于此，此即我。我與此刻同在，此刻我就要離開(kāi)。椅、桌、墻、廳，一切都為此刻而存在，就在此時(shí)此刻。存在即我。從此處到彼處。從我走開(kāi)、離去這一刻，一切都走了。我將從此時(shí)此刻告別此時(shí)此刻?！彼鼘?duì)勞倫說(shuō)的這些看似吟唱般的囈語(yǔ)使讀者和主人公一起開(kāi)始重新思考它存在的真相。此前，塔特爾是一個(gè)孤獨(dú)的擬象，活在別人的聲音姿態(tài)里毫無(wú)自我可言，而現(xiàn)在，它成了一個(gè)超越過(guò)去未來(lái)、時(shí)間空間的“時(shí)空旅行者”，它能準(zhǔn)確描述過(guò)去未來(lái)發(fā)生的事情，“他的未來(lái)好像與當(dāng)下同步進(jìn)行”，也能隨時(shí)穿梭于不同空間。它在勞倫的生活中開(kāi)始扮演一個(gè)向?qū)踔涟閭H的角色，它把勞倫導(dǎo)入某種無(wú)人之境，使其在無(wú)休止的人體練習(xí)中拋卻常規(guī)，相信存在的無(wú)限可能。當(dāng)勞倫終于看清現(xiàn)實(shí)并成功表演了一場(chǎng)“我們沒(méi)有排練過(guò)我們是誰(shuí)的時(shí)候的我們”人體秀之后，塔特爾也徹底消失。從這個(gè)意義上來(lái)看，塔特爾并非常人所言的鬼魂，反而更接近上帝，上帝穿梭于這幫孤獨(dú)、心碎的人群中，指引他們絕處逢生。

三、寫作特色

被《紐約書(shū)評(píng)》稱為“美國(guó)臆想派大巫師”的唐·德里羅在接受采訪時(shí)說(shuō)道：“我自己并不是一個(gè)愛(ài)臆想的人，在我的人物中，臆想癥的重要性在于它是作為一種宗教敬畏在發(fā)生作用。它是一種古老事物，是靈魂里某個(gè)被遺忘的角落殘留的東西。”在《人體藝術(shù)家》這部小說(shuō)中，德里羅不僅頻繁運(yùn)用各種跳躍、交叉、想象、拼貼的蒙太奇手法，而且探索出一種新的臆想式意識(shí)流，后者既通過(guò)大量?jī)?nèi)心獨(dú)白專注挖掘人物的內(nèi)在精神世界又加入某種超自然幻象，兩種手法交叉使用使得小說(shuō)呈現(xiàn)一種碎片化、臆想性特征。例如雷自殺之后，作者在小說(shuō)第二章以精細(xì)的意識(shí)流手法描繪了勞倫的精神狀態(tài)：“所有的東西都是緩慢的、模糊不清的，都在漸行漸遠(yuǎn)，所有的情狀都只圍繞著‘似乎’這個(gè)詞。所有的汽車，似乎都零零落落地流逝了……隨后，這種氣氛消失了。噪聲、擁堵和霧障又回來(lái)了，你在此滑入了自己的生命觸感，感受著胸口痛楚的沉重。”“最有意思的是空白時(shí)間。那段時(shí)間掏空了她的意識(shí)，使她感受到別處的死寂，領(lǐng)略著這世上某個(gè)地方的神秘之處，那兒被抹去了一切，除了一條抵達(dá)和撤離之路?！碑?dāng)勞倫不斷陷入這種玄學(xué)思考時(shí)，她的臆想癥也漸入端倪，現(xiàn)實(shí)世界的一切在她眼中開(kāi)始成為幻象：立在窗前飼食架上的鳥(niǎo)兒，她分不清那是鴉還是鷹、雀甚或什么都沒(méi)有；開(kāi)車駛過(guò)街道的時(shí)候，她把兩塊涂了顏色的木板看成一個(gè)懶散的男人，她甚至由此看到了男人的兒子穿的色彩鮮艷的校服……很多次，她以為從自己的眼角里看見(jiàn)了什么，實(shí)際上卻什么也沒(méi)有。從這個(gè)角度上說(shuō)，塔特爾本人及其出現(xiàn)之后發(fā)生的一切，或許都是勞倫的臆想，因?yàn)樵谒纯嗟木袷澜缋铮貭柕拇嬖谑潜厝坏?，它代表時(shí)間、代表上帝和自己對(duì)話，以此脫離對(duì)死亡的恐懼。

《人體藝術(shù)家》這部小說(shuō)表面上有著緊湊的時(shí)間主線，從夫妻兩人的早餐時(shí)光到丈夫雷的自殺接著塔特爾出現(xiàn)，一切似乎都遵循時(shí)間順序，但細(xì)細(xì)讀來(lái)，文本的時(shí)間線索又是不確定的。作者開(kāi)篇在敘述那段重要的早餐時(shí)光之前，還有一段細(xì)致的景物描寫：“時(shí)間似乎消逝了。世界恰在這一瞬間凝固了，你停下來(lái)，瞥見(jiàn)一只蜘蛛嵌在蛛網(wǎng)上。在暴雨后陽(yáng)光格外明亮的這一天，你才真正認(rèn)清了自己。在這種時(shí)刻，即使一片最不起眼的落葉，也會(huì)讓你有所醒悟。蜘蛛仍然黏在蛛網(wǎng)上，蛛網(wǎng)在風(fēng)中搖曳?！边@段話中的“你”指的是誰(shuí)？“暴雨之后，你才真正認(rèn)清了自己”又是什么意思？只有在熟讀全文之后才知道，其實(shí)作者在有意打亂時(shí)間，文章最后一章末尾寫道：“她走進(jìn)房間，走到窗前。她打開(kāi)了窗子。她不知道為什么要這樣做，但馬上就明白了。她要讓大海的氣息吹拂自己的面孔，讓時(shí)間在體內(nèi)流動(dòng)起來(lái)，告訴自己她曾經(jīng)是誰(shuí)?！弊x到這里人們不禁恍然大悟，整篇小說(shuō)其實(shí)是一種圓形的時(shí)間敘述，當(dāng)勞倫歷經(jīng)風(fēng)雨終于脫胎換骨之后，她在最后一章打開(kāi)窗戶，近觀蛛網(wǎng)、遠(yuǎn)視大海認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)的自己?！皶r(shí)光的流逝不可逆轉(zhuǎn)”，回歸自我之后曾經(jīng)的一切也就如過(guò)電影般歷歷在目，因此，整篇小說(shuō)在某種程度上更像一部個(gè)人回憶錄，過(guò)去的經(jīng)歷一旦憶起便如洶涌大海，亂了時(shí)間沒(méi)了次序，“未來(lái)就成了現(xiàn)在”，只能一片一片拼湊，這也是這部小說(shuō)極度碎片化的原因之一。

四、結(jié)語(yǔ)

正如學(xué)者但漢松所言：“倉(cāng)促翻閱是閱讀德里羅的大忌。你最好躺在地上讀德里羅的小說(shuō)，因?yàn)槟鞘亲罱咏艤绲娜祟愖藨B(tài)。”的確，唐·德里羅不是一個(gè)適合噪音的作家，也不是一個(gè)讀一遍就可以理解的作家?！度梭w藝術(shù)家》這部小說(shuō)雖然并不是其巔峰之作，沒(méi)有探討他拿手的美國(guó)歷史文化的大話題，但卻在探索當(dāng)代美國(guó)人民的內(nèi)在精神世界與創(chuàng)傷記憶方面做出重大貢獻(xiàn)，為讀者更好地理解德里羅后期作品打開(kāi)了另一個(gè)視野。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]唐·德里羅.人體藝術(shù)家[M].杭州：浙江文藝出版社，2012.

[2] [美]唐·德里羅.白噪音[M].南京：譯林出版社，2013.

[3] [美]唐·德里羅.天秤星座[M].南京：譯林出版社，2013.

作 者：潘麗燕，南昌大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com