論白馬湖作家群的處世哲學(xué)與人生態(tài)度

摘 要：在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，白馬湖作家群是一個非常值得人們關(guān)注的文學(xué)群體，他們以夏丏尊、豐子愷、朱自清和葉圣陶等為代表，其思想品格、道德規(guī)范、藝術(shù)追求等，相當(dāng)?shù)湫偷卮砹爽F(xiàn)代中國一部分文人作家的創(chuàng)作特質(zhì)。這個文人群體生當(dāng)政局十分動蕩的時代，在風(fēng)云突變的20世紀(jì)二三十年代，他們始終秉持自己的本性，做心以為然的事，顯現(xiàn)出十分獨(dú)特的人生信仰與處世方式。在紛繁嘈雜的政治大背景中，他們始終擁有著恬淡的內(nèi)心世界，遠(yuǎn)離利益爭斗的社會政治體制，追尋并潛心于文化道德建樹和探索之中，向世人展示著與眾不同的處世哲學(xué)以及人生態(tài)度。

關(guān)鍵詞：白馬湖作家群 處世哲學(xué) 人生態(tài)度

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，白馬湖作家群是一個非常值得人們關(guān)注的文學(xué)群體，他們以夏尊、豐子愷、朱自清和葉圣陶等為代表。生處20世紀(jì)二三十年代的中國，時代風(fēng)云瞬息驟變，政治局勢動蕩不安，這個文學(xué)群體的思想品格、道德規(guī)范、藝術(shù)追求等，相當(dāng)?shù)湫偷卮砹爽F(xiàn)代中國一部分文人作家的創(chuàng)作特質(zhì)。他們各自以獨(dú)特的人生態(tài)度找到了自己的生存空間與處世方式。他們無意仕途，淡泊名利，與政治保持相當(dāng)?shù)木嚯x，又以“立己立人，達(dá)己達(dá)人”為旨?xì)w，以平和清醒的姿態(tài)面對紛繁復(fù)雜的人生。不哀怨，不頹唐，不絕望，強(qiáng)調(diào)實(shí)干而不愿張揚(yáng)，無論身處怎樣動蕩的社會時局，無論外界干擾如何巨大，他們始終能夠秉持內(nèi)心真實(shí)的本性，做心以為然的事。在紛繁嘈雜的政治大背景中，他們始終保持著寧靜恬淡的內(nèi)心世界，遠(yuǎn)離利益爭斗的社會政治體制，追尋并潛心于文化道德建樹和探索之中，向世人展示著與眾不同的處世哲學(xué)以及人生態(tài)度。

一、傳統(tǒng)與現(xiàn)代意識相交織

這個群體誕生于五四新文化運(yùn)動時期，中國社會處于大蛻變與大覺醒之中，中西文化也處在大交匯大碰撞之時。他們一方面深受傳統(tǒng)文化的熏陶，一方面又受著“五四”思想解放、精神啟蒙的時代浪潮的洗禮，成為傳統(tǒng)與現(xiàn)代意識相交織的文人群體。

美國的萊斯利·懷特是著名的文化人類學(xué)家，他曾經(jīng)在作品《文化科學(xué)》中認(rèn)為，文化遺傳屬于一種人類社會遺傳的方式，它是一個具有連續(xù)性的統(tǒng)一體，是能夠隨著時間的流逝而世代傳承的一系列顯示出超生物和超肉體特質(zhì)的事物或事件。人類歷史長河中所創(chuàng)造的任何一種文化，特別是有著深厚人文歷史底蘊(yùn)的中國文化，作用于大眾心理深處的無形力量是十分巨大的，往往會形成一種潛在的心理積淀。這種心理積淀世代相傳、潛移默化地融入每一個人的思想意識和行為規(guī)范里，成為十分寶貴的人類遺傳基因，甚至成為整個民族心理的有機(jī)組成部分，從而在精神上與之產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系。

這群文人早在他們的童年時代就已經(jīng)接受過傳統(tǒng)的蒙學(xué)教育，受到過極為嚴(yán)格的傳統(tǒng)文化的影響。豐子愷的父親豐璜是清朝末科舉人，六歲起豐子愷就在父親設(shè)的私塾里讀書；朱自清從小在私塾里接受過系統(tǒng)的中國傳統(tǒng)文化教育，出身下層封建官吏家庭的背景又使他擁有更為嚴(yán)肅、嚴(yán)格的家庭教育；夏尊十五歲中秀才，攻讀《讀通鑒論》《古文觀止》等。俞平伯可以說是現(xiàn)代文學(xué)史上家學(xué)最深厚的作家之一，他出身于江南聲名顯赫的詩書禮樂之家，曾祖父是清代著名學(xué)者、經(jīng)學(xué)大師；父親是清朝探花，也是一位文學(xué)家；母親亦是名門才女，精通詩文，俞平伯兒時就由母親啟蒙讀《大學(xué)》章句。這些都使他擁有了非常深厚的古文功底，古典愛好極濃；也使他擁有了相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)而純粹的中國傳統(tǒng)知識分子的審美趣味，具有典型的士大夫文人特質(zhì)?？偟膩碚f，傳統(tǒng)文化已經(jīng)深深地滲透到這群文人的意識與潛意識里，有力地影響和支配著他們的為人和創(chuàng)作。雖然這種影響有時不像西方文化對人的影響那么直接和明顯，但鐫刻在人骨子里的品質(zhì)卻更為內(nèi)在、持久和深刻，使得他們在接受西方文化和現(xiàn)代觀念之后，依然難以掙脫這血肉相連的傳統(tǒng)臍帶。

中國儒家文化“先器識而后文藝”的藝術(shù)觀和高尚的人格魅力深刻地影響了這個作家群，使得他們用極其認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度生活，自律自省，尤其注重人格和道德修養(yǎng)。葉圣陶在散文《與佩弦》中曾對朱自清做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真有過十分精彩的描繪。朱自清也評價自己見了生人說不出話。有趣的是，葉圣陶留給朱自清的第一印象也是比較獨(dú)特和內(nèi)斂的，那樸實(shí)的服色、沉默的風(fēng)度和蘇州風(fēng)流倜儻的少年文人形象不甚符合。葉圣陶自己也承認(rèn)在人前難得開口，開口又不通暢，他的靜默是這群人中有名的?？锘ド彩遣粣鄱嗾f話，常常溫暖而自然地微笑著。鄭振鐸評價夏尊沒有心機(jī)，表里如一，藏不住話，有什么便說什么。這群文人中，豐子愷的童心童趣和自然率真更是深得人們喜愛，他也認(rèn)為自己對萬事萬物都充滿了好奇心，內(nèi)心始終是一個天真熱情的孩子。這群文人為人的認(rèn)真和彼此的友情可見一斑。

傳統(tǒng)文人的氣質(zhì)使這個群體形成了十分真誠的情感傾向、相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖晕曳词【?、向上向善的精神追求、?yán)肅認(rèn)真的人生態(tài)度、執(zhí)著的社會責(zé)任和知行合一的實(shí)踐精神。我們讀這群文人的作品，會清晰地看到他們身上的這些特質(zhì)。朱自清的《荷塘月色》中滲透出濃厚的“窮者獨(dú)善其身”的情緒。他清貧自守、溫柔敦厚、中正平和的人格風(fēng)范更喚起人們對中國士大夫“修身”傳統(tǒng)的歷史記憶。在散文《槳聲燈影里的秦淮河》中，不無迂腐的“灰色的拒絕”實(shí)質(zhì)上是“道德律”的勝利。他寫“拒絕”后不可遏制的“聽歌欲”：“這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。我承認(rèn)我是一個自私的人！”{1}在《執(zhí)政府大屠殺記》里有對“我靜靜的注意自己的運(yùn)命，其余什么都忘記”，“我因?yàn)椴荒軇愚D(zhuǎn)，不能看見他；而且也想不到看他——我真是個自私的人”{2}的自剖；《兒女》里更有評價自己做丈夫已是勉強(qiáng)、做父親更是不成的尖銳而痛心的自嘆自愧；他在多篇散文中毫不留情地解剖自己是個自私的人，顯示出作者自身嚴(yán)格的道德追求。名篇《背影》寫家道中落、車站離別，年邁的父親蹣跚買橘的長袍馬褂背影，融進(jìn)了真摯、樸實(shí)而又沉重、辛酸的親情。《給亡婦》寫再婚之時，回顧發(fā)妻含辛茹苦、貧病交加的一生，更含有無盡的愧意，使人聯(lián)想起李密的《陳情表》、韓愈的《祭十二郎文》，紙短意濃，傾盡了儒家傳統(tǒng)文人的感受。我們讀俞平伯早期散文如《雪》《清河坊》《緋桃下的輕陰》《槳聲燈影里的秦淮河》等時，可以發(fā)現(xiàn)遣詞造句生動幽美，空靈朦朧，充滿了古典詩詞的意境與情趣。俞平伯向來對明朝小品文自然而富有情趣的特質(zhì)心存偏愛，他認(rèn)為世間一切皆不可著意，亦不可絕緣，反之則滯離，由此文心之妙也正在這不離不著之間，可見他的文學(xué)觀念從骨子里講仍是中國傳統(tǒng)的。一位俞平伯的學(xué)生曾經(jīng)評論他的文章描寫對象是封建時代的書生心情，遣詞造句所用的辭藻卻襲用了古代舊詩詞，而表達(dá)形式卻又是現(xiàn)代的文學(xué)樣式，散文中亦隨處可見古樸閑適之中的苦澀。豐子愷散文描繪出一位空跡遁世的文人形象，明顯受到傳統(tǒng)佛教、道教以及晚明文人的影響。同時，這群文人十分注重情誼，他們之間互相紀(jì)念的文章很多，如夏尊的《我的畏友弘一和尚》《懷晚晴老人》，豐子愷的《懷李叔同先生》，鄭振鐸的《悼夏尊先生》，葉圣陶的《朱佩弦先生》《兩法師》等，字里行間深厚的友誼令人動容。他們同題紀(jì)念朋友白采的散文，其中對亡友深沉的自責(zé)如出一轍。另外，他們都有懷舊和抒發(fā)故鄉(xiāng)情結(jié)的散文，如葉圣陶的《藕與莼菜》《沒有秋蟲的地方》，豐子愷的多篇懷念緣緣堂的隨筆，以及《癩六伯》《王囡囡》等回憶家鄉(xiāng)風(fēng)土人情的文章，俞平伯的《清河坊》《城站》《打橘子》，朱自清的《冬天》等。故園之情與千百年來中國傳統(tǒng)文人的思鄉(xiāng)情懷一脈相承，反映出這群文人的文化歸屬感?？箲?zhàn)期間，豐子愷的《還我緣緣堂》《告緣緣堂在天之靈》《辭緣緣堂》，夏尊的《鋼鐵假山》《整理好了的箱子》等，則明顯表現(xiàn)出中國知識分子的錚錚鐵骨，社會政治的黑暗與儒家的道德感、正義感相撞擊，產(chǎn)生出傳統(tǒng)知識分子“兼濟(jì)天下”的激奮之情。

葉圣陶曾經(jīng)這樣寫道：“既然做了中國人，而且是中國的知識分子，不能不在儒家的空氣里呼吸?！眥3}儒家文化穿越歷史經(jīng)過兩千多年的孕育和發(fā)展，早已積淀下深厚的文化內(nèi)涵，成為整個中國文化的底色，并且潛移默化為中國人尤其是中國知識分子獨(dú)特的生活方式和情感體驗(yàn)方式。這群文人肯定了儒家積極入世的精神，認(rèn)為“必須把它們像食物一樣消化一番，遍布在血肉骨髓里，才是真正的受用”{4}。體現(xiàn)他們?nèi)松軐W(xué)、生活態(tài)度和審美情趣的散文創(chuàng)作，清淡雋永，純凈自然，同樣是他們崇高人格的真實(shí)流露。

這群文人沒有像他們同時代的人一樣猛烈地抨擊和反對傳統(tǒng)，也沒有大張旗鼓地宣揚(yáng)傳統(tǒng)，而是始終自覺地汲取和繼承著傳統(tǒng)文化的精華。這使得他們相當(dāng)豐富的情感經(jīng)過了理性的節(jié)制和人格的過濾，變得平和、深沉，沒有劇烈起伏的狂風(fēng)波瀾，沒有情感的極端失控狀態(tài)。他們?yōu)槿颂幨兰炔蝗胧捞睿膊怀鍪郎踹h(yuǎn)。可以看到這群文人既不狂熱激進(jìn)，也不消極頹唐，不身不由己卷入政治的旋渦，也不喪失掉變革社會的理想和激情，在對立的兩極中始終能夠?qū)で笳{(diào)和。他們一生都表現(xiàn)出中國文人所特有的樸實(shí)、耿直、坦率、負(fù)責(zé)的氣質(zhì)與性格，因此，平凡的人、平常的事作為主觀載體常常能進(jìn)入他們的散文，形成清淡雋永的風(fēng)格特色。傳統(tǒng)文化已經(jīng)水乳交融地存在于他們的為人和為文之中。

但這個文人群體畢竟誕生在五四新文化運(yùn)動時期，體內(nèi)同時流淌著新思潮的血液，吐納著新時代的氣息，展現(xiàn)著與前時代文人作家們完全不同的現(xiàn)代意識。隨著1840年以來中國社會的開放，西方多種新思潮如自由主義、民主主義和個性主義等先后涌入，對中國傳統(tǒng)文化意識的滌蕩猶如狂風(fēng)巨瀾般強(qiáng)烈。這其中最重要的，除了馬克思主義之外，也許當(dāng)屬啟蒙主義，啟蒙主義把“人”從種種封建社會關(guān)系的束縛中解放了出來。馬克思主義認(rèn)為，有生命的個人的存在是創(chuàng)造任何一個人類歷史的首要前提。人類個體生命的真實(shí)存在、人的自我主體意識的醒悟、生命意義的深層尋覓、人的尊嚴(yán)和價值的肯定與叩問，構(gòu)成了新時代背景下五四新文化運(yùn)動的重大主題。白馬湖作家群和他們同時代的人們一樣，從十分封閉的中國傳統(tǒng)意識禁錮中超越解脫出來，他們發(fā)現(xiàn)了人的尊嚴(yán)和權(quán)利，追求自由、美好和幸福。他們憧憬著民主、光明的理想世界，在他們對未來的構(gòu)想中，個人自由主義思想與民主主義思想相融合，愛國主義思想與人道主義思想相雜糅，這種對未來理想境界的渴望和追求在他們的散文作品中皆有所體現(xiàn)。夏尊散文中的理想世界，人們彼此友愛，彼此同情，彼此理解；豐子愷散文中的理想世界，天下為一家，人們互親互愛、互幫互助，其樂融融；朱自清散文中的光明世界是單純美好的，自由寧靜，沒有矛盾，沒有沖突；葉圣陶散文中的理想世界充滿了愛和美，人與人之間沒有隔膜，互相安慰，真誠了解。對現(xiàn)實(shí)社會動蕩不安的不滿情緒以及對未來美好世界的憧憬和期盼，使這個文人群體對理想世界有著幾乎相同的構(gòu)想和追求，這又在很大程度上體現(xiàn)了強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識。

當(dāng)現(xiàn)代散文將作家的思想愛好和生活習(xí)慣等活潑真實(shí)地展現(xiàn)在我們面前時，作家個性率真的流露、自我坦然的舒張，成為現(xiàn)代意識鮮明的表現(xiàn)。新思潮紛至沓來，文人走向民間成為世俗的一分子，日常生活的煩惱和苦悶揮之不去，此時的散文“與一切問題短兵相接，與人生日常生活相私混，共游戲”{5}，那么在散文中滌清排遣，體悟人情物理，質(zhì)問生活，發(fā)現(xiàn)自己，成為極其普遍的現(xiàn)象。社會的進(jìn)步、時代的發(fā)展，無形中推動了“人”的解放，從而使人們進(jìn)一步認(rèn)可人性、人的本能和各種欲望，因此，瑣碎的日常生活的描述、山水的怡情、哀樂無端的抒懷、趣味的游戲，都是長久被壓抑的個性欲望的表達(dá)，是文人內(nèi)心的自覺與生活環(huán)境相互碰撞的結(jié)果。豐子愷作品中有對個體生命的追問、對兒童生命的由衷禮贊、對藝術(shù)生活的熱烈張揚(yáng)；朱自清作品中有著十分濃烈的生命意識，在他眼里，春天是剛落地的娃娃，是花枝招展的小姑娘，是健壯的青年， “從頭到腳都是新的”，“花枝招展”，“有鐵一般的胳膊和腰腳”，“領(lǐng)著我們上前去”{6}，字里行間滿溢著對生命、自然和美的富有想象力的激情贊頌；俞平伯也在惆悵的“憶之路”上“洞達(dá)明理，委屈述懷”，表達(dá)那“只緣曾系烏篷船，野水無情亦耐看”的生命感發(fā)和依戀。這些無不顯示出他們盡最大的可能去展示內(nèi)心自由而不受壓抑的個性，這種個體意識的覺醒所達(dá)到的高度賦予了他們的散文深刻久遠(yuǎn)的生命內(nèi)涵。

生命的覺醒也使得這群文人特別注重“立人”，從而宣傳“愛的教育”。從“五四”到20世紀(jì)20年代上半葉，他們幾乎所有的文化活動和文學(xué)創(chuàng)作都應(yīng)和著人的覺醒、個性解放的時代主題，專注于人的健康成長的文化指向。在社會動蕩的年代里，他們通過教育、出版和文學(xué)創(chuàng)作，自覺地?fù)?dān)任著啟蒙者的角色。

這群文人骨子里深深地浸染著中國傳統(tǒng)文化的精髓，在時代的浪潮中又執(zhí)著地充當(dāng)著現(xiàn)代文化的催醒者和建設(shè)者，他們傳統(tǒng)與現(xiàn)代意識相互交織、水乳交融，成就了20世紀(jì)中國文壇上風(fēng)骨特立、獨(dú)樹一幟的一代文人群體。

二、以出世之態(tài)，做入世之事

白馬湖作家群既是積極的人生派，又與當(dāng)時的政治始終保持著一定的距離，這種入世方式與對時世和社會革命有著濃厚興趣、標(biāo)榜積極參與的社會寫實(shí)派有著很大的不同。在時代的風(fēng)云變幻面前，他們秉持自己的本性，認(rèn)真踏實(shí)地從事“于人生有益”的藝術(shù)創(chuàng)造，崇尚人格的獨(dú)立和完善，兼有文人士大夫式的孤獨(dú)和清高。但是，他們又與標(biāo)榜超塵脫世的現(xiàn)代“名士”派很不一樣，他們在尊崇宗教信仰的同時，又始終關(guān)注著社會現(xiàn)實(shí)，并且期望能夠有所作為，這種“有所為而有所不為”的人生態(tài)度，顯示出他們穩(wěn)健而堅(jiān)實(shí)、前進(jìn)而不激進(jìn)的特色。

首先應(yīng)當(dāng)看到，這個群體的多數(shù)成員參加了文學(xué)研究會，是文學(xué)“為人生”主張的熱烈擁護(hù)者，毫無疑問應(yīng)歸屬“人生派”之列。面對多難的人生，這群文人始終不曾放棄對現(xiàn)實(shí)人生的積極參與。隨著對“萬方多難欲何之”的人生景象的深刻體認(rèn)，這個作家群的散文也日益加重了艱難時世的憂患意識與對現(xiàn)實(shí)人生的參與精神。我們可以從中理出一條清晰的思路，這便是與時俱進(jìn)的態(tài)度。他們在早期散文中，就都有憂憤時局、為民呼號的篇什，而當(dāng)社會矛盾尖銳化、民族危機(jī)日益深重之際，此種精神自會得到更強(qiáng)烈的呈現(xiàn)。同樣身處亂世，這群文人在這一點(diǎn)上，與當(dāng)時的現(xiàn)代“名士”所宣揚(yáng)的避世不仕和超塵脫世有著截然不同的一面。他們認(rèn)為，只有認(rèn)真處世的人才配做藝術(shù)家，因而多以鄙視的態(tài)度評說“名士”風(fēng)。且不說葉圣陶似乎到十字街頭走過一趟，單看其評說現(xiàn)實(shí)、觸及斗爭的散文便同“名士派”拉開了很大的距離：《腳步集》展示的是同時代一起前進(jìn)的“腳步”，而那一組寫于“五卅”運(yùn)動期間的散文更表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族義憤。他們當(dāng)中，就是一再表白政治上“落伍”的朱自清，也向來不以“名士”自許。時人因朱自清與俞平伯在散文創(chuàng)作中“合致”的原因，曾有“朱俞并稱”之說，殊不知朱自清頗不滿意于俞的，便是其性情、行徑有些像明朝人，朱對其文以趣味為主、以灑脫為務(wù)的“名士”風(fēng)很不以為然。后來朱自清參加《太白》的編務(wù)，與《論語》《人世間》對壘，直指“言志派”其實(shí)是玩世派，為幽默而幽默，幽默代替了嚴(yán)肅，使文壇上一片空虛，可見出其嚴(yán)肅的人生態(tài)度。正是基于此種嚴(yán)肅的人生態(tài)度，連向來性格平和敦厚的朱自清，也情不自禁地寫下了痛斥時弊的憤世之作，字里行間所流露出的批判和憤怒亦如一座座噴發(fā)怒焰的火山。1926年的《執(zhí)政府大屠殺記》徹底地揭露了當(dāng)時政府犯下的流血暴行與無恥行徑。他的《白種人——上帝的驕子！》從一個白人孩子的臉上讀出了一部恥辱的中國外交史：“誰也是上帝之驕子；這和昔日的王侯將相一樣，是沒有種的！”{7}《生命的價格——七毛錢》則提出了對那個“人吃人”社會的強(qiáng)烈抗議。在逝世前，他還諄諄囑咐夫人記住他是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的。一身重病，寧可餓死也不接受施舍，更可以看出他蓮荷風(fēng)骨的生命本質(zhì)。至于夏尊和豐子愷，他們雖皈依佛門，篤信宗教，嚴(yán)格遵循佛教教義，但他們并沒有完全遁入空門，沒有徹底忘記塵世，在入世行善、濟(jì)世度人等教義上，儒佛有其相通之處。夏尊和豐子愷雖服膺佛教，可是極大地影響著他們的卻是傳統(tǒng)的儒家式的文化修養(yǎng)、處世規(guī)范和人生態(tài)度，因此，夏尊和豐子愷兩位居士一輩子都沒有真正遁入空門，沒有偏離正常的生命軌道，他們對當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)給予了相當(dāng)?shù)年P(guān)注。遭逢家國之難時，“居士”也會作“斗士”之態(tài)?！耙弧ざ恕敝酆螅淖饝嵢蛔鳌朵撹F假山》，置敵軍炸彈的碎片于案頭，既以志恥，亦以明志。抗戰(zhàn)期間的夏尊曾經(jīng)被日軍逮捕問罪，在嚴(yán)酷審訊時日軍要求他用日文回答，威逼其屈服，但遭到了夏尊的嚴(yán)正拒絕，凜然正氣，感天動地。豐子愷在回憶性散文《悼師》中對夏尊有著十分動情的描述：凡熟識夏尊的人都知道他是一個憂國憂民的人，看見人世間的不真不善不美都要真心地憂愁和嘆氣。夏尊在平屋里掛有“天高皇帝遠(yuǎn)，人少畜生多”的對聯(lián)，用以諷喻軍閥統(tǒng)治下的混亂時政。抗戰(zhàn)時期，豐子愷以《漫畫日本帝國主義侵略中國史》使略識文字的人都了解這種野蠻。日軍炮火焚毀“緣緣堂”，激起的是豐子愷的凜然氣概。在《緣緣堂》中，他斥責(zé)肆意焚毀故居的日本侵略者為狗彘豺狼，申討褻瀆之罪，不容于誅，并大義凜然地號召人們起來為公理、為正義、為人道、為維護(hù)世界人類的和平與幸福而抗戰(zhàn)。即使是當(dāng)時早已經(jīng)遁入空門的弘一法師，也將他在廈門的居室題為“殉教堂”，且不因戰(zhàn)火而撤離，到處書寫“念佛不忘救國，救國不忘念佛”。如此言行，均已不復(fù)居士的寧靜心理，轉(zhuǎn)而成為對救國圖存的熱烈呼號。以饑寒之身而懷濟(jì)世之心，處窮迫之境而無厭世之想，時時作“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的悲歌，他們是積極的“人生派”。

然而，中國文學(xué)史上的“人生派”作家們對人生的詮釋各個不同，因此，很難用一個“派”去規(guī)范見解如此紛雜的作家群體。茅盾曾經(jīng)將當(dāng)時的文學(xué)研究會稱為文藝上的“人生派”，但文學(xué)研究會并未有過這樣的主張。當(dāng)階級分野日漸明朗之時，“人生派”作家間的差異也就日漸明顯，后漸漸分化出兩種基本態(tài)勢：左翼作家強(qiáng)調(diào)人生的階級內(nèi)涵，因此與社會革命日漸靠近，政治味漸濃；而另一些作家則與政治旋渦日漸遠(yuǎn)離，如白馬湖作家群。他們之中除豐子愷、朱自清無意中加入了“左聯(lián)”外，其他人均不加入任何黨派。葉圣陶很多優(yōu)秀作品深得文壇好評，當(dāng)時還有人評議葉圣陶為思想“左”傾，但由于他的作品描寫底層百姓灰色生活的很多，因此“左聯(lián)”作家們對他的作品是無情斥責(zé)的，馮乃超甚至評價葉圣陶為中華民國一個最典型的厭世家。遭到“左聯(lián)”的嚴(yán)厲斥責(zé)，這個群體陷入了“赤者嫌其白，白者嫌其已赤”的尷尬境地。

這種受到左右夾擊的處境，讓這個作家群體在時代的夾縫中求生存。作為匡時救國的文人知識分子，他們的創(chuàng)作的確有積極“入世”的一面，然而其性格修養(yǎng)和社會環(huán)境等影響，又使得其與同時代作家顯著不同，尤其與左翼作家有很大的不同：他們對現(xiàn)實(shí)變革的參與不可能有非常深的投入，更不會熱烈地投入到政治革命運(yùn)動中去；對革命他們至多是同情，比同情更進(jìn)一步，去參加一些輕而易舉的行動，對他們來說都頗為難。正是這樣的性格修養(yǎng)，使得他們的創(chuàng)作即使有社會批評的部分，也呈現(xiàn)出較為平和的特點(diǎn)，總是有意無意避開敏感的政治問題。這個文人群體也時刻關(guān)注著國家和人民的命運(yùn)，對于他們來說，民族解放的呼聲遠(yuǎn)高于階級斗爭的呼聲。

這群文人在“五卅”和抗戰(zhàn)期間所作的文章，所顯示的正是典型的中國知識分子與國家、人民的命運(yùn)唇齒相依、榮辱與共的精神寫照。他們的政治態(tài)度，并非是鋒芒畢露、爭鋒相對的呼喊爭斗，所以當(dāng)直面波瀾壯闊的國內(nèi)重要政治革命或運(yùn)動時，他們幾乎都保持了相當(dāng)?shù)某聊屠潇o。最明顯的例證是：這一群作家在上?；顒悠陂g，恰恰是大革命前后階級斗爭十分猛烈的年頭，但如此濃烈的革命氛圍以及大革命失敗后上海的政治動蕩幾乎都沒有在這群文人的散文中留下什么痕跡，這顯示的恰恰是這個文人群體在社會負(fù)擔(dān)面前的獨(dú)特選擇。

三、平民立場的代言人

這個作家群的大多數(shù)成員出身于平民階層，有著天然而濃厚的平民氣息。夏尊將自己生活的平房起名為“平屋”，非常清晰地顯露出他的平民意識以及平民志向。葉圣陶的作品里隨處可見下層百姓的土氣汗氣，在那些低俗粗野甚至猥褻的青布衫黑棉襖中間，袒露著最為質(zhì)樸的百姓生活原生態(tài)。{8}豐子愷的散文滿含著人世間最柔情的溫暖，在對日?，嵤碌拿枋鲋?，自然流露出對百姓艱難生活的理解和同情，以及對于驕奢浮夸的貴族式生活的尖銳諷刺和抨擊。他曾由一把舊貨攤上買的調(diào)色刀聯(lián)想到：這把刀也可能在某位名貴畫家指揮下調(diào)配過各色畫料，博得過令人驕傲的榮譽(yù)，而如今卻叫它切芋艿，削蘿卜！豐子愷出人意料地感慨到：也許芋艿、蘿卜中所含的人生的滋味，比名貴的油畫更為豐富吧。{9}不經(jīng)意間對人生況味產(chǎn)生了精妙的富有哲理的思考，作品因而充滿了人間情味?！鞍孜菰娙恕眲⒋蟀滓苍?jīng)清晰地表明了自己以平民自許自期的意愿，他曾治印一方，上面鐫刻著“江南布衣”四個字。這個文人群體與平民百姓之間有著天然的血脈相融的情感體驗(yàn)和精神默契。

他們的平民立場首先表現(xiàn)在與政治保持相當(dāng)?shù)木嚯x上。中國傳統(tǒng)知識分子的地位向來非常特殊，書中自有顏如玉，書中自有黃金屋，他們憑借知識與學(xué)問可以做官，享受一般平民所未曾享受過的政治、經(jīng)濟(jì)上的特權(quán)。仕途若不順，則往往失意寡歡哀嘆不已。20世紀(jì)初這個大轉(zhuǎn)折的時期，知識階層的特權(quán)不再，他們成為與一般平民無異的群體。一部分知識分子在現(xiàn)實(shí)變革面前，領(lǐng)悟到自己并不比拿犁耙的更為高尚，這種主觀意識上的自覺轉(zhuǎn)變，也使這個散文作家群體清醒地站在平民的立場，并且企圖擺脫政治的控制，建立一個真正屬于自己的園地。他們在偏僻的鄉(xiāng)野建立純凈的春暉中學(xué)，希望使聽得到春暉中學(xué)鐘聲的地方，沒有一個不識字的人；在喧鬧的上海建立理想的立達(dá)學(xué)園，就足以看出他們鮮明的平民立場。朱光潛有一封信談中學(xué)生與社會運(yùn)動，號召青年學(xué)生把架子丟開，到民間去。俞平伯認(rèn)為要成為平民的詩人，首先要實(shí)現(xiàn)平民的生活。

葉圣陶認(rèn)為大哲以外還必定有所謂“常人”，而常人自有屬于他們的生活方式和生活原則，他們不屬于任何一個派別。從普通大眾入手，真實(shí)地敘述百姓的生活狀態(tài)，而把所謂的神圣大哲擱置一邊，這對于現(xiàn)代人選擇合適的生活方式，頗有用處。這群文人平常做的就是這種普通“常人”的工作，從浙江的春暉辦學(xué)到上海的立達(dá)學(xué)園，再到后來開明書店的純正出版，他們始終不屈不撓地致力于教育事業(yè)、文藝創(chuàng)作、文學(xué)出版工作，堅(jiān)持著樸實(shí)的平民立場，以“開啟民智”為己任，獻(xiàn)身于平民教育的推廣工作。這群文人來自民間，走向民間，堅(jiān)守一方凈土，默默耕耘，為我們走出了一條至今仍值得深思的道路。在大波大瀾的時代，站在平民階級的立場，做這個時代的人，這是許多文人知識分子在艱難時世中的必然性抉擇：以平民的身份而不是時代主宰者的身份去參與現(xiàn)實(shí)，以自己的所能在有限的范圍內(nèi)做于人生有益的事。因此，這一派散文作家在“入世”方式上也是相當(dāng)獨(dú)特的，他們堅(jiān)持平民文化的精神取向，抒發(fā)平民的感興、平民的襟懷，呈現(xiàn)著十分鮮明的平民化傾向。

“入世”方式的平民化傾向集中表現(xiàn)在他們的散文作品常常將抒發(fā)平民的不平和悲愴結(jié)合在一起，使得知識分子與平民階級在情感溝通上保持暢通，從而實(shí)現(xiàn)了人生態(tài)度與平民精神的高度一致，也使他們成為平民階級的代言人。在這一特點(diǎn)上，他們頗接近于中國傳統(tǒng)的“入世”型作家：我們可以看見他們常常自感無力回天的慈悲情懷，又以饑寒之身而懷濟(jì)世之心，處窮迫之境而無厭世之想，遂既有自身凄涼境遇的慨嘆，又時時作“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的悲歌，在平民的立場上向艱難時世做曲折的抗?fàn)?。這個散文作家群生當(dāng)亂世，其生活遭遇、社會地位與平民無異，因而很容易實(shí)現(xiàn)同平民階級的心靈溝通，對其自身遭際的傾訴已同對平民的感嘆處在同一個意識層面上，而且，他們在傾訴自身時每每作“憂黎元”的“嘆息”，遂使其在平民的立場上表現(xiàn)對人生不平、世道不公的批評。

他們的散文頗多慨嘆知識分子自身處境悲涼之作。夏尊一生悲天憫人，在貧病交加即將離世的前一刻，還在拼盡全力痛心疾首地叩問“這樣的社會變革到底是啥人勝利”。他的文章看似超脫，實(shí)則更為深沉。他的散文《貓》，寫了自己在白馬湖居室中養(yǎng)的一只活潑可愛的小貓的慘死，用以隱喻世道的艱難，因?yàn)檫@小貓的悲慘命運(yùn)里包含著家道中落的惆悵情緒。這種描寫家道中落、生計(jì)艱難等傷感情懷的作品與朱自清的經(jīng)典名篇《背影》以及《給亡婦》如出一轍。這群文人之間友情深厚，彼此留下了一些描述友人生活艱難的散文作品，與他們自身處境的艱辛以及身世的飄零遙相呼應(yīng)。譬如，詩人和小說家白采是這群文人在立達(dá)學(xué)園相處過的同事兼朋友，白采不幸英年早逝，豐子愷、夏尊、朱自清、葉圣陶同時在刊物《一般》上作同題散文《白采》，以志悼念。四篇追懷故人的散文雖然角度不同，各寫各的感想，但都抒發(fā)了對友人的真摯懷念和愧疚之情，都不約而同地發(fā)出“生前冷落，死后蕭條”的感慨。這類散文描寫身邊瑣事，袒露內(nèi)心真摯飽滿的情感，豪華落盡，樸素真摯。他們散文作品中所描寫的文人生活以及文人心態(tài)，是和普通百姓的日常生活和心情息息相通的，因而非常容易引發(fā)普遍的心理共鳴。盡管此類文字多以“怨而不怒，哀而不傷”的筆墨寫之，但由于作家們的筆下浸透著濃烈、深沉的情感，哀怨凄切之聲無形中構(gòu)成對不公社會的抗?fàn)?，這些情感的流淌最是動人心魄。至于直接描述普通百姓艱辛生活的作品，平民化的情感就越發(fā)明顯和濃烈。比如豐子愷的散文《勞者自歌》，有對賣苦力者、衣衫襤褸者，以及窮困的乞丐等艱難謀生的真實(shí)感慨。朱自清散文《哀韋杰三君》、葉圣陶散文《一個中學(xué)生的父親的自殺》，以及夏尊散文《悼一個自殺的中學(xué)生》等皆取材于他們非常熟悉的教育界，那些對校園悲劇的悲憤記述，折射了普通平民入學(xué)的艱辛，對改革教育現(xiàn)狀有切中肯綮的評論。

誠然，以傾訴平民階層的悲憤情緒為底色和基調(diào)，堅(jiān)持平民立場的精神文化取向，也勢必使這一派散文顯示出平和的色彩和社會負(fù)擔(dān)的失重感。這群文人從未加入過任何政治團(tuán)體，也從未介入到任何文壇爭斗，仿佛置身于時代風(fēng)潮之外，不事聲張做自己喜歡的事情，始終保持相對低調(diào)和看似超脫的作風(fēng)。但是作為常懷濟(jì)世之心又不乏救世之念的“入世”型文人，這個散文作家群是試圖用文學(xué)為武器改革社會、改良世道人心的。不過，由于平民立場和平民眼光的局囿，以及自身的性格、審美情趣等方面的限制，他們在介入社會行使文學(xué)的批評職能時，僅止于為平民的不平而呼號，且多以“怨而不怒，哀而不傷”的筆墨出之，就不及“社會化”作家行文不忘社會、無情揭破現(xiàn)實(shí)的氣勢與力度。我們能夠看到，當(dāng)社會黑暗過于深濃之時，他們的散文就會流露出激烈之態(tài)，如夏尊痛感文人家貧的散文《“無奈”》，曾憤而發(fā)出鏗鏘之聲，認(rèn)為與其畏縮苦悶地過日子，不如堂堂正正起來奮斗，在絕望中拼死殺出一條希望的血路來！然而，最后還是未見有更強(qiáng)有力的聲音和行為，不過亦是作為文人一時的憤激之詞而已。

這個群體對現(xiàn)實(shí)保持相當(dāng)距離的這一態(tài)度限制了他們有更開闊的視野，而平民立場決定了他們始終站在時代激流的圈子之外，至多表現(xiàn)出對平民的同情，不可能有更多的抗?fàn)幰庾R。試比較豐子愷與茅盾的散文，就會有更深刻的理解。寫同一個時代的同一個故鄉(xiāng)，豐子愷的《肉腿》將故鄉(xiāng)運(yùn)河兩岸百姓們忙著踏水抗旱的“肉腿”與都市舞場里笙歌燕舞的“肉腿”做了鮮明的對比，對農(nóng)人艱辛的謀生傾注了同情與關(guān)心，同時也表達(dá)了對奢靡浮華世風(fēng)的憤慨之情；茅盾的《故鄉(xiāng)雜記》則更貼近時代做精細(xì)的社會分析，追索農(nóng)民貧困的根源并予以犀利的批判。對比可知，兩者在社會含量的傾向上顯然有輕重之分。對平民精神文化弱質(zhì)的解剖，也曾經(jīng)是這個文人群體創(chuàng)作的重要內(nèi)容。如朱自清的《談抽煙》，豐子愷的《吃瓜子》《車廂社會》，夏尊的《談吃》，葉圣陶的《骨牌聲》，皆入木三分地批判傳統(tǒng)陋習(xí)。此類散文貼近平民生活，注重平民文化心態(tài)的剖析，不妨說也有對人生世相的真切關(guān)照與批評。但同樣地，由于平民眼光的局限，他們的批評僅限于現(xiàn)象的平面描述，缺少對社會問題的深層透視，因而就不可能像魯迅那樣，在批判國民的心理病態(tài)時做刨祖墳、挖老根式的批評，使作品缺少深沉的歷史透視力。

{1} 朱自清：《槳聲燈影里的秦淮河》，見《朱自清全集》（第1卷），江蘇教育出版社1988年版，第14頁。

② 朱自清：《執(zhí)政府大屠殺記》，見《朱自清全集》（第4卷），江蘇教育出版社1988年版，第184頁。

{3}{4} 葉圣陶：《深入》，見《葉圣陶集》（第6卷），江蘇教育出版社1989年版，第278頁，第278頁。

{5} 楊振聲：《朱自清先生與現(xiàn)代散文》，見朱金順：《朱自清研究資料》，北京師范大學(xué)出版社1981年版，第7頁。

{6} 朱自清：《春》，見《朱自清全集》（第4卷），江蘇教育出版社1988年版，第315頁。

{7} 朱自清：《白種人——上帝的驕子！》，見《朱自清全集》（第1卷），江蘇教育出版社1988年版，第46頁。

{8} 葉圣陶：《葉圣陶集》（第5卷），江蘇教育出版社1988年版，第262頁。

{9} 豐子愷、豐陳寶、豐一吟：《豐子愷散文全編·上編》，浙江文藝出版社1992年版，第308頁。

作 者：唐惠華，碩士，嘉興職業(yè)技術(shù)學(xué)院工商與旅游學(xué)院講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com