摘 要:電影《城南舊事》是著名導(dǎo)演吳貽弓的代表作,該影片根據(jù)臺(tái)灣作家林海音的同名小說改編拍成,通過不諳世事的小英子講述了四個(gè)不同人物的童年故事。將看似散亂的片段通過人物內(nèi)在共通的情感串連成一部描繪老北京生活風(fēng)貌的影片,成了中國(guó)電影史上一部經(jīng)典之作。
關(guān)鍵詞:詩(shī)化 情感 時(shí)代 生活
隨著快節(jié)奏商業(yè)時(shí)代的到來,在電影這個(gè)以票房為生的行業(yè),越來越多影片開始追求其商業(yè)價(jià)值而忽略了電影本身的藝術(shù)價(jià)值和人文價(jià)值。因此,能稱之為作品而非商品的影片越來越難尋覓,像《城南舊事》這般經(jīng)典的老電影也在時(shí)光的緩緩流淌中散發(fā)出迷人的清香。
電影《城南舊事》是由著名導(dǎo)演吳貽弓根據(jù)林海音同名小說改編拍攝而成的詩(shī)化電影經(jīng)典之作。詩(shī)化,是指強(qiáng)化表現(xiàn)力,詩(shī)化的主要功能在于象征,即我們概括形象的集中點(diǎn)。影片以串珠式的結(jié)構(gòu)方式將惠安館傳奇、厚嘴唇小偷、宋媽的故事,還有爸爸的花落了這些生活片段串連,這些舊事無一例外都以電影中我(英子)的視角傳達(dá)給觀眾,舊事中的主人公都與英子有著千絲萬縷的聯(lián)系,由此可見,英子便是那根串連這些舊事的線,舊事也充實(shí)了英子的整個(gè)童年。如果說英子是一根可見的線,那么舊事內(nèi)在的情感就是一根隱形的線,看似毫無情節(jié)關(guān)聯(lián)的四個(gè)故事卻有著相似的情感集結(jié),舊事中的人都有著對(duì)生活的無可奈何和無能為力,而英子是他們最好的聽眾,聽秀貞的故事、小偷的故事、宋媽的故事和爸爸的故事。每個(gè)故事結(jié)束時(shí),主人公都無一幸免地離開了英子,讓戲里戲外的人面對(duì)這樣的結(jié)局都感受到了一種淡淡的憂傷。
透過小英子的眼睛我們看到了四個(gè)人的故事,卻也集中概括出了那個(gè)時(shí)代中四類人的生活狀態(tài),秀貞——向往愛情的女子,小偷——身不由己的青年,宋媽——窮苦的鄉(xiāng)下人,父親——先進(jìn)的知識(shí)分子。秀貞是人們口中所說的惠安館里的瘋子,而在英子看來秀貞是會(huì)跟她講故事的思康嬸。思康是北京大學(xué)的學(xué)生,入住惠安館,與秀貞在館里相愛,這段感情卻因思康被抓無疾而終。秀貞嘴里一直念叨的小桂子就是他倆的孩子,那個(gè)年代的女性未婚生子是不被社會(huì)認(rèn)同的,沒有了愛人和孩子的秀貞終日站在惠安館門口望眼欲穿,這一望便成了他人口中的瘋子。但她自己卻不這么認(rèn)為,因?yàn)樗f:“他們都說我瘋了,可是瘋子會(huì)撿地上的東西吃,會(huì)打人,可我不會(huì)。”在英子眼里秀貞不是瘋子,她只是個(gè)相思成疾的可憐人,是時(shí)代束縛下的犧牲品。在小英子眼里沒有世俗,有的只是思康嬸和小桂子她媽,她幫秀貞找到了小桂子,但她們卻在那個(gè)雨夜徹底離開了英子??释麗矍榈男阖憥е男」鹱泳瓦@樣死在了尋愛的路上,伴隨著火車的汽笛聲,永遠(yuǎn)離開了被世俗包圍著的惠安館。搬了新家的英子在雜草叢生的廢墟里認(rèn)識(shí)了厚嘴唇的小偷,生活的窘迫和社會(huì)的動(dòng)蕩讓他無處安身,為了供成績(jī)優(yōu)異的弟弟讀書他無奈走上了偷盜之路。他說:“奔窩頭,我們家還常常吃了上頓沒下頓,我走到這一步,也是沒法子??!”社會(huì)逼著他背著良心偷盜,時(shí)代讓他分不清自己是好人還是壞人,竟問不諳世事的英子:“我是好人還是壞人?”英子搖頭,說:”我不懂,人太多了我分不清……我沒見過海,我分不清海跟天,我也分不清好人跟壞人?!蹦莻€(gè)年代的社會(huì),像這樣有上頓沒下頓的家庭很多,像這樣沒有文化的無業(yè)游民更是數(shù)不勝數(shù)。社會(huì)沒能給他們合適的謀生機(jī)會(huì),最終還要冠以壞人的名號(hào)。就憑他對(duì)英子袒露的那番心聲,誰又能說他不是時(shí)代的犧牲品呢?在英子眼里,他不是小偷,他只是個(gè)疼愛弟弟的好哥哥。當(dāng)他說起弟弟時(shí)是那般自豪,看到弟弟領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)是那樣欣喜,他要供弟弟讀書,還要讓他出國(guó)深造,一心想讓弟弟成為一個(gè)像樣的人,而這一切都隨著他被逮捕的那一刻破滅。宋媽常年在英子家做傭人,三四年沒能回家團(tuán)聚,生了女兒卻要送給別人家養(yǎng),兒子無法讀書只能放牛,她將這一切歸于命,說:“鄉(xiāng)下人命苦?!彼刻毂е艿軈s無時(shí)無刻不在想著自己的兒子,在騙弟弟喝藥時(shí),哄著他說:“宋媽不走,我還是要俺弟弟不要小栓子,不要丫頭子就要俺弟弟。我不回家,不要小栓子?!闭f著說著就偷偷抹起了眼淚,因?yàn)樗青l(xiāng)下人,因?yàn)樨毟F,就要忍受與自己親骨肉分離之痛、相思之苦。然而,她這一切的付出換來的卻是兒子的死訊和女兒的丟失,苦命的宋媽除了眼淚再無其他。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下人地位低,又沒有文化,他們似乎生來就低人一等,這樣不平等的社會(huì)風(fēng)氣讓窮苦的鄉(xiāng)下人長(zhǎng)期受到社會(huì)的壓迫,成為無可奈何又無能為力的弱勢(shì)群體,他們只能將這一切歸于命運(yùn)。英子的父親是個(gè)先進(jìn)的知識(shí)分子,正為了改變這樣的社會(huì)而做著不懈的努力。他經(jīng)常同住在惠安館里的大學(xué)生議事,大家都尊稱他為“林先生”,他與學(xué)生運(yùn)動(dòng)有著密不可分的關(guān)系。英子的童年故事中沒有一個(gè)是關(guān)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的,可它卻無處不在。在惠安館里,在游行的大街上,在英子的家中,在爸爸每天忙碌的工作中。每當(dāng)有學(xué)生被抓被槍斃,他既痛心又無奈:“又一個(gè)好青年?!奔幢隳菚r(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)正在風(fēng)口浪尖,夫人勸他:“今兒個(gè)又在槍斃學(xué)生了,你還老召他們?!彼埠敛晃窇值卣f:“怕什么呀!”“媽,好好的人,干嘛要槍斃。今天我看見出紅差的了,都是學(xué)生?!庇⒆硬幻靼诪槭裁匆獦寯缹W(xué)生,我也不明白,也許是受了教育的他們敢于挑戰(zhàn)權(quán)威,也許是他們追求“自由”和“平等”吧。這一切也只有父親明白,他始終明白自己要干什么,也明白自己在干什么,多年勞累成疾,將自己的一生都獻(xiàn)給了學(xué)生運(yùn)動(dòng)。
《城南舊事》講述了四個(gè)不同的故事,情節(jié)性并不強(qiáng),表面看來這四個(gè)故事也沒有任何聯(lián)系,但實(shí)際上故事的情感是一致的。四個(gè)故事中的主人公都是當(dāng)時(shí)生活中最常見最真實(shí)的四類人的典型,不管是渴望愛情的秀貞、生活所迫的小偷、家破人亡的宋媽,還是父親,她(他)們都不是生活的個(gè)例,而是時(shí)代的縮影,他們或多或少都承受了時(shí)代不可抗力的壓制,秀貞、小偷和宋媽這三類人面對(duì)這不可抗力只能選擇接受,最終都成為時(shí)代和社會(huì)的犧牲品;而父親不同,他選擇了改變現(xiàn)狀,即使由于當(dāng)時(shí)社會(huì)的壓制不能光明正大地進(jìn)行學(xué)生運(yùn)動(dòng),但他仍然堅(jiān)持,哪怕是獻(xiàn)出自己的生命。他們面對(duì)時(shí)代,面對(duì)社會(huì),面對(duì)世風(fēng),面對(duì)制度都是赤裸裸的弱勢(shì)群體。對(duì)年幼的英子而言,他(她)們只是一個(gè)個(gè)來了又走的朋友、親人,從她眼里沒有任何多余的成分,她看到的這些故事才是那個(gè)社會(huì)最真實(shí)的存在。在英子的童年中,秀貞逐愛、小偷被捕、宋媽喪子、父親病逝,每一次的離別都意味著美好的破滅,如今看來是強(qiáng)勢(shì)終究摧毀了弱勢(shì),所以這樣的一種內(nèi)在情感就將無關(guān)的四個(gè)故事和四個(gè)人聯(lián)系成了一個(gè)整體,刻畫了當(dāng)時(shí)北京城里人們的生活面貌和狀態(tài)。如今回憶起童年的她,已經(jīng)分得清海跟天,好人和壞人,也知道秀貞為什么會(huì)瘋,小偷為什么沒錢,為什么要槍斃學(xué)生,宋媽為什么會(huì)當(dāng)老媽子,那些孩童時(shí)刨根問底卻沒能得到答案的問題,現(xiàn)在都清晰可見。而她卻在得到答案的年紀(jì)無比懷念起了童年時(shí)光,“不思量,自難忘。半個(gè)多世紀(jì)過去了,我是多么想念住在北京城南的那些景色和人物啊”。她懷念的不僅僅是那些舊人舊事,更是對(duì)童年不諳世事、無憂無慮的懷念。
相比較當(dāng)代的電影而言,詩(shī)化更能在平緩的節(jié)奏中帶給人深層的認(rèn)識(shí),這類電影是以內(nèi)在情感為主要表達(dá)內(nèi)容而非情節(jié)和動(dòng)作。情感作為詩(shī)化電影的核心,給觀眾更多不同解讀的空間,《城南舊事》不正如此嗎?它的情感千絲萬縷,站在英子的立場(chǎng),我們感受到了游子濃濃的思鄉(xiāng)情,對(duì)童年的懷念之情,也有道不盡的離別愁。而在這些舊事中的人,誰沒有一點(diǎn)對(duì)生活的無可奈何呢?哪一個(gè)不是時(shí)代的受害者呢?以平常之事抒最真之情,哀而不傷。
參考文獻(xiàn):
[1] 林海音.城南舊事[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015.
[2] 周莉.在離別中成長(zhǎng)——再讀《城南舊事》[J].世界華文文學(xué)論壇,2009(9).
[3] 黃曉鴻.紅楓落盡,鄉(xiāng)愁滿庭——品評(píng)《城南舊事》[J].電影評(píng)介,2002(12).
[4] 吳貽弓.《城南舊事》導(dǎo)演總結(jié)[J].電影通訊,1983(1).