親愛(ài)的熊孩子:
你好呀。
嚴(yán)寒來(lái)臨,接近一年的尾巴,這是我二十歲之后,每年最忙碌的時(shí)段,雖然每一年都在累掉半條命之后發(fā)誓,明年一定要提前把所有事情做完,過(guò)一個(gè)暖和悠閑的冬天。但到了第二年,就好了傷疤忘了疼,總是抵制不住年終各個(gè)老板漲價(jià)誘惑。
每個(gè)影視公司的制片和老板仿佛惡狼出來(lái)狩獵,希望找到新的劇本,確定明年的拍攝計(jì)劃。所以你老媽我連續(xù)奔波了快兩個(gè)月,不停地工作、出差、搬家、打掃房間、生病,一刻也不得閑。當(dāng)你某一天擁有第一雙高跟鞋,就會(huì)明白欲望的意義,和身為都市獨(dú)立女性(這個(gè)詞是不是太老土了,希望你能感受到我調(diào)侃的語(yǔ)調(diào))的滿足感和辛苦了。
所以呢,這封信寫(xiě)的時(shí)候耽擱了兩天。最早準(zhǔn)備寫(xiě)這封信的時(shí)候,老娘我正處于網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)的風(fēng)口浪尖,事件本身是什么,我現(xiàn)在甚至已經(jīng)記不清楚了,大概就是因?yàn)閿嗾氯×x我的文章,然后掀起網(wǎng)友層層憤怒而開(kāi)始狂熱的攻擊。聽(tīng)上去很慘痛是嗎?不過(guò)這對(duì)于你老娘我,算不上什么大事,如果我的工作有幸延續(xù)到你出生懂事,你也會(huì)理解,面對(duì)攻擊,是我工作的一部分。(你未來(lái)要是成為大明星了拿到這封信可能會(huì)不屑地扔到一邊,冷笑一聲說(shuō)這種破事兒也好意思拿出來(lái)講?。?/p>
二十一世紀(jì)最偉大的發(fā)明,就是互聯(lián)網(wǎng),他讓我們的生活超乎想象。不過(guò),就像炸藥的發(fā)明一樣,它是一把雙刃劍,有些人用它做好事,有些人用它來(lái)傷害別人。一件東西價(jià)值的體現(xiàn),往往不在于它本身是什么,恰恰在于你怎樣看待它。也不知道到了你可以上網(wǎng)的時(shí)候,網(wǎng)絡(luò)世界會(huì)變成什么樣子,是更好一些,還是比現(xiàn)在情況更加兇險(xiǎn)。所以,我準(zhǔn)備傳授你一些抗打擊的本領(lǐng)。
你媽媽我呢,從小就有些特立獨(dú)行。我并不叛逆,不愛(ài)惹事生非,只是默默堅(jiān)持,油鹽不進(jìn)地默默堅(jiān)持。你外婆說(shuō)起我小時(shí)候的一個(gè)故事,那時(shí)候我才兩歲吧,和一群大人一起逛街。拿著一根冰棍兒,跟在他們身后,眼看他們要進(jìn)商場(chǎng)了,我突然在一塊路邊的石頭上坐下,無(wú)論大人怎么向前走,我也不跟上。他們覺(jué)得好奇怪,就派我二姨遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著我,其他人去逛商場(chǎng)。當(dāng)其他人從商場(chǎng)出來(lái),我二姨已經(jīng)迫不及待表達(dá)震驚,張曉晗她連頭都沒(méi)有回過(guò),就坐在那里把冰棍兒吃完,這孩子心里怎么想的,她不害怕嗎?
而后大人懷著巨大的不解,走向我,我果然不哭不鬧還坐在那里玩光禿禿的小扁木棍兒,他們說(shuō)走吧,我就跟在他們身后,回家了。這樣的測(cè)試,我爸爸也做過(guò)無(wú)數(shù)次,在商場(chǎng)馬路上藏起來(lái)偷看我的反應(yīng)什么的,我從來(lái)不尋找,總是可以找到自得其樂(lè)的方法,很難在這種測(cè)試中吸取到什么教訓(xùn)。家人都感覺(jué)奇怪,為什么我的小宇宙可以如此完整。這樣不喜歡低頭,不依附,不妥協(xié),又倔強(qiáng)的性格,難免在日后的社交中遇到麻煩。
學(xué)生時(shí)代,我很不明白,為什么女孩子要手拉手一起去尿尿。廁所里到底藏著野獸,還是有可怕的陷阱,難道有一個(gè)廁所之神專(zhuān)門(mén)吃那些獨(dú)自尿尿的家伙嗎?長(zhǎng)大到現(xiàn)在,我才有些明白,有些人天生不喜歡集體生活,另一些人脫離了集體是無(wú)法生活的,沒(méi)有誰(shuí)更好一些,不過(guò)是性格不同締造的結(jié)果。幸運(yùn)又不幸的是,我是第一種。直到大學(xué)畢業(yè),我都沒(méi)住過(guò)集體宿舍,我不覺(jué)得遺憾,反而暗自慶幸。擁有了第一種性格的人生,一方面不那么害怕孤獨(dú),可以做點(diǎn)自得其樂(lè)的事情,不擔(dān)心被審視也不介意不被欣賞。另一方面,我很容易成為群起而攻之的對(duì)象。因?yàn)槲也](méi)有“組織”,我像是一個(gè)在人行道上,和人流逆向而行的人,,容易被發(fā)現(xiàn),也容易被擦肩而過(guò)的人流攻擊。
高中時(shí)就受到過(guò)這樣的打擊,被女生小團(tuán)體排擠。那一年汶川地震,我印象很深,被他們圍剿時(shí)我感覺(jué)圖書(shū)館的桌子都晃了一下,晚上看新聞才知道是真的地震了。那時(shí)候是第一次感受到,因?yàn)椴煌馐艿墓?,而未成年人之間的攻擊,赤裸直接,絲毫不講情面。我傷心了很久,百思不得其解,我并沒(méi)有做傷害別人的事為什么要承受這些。其后,高中生涯里,我的流言在學(xué)校里沒(méi)有間斷過(guò),我不自信過(guò)一段時(shí)間,但是漸漸地,我發(fā)現(xiàn)這些并不能給我造成什么實(shí)際的影響,爸爸媽媽還是愛(ài)我,和我放學(xué)回家的人沒(méi)有變過(guò),我也沒(méi)有因此變笨變傻。又重新快樂(lè)了起來(lái)。
哪怕日后,會(huì)不斷地有人跟我說(shuō),你怎么不想想自己有什么問(wèn)題。我又何嘗沒(méi)有想過(guò),可是寶貝,可以很負(fù)責(zé)任地告訴你,千萬(wàn)別因?yàn)檫@些庸人費(fèi)神檢討自己,這種自我檢討是最沒(méi)有意義的。
后來(lái)一個(gè)男生告訴我(不知道會(huì)不會(huì)成為你爸爸)人生下來(lái),窮其一生追求的,本來(lái)就不是讓別人都喜歡,而是讓自己快樂(lè)。何必讓這些莫須有的質(zhì)疑來(lái)指導(dǎo)你,過(guò)你不擅長(zhǎng)的一生呢。這種“討厭”的初衷也不過(guò)是源于人類(lèi)本能的暴力,你沒(méi)有錯(cuò),你不過(guò)是選擇了和她們不同的目的地?;蛟S只是你漂亮些、聰明些、快樂(lè)些、坦蕩些、勇敢些,在她們眼里也變成了十惡不赦的事。
我不是一個(gè)會(huì)以德報(bào)怨的人,那些當(dāng)時(shí)還在對(duì)我好的人,依舊是最親密的朋友。但是那些曾經(jīng)惡語(yǔ)相加的人,在我工作上有些成績(jī)了,像是什么都不記得一樣,延續(xù)攀權(quán)附貴的老樣子,再撥通我電話時(shí),我唯有微笑,說(shuō)滾蛋,掛機(jī)、拉黑。對(duì),就是這樣酸爽。當(dāng)自己快樂(lè)了,一切“我選擇了和你不同,我經(jīng)受了逆行所需要經(jīng)受的痛苦,”都有了意義。
當(dāng)然,我十分明白身為一個(gè)少女被討厭時(shí)如臨大敵的困擾,況且我們家的傳統(tǒng),少女心態(tài)會(huì)延續(xù)得比較長(zhǎng)。她們可能是你的同學(xué),你的同事,你的鄰居,你的網(wǎng)友,你素未謀面的人,你最親密的朋友,遠(yuǎn)近親疏皆有可能。我理解那種,最細(xì)微,滲透性卻極強(qiáng)的痛苦。今年我看的最棒的一本小說(shuō),村上春樹(shù)的新書(shū)《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》,講的就是一場(chǎng)到了中年都無(wú)法釋?xiě)训呐艛D,來(lái)自青春期時(shí)最親密的朋友。書(shū)里把那種孤立無(wú)援的心態(tài)寫(xiě)得淋漓盡致,還有那種淺淺的傷痛和深深的影響。
睡前翻開(kāi)書(shū),合上時(shí)窗外太陽(yáng)升起,我坐在陽(yáng)臺(tái)上,環(huán)顧周?chē)慕ㄖ?,遠(yuǎn)處的晨霧,晨跑的人,和安靜的河面,好像是一個(gè)被從青春期直接拋擲到此處的小人,臉上全是咸澀的淚痕,嘴角卻是上揚(yáng)的,我終于長(zhǎng)大了,在那種百思不得其解“為什么被全世界討厭的人是我”的怪圈里走出來(lái)。
親愛(ài)的寶貝,我作為媽媽?zhuān)M闶且粋€(gè)可以讓全世界喜歡的女孩,所有人都為你的笑容傾倒,為你的聲音著迷??墒?,我知道,人不可能總是被喜歡,如果選擇當(dāng)一個(gè)站在高處的人,總是會(huì)遭受到厭惡的目光。這是無(wú)法避免的,因?yàn)榇蠹姨е^看你,脖子會(huì)酸,這并不是誰(shuí)的錯(cuò)誤。村上爺爺?shù)哪潜緯?shū),我會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候送給你,我相信它可以支撐著你走過(guò)最難熬的時(shí)光。
在工作場(chǎng)合,遇到背后惡言相加的人,更是不勝枚舉。前些天出差,第一次見(jiàn)到的女孩子,一共二十幾個(gè)人的大圓桌,推門(mén)對(duì)著之前素未謀面的主編叫了一聲爸,也真是把見(jiàn)慣大場(chǎng)面的我嚇得不行。酒過(guò)半程就上前投懷送抱。時(shí)不時(shí)跟我投來(lái)得意的眼神,我也盡量回避了。她之前背后對(duì)我的惡言,我全都知曉。今天當(dāng)面又說(shuō),我也一笑而過(guò)。老娘我是沒(méi)有信里說(shuō)的那么大度了,回酒店當(dāng)然也打電話給男朋友罵遍了三字經(jīng)。不過(guò)我希望你可以做到這樣大度。
一是你已經(jīng)比她們幸福,不必用這樣拙劣的演技來(lái)?yè)Q取溫飽的生活。我承諾,只要你出現(xiàn)在我生命里,我會(huì)一生努力,讓你以后不用以生存為借口,我希望你能做一些真正感興趣、使你快樂(lè)、你愿意要投入激情的事。二是,如果你看到這樣的場(chǎng)面,說(shuō)明你已經(jīng)戰(zhàn)勝對(duì)手太多了,這就像紅燈前排隊(duì)的車(chē),你是第一輛,后面跟著一條長(zhǎng)龍,總有人不甘心,想要插隊(duì),有人不愉快,按爛了喇叭,憑什么你可以排在第一個(gè)。
這種時(shí)候,就請(qǐng)打開(kāi)車(chē)?yán)锏囊魳?lè),靜靜享受這個(gè)等紅燈的時(shí)間。能和這些人排在一起,只不過(guò)是因?yàn)橐燃t燈,這是你對(duì)世界的尊重,他們也許會(huì)和你同路一段,可是你要明白,你們的目的不同,你是要做大事的人,你要開(kāi)很遠(yuǎn)。等到綠燈亮起來(lái)的時(shí)候,使勁踩下油門(mén),唯有距離能讓你遠(yuǎn)離這個(gè)空間,你開(kāi)得越來(lái)越快,越來(lái)越得心應(yīng)手,等到在后視鏡里再也看不到這群人的蹤跡時(shí),你已經(jīng)在前方了。
以上這封信,送給寶貝,也送給所有感覺(jué)自己被討厭,不被理解的女孩子,無(wú)論你在困擾中,還是你曾經(jīng)被困擾過(guò)。
來(lái)路無(wú)可眷戀,值得期待的只有前方。
愛(ài)你的老娘張曉晗
許曉武摘自《萌芽》