夜深人靜，四野無聲，連樹上禽鳥也已安歇。鄉(xiāng)野深處的陋屋里，一盞殘燈悄悄亮起。跳躍的燈花映出一雙纖弱的手，蒼黃，結著厚繭。賀雙卿無限愛憐地撫摸著自己的手，燈火的微暖籠住她清秀的臉，年輕，卻帶著病態(tài)的憔悴。

里屋躺著她的丈夫，打著山響的呼嚕，正沉醉夢鄉(xiāng)，不時發(fā)出囈語。確定他熟睡后，她才敢悄悄屏住氣，從他身邊小心爬至床尾，謹懼到連鞋都不敢穿，光腳溜到了外屋。

她懸著的心似暫時脫離了樊籠的束縛，長長吁出一口氣。終于，是自己的天地了，沒有謾罵，也沒有敵視?？梢匀巫约簩⑿娘w揚，墜入那無暇顧及卻愛之如命的詩詞曲賦里。

那么珍貴與安寧的時刻，可以忘掉所有責難與勞頓，多好。她起身將窗透了一縫隙，晚雨方歇的夜，一穹星光照著蒼地，黯然清冷。

這星斗在天上掛了多久？她怔怔地想，是不是照見過那宋時暗香盈袖、柳絮才高的曠世女子？李清照、朱淑真……她們定有寬敞深幽的書房吧，一排排的詩詞珍籍擺在身邊，端硯磨出令人沉醉的墨香，精致的狼毫吸吮了墨汁，然后在小箋上寫下她們的流世詩詞……

“東籬把酒黃昏后”，多么慵懶的黃昏，多么嫻雅的人兒！即便是夕照里突至的憂傷，也被晚風凝成恬靜，將褶痕褪去，讓心兒平緩無波。而自己的黃昏呢，只有薄暮中勞作的身影，患著時好時惡的瘧疾，正陷在紅塵世俗中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地使出平生余勁，做一個鄉(xiāng)間農婦應做的沒完沒了的活。

“冷廚煙濕障低房，爨盡梧桐謝鳳凰。野菜自挑寒自洗，菊花雖艷奈何霜！”那一首詩念來竟沒了初作時肺腑皆疼的感覺。寒水洗野菜，濕柴炊飯食，本是農家女子的日常瑣碎。她從沒怨過自己的命，沒有書房桌案不要緊，沒有筆墨紙硯也無妨，無錢沽酒澆閑愁也不在意，若有良人憐惜也好……可是，那個他動輒便是辱打，何曾憐惜過她。那一朵初綻的菊花快要負不起寒霜相逼，盈盈欲垮了……

君若憐我！此生不枉。她不是沒有默默祈禱過，只求夫君勿百般挑剔，只求婆婆、小姑不再將她視如奴婢。她也曾是娘親懷里的小女，家境固窮，也是由娘親疼著長大。嫁入周家多日，日日勞作到深夜，聞雞又要起身?？嘈├坌┮矡o妨，布衣荊釵也歡喜，只要一家人和美安好，可是她百般周轉，應著他們的使喚做活，叱罵聲仍不絕于耳。

對他，她仍心懷奢望?！敖衲旮哂陻嗲镌疲瑸檠a新租又典裙。留得護郎輕絮暖，妾心如蜜敢嫌君。細紉麻繩線幾重，采樵明日上西峰。乍寒一夜風偏急，莫向郎吹盡向儂?！边@是她一字一句寫下的心意，寧愿將自己羅裙典當補交地租，也要留得他御寒的冬衣；入夜，聽著突如其來的朔風，心疼著他砍柴路上要受的寒苦……

總想用自己的體貼撫慰他冷漠的心，妄想喚起他的愛憐。

他又是怎樣相待的呢？不消說見她涂涂寫寫便要暴跳如雷，打罵成常事。單是昨日，已使她心如枯槁。她燒粥時因瘧疾突發(fā)而無力顧及柴火，以至粥溢于鍋外，小姑見了竟惱怒地扯掉她耳環(huán)。耳垂裂破，血流于地，那樣痛，她仍不敢哀號出聲。他不體恤她病情也罷，居然一臉快意地看著她無聲悲泣，命她立于桌邊餓著肚、忍著痛、咽著淚、和著笑，看他們吃飯。他不知道她的虛弱，因著病的折磨已要搖搖欲墜。

這就是一生一世要與之攜手的人嗎？這場婚姻怎不教她憔悴如此，心哀如死？

她只能避開人眼，將心付于詩詞，拿起柴木細棍，蘸上石灰粉，在蘆葉上賦詞一首又一首。

此生似浮萍，漂于萬難中，不知何時是盡頭。這樣活著，活著受一世人的遺棄；這樣無助，無助到不知怎樣可少些苦痛。知交好友已別，再見不知何時，滿腹心事從此與誰傾訴？孤寂如她，不幸似她，一聲嘆息，幽幽長長，年年歲歲。

那么纖細裊娜的身影，有時抱膝蹲在草葉中，有時無助扶著因辛勞幾乎要直不起來的腰身，她寫道：“……從今后，酸酸楚楚，只似今朝。青遙，問天不應，看小小雙卿，鳧鳧無聊。更見誰誰見，誰痛花嬌？誰望歡歡喜喜，偷素粉，寫寫描描？誰還管，生生世世，夜夜朝朝？”今生已然如此，命運不眷顧，那么來生呢？

這夜呵，不要明。這一盞殘燈火光微弱，似要被風吹滅。有燈火相佐總算有些慰藉，可是這盞燈火明明滅滅，搖搖曳曳，與自己何其相似，不知何時歸于熄滅！且讓她執(zhí)棍蘸粉，再于葉上書點點滴滴：“已暗忘吹，欲明誰剔？向儂無焰于螢。聽土階寒雨，滴破殘更。獨自懨懨耿耿，難斷處、也忒多情。香膏盡，芳心未冷，且伴雙卿……”

只有這字在葉上呈現生命，給她慰藉；只有這詩詞與她相偎相依，知冷知暖。人世的溫暖竟不敵這道出她靈魂的字！悲也。

睡吧！再過兩個時辰便要早起勞作，煮食、浣衣、清掃、下地、舂谷、織布……她站起身，輕捶酸痛的腰肢。突然腦后一陣生疼，一頭青絲不知被誰硬拽住，尖銳的疼迫使她將身子往后傾去，又不敢哀號出聲，只在咽喉深處發(fā)出絲絲的低顫……

“叫你再點燈，叫你再費油！你嫌白天活不夠？半夜三更還有力氣寫這破東西！”一陣暈厥間，她見到婆婆厲鬼似猙獰的嘴臉。

燈滅了，黑暗中，再也見不到那張因恐懼而慘白的臉。這個可憐的女子，永遠永遠掉進黑暗里，漸漸窒息。