在母親面前,我總感覺自己像個(gè)大文豪。
小時(shí)候,每寫完一篇日記,我就歡天喜地地跑去母親身邊讀給她聽。無論她在做什么,都會(huì)停下來一動(dòng)不動(dòng)地聽我讀。她面目虔誠,不時(shí)稱贊,讓我好得意。
因?yàn)槟赣H多年如一的鼓勵(lì),我一直熱衷寫作,文章也顯山露水。樣刊寄到家里來,母親便搶先看了,她總能在一堆作者中,一眼找到我的名字,然后迅速翻到那一頁,像雷達(dá)探測一樣精準(zhǔn)。
母親愛讀我的文章,可她認(rèn)識(shí)的字卻并不多。于是,她專門買了一本新華字典,配了一副老花鏡,把縫紉機(jī)翻過來,留下光滑的桌面,那便成了她的專屬書桌。桌上常年擺著三樣?xùn)|西:鉛筆、新華字典和我的文章。母親亮著一盞橘色的小燈,一坐下就是很久。
天晴的時(shí)候,母親搬一個(gè)小凳子,坐在院子里,老手摩挲著書,老花鏡滑到鼻梁上,她的眼睛會(huì)瞇成一條線:“筆耕不輟?是指拿著筆桿寫字就像一直耕地嗎?”然后又頓悟似的點(diǎn)點(diǎn)頭:“應(yīng)該是這樣子的!”卻又不敢下定論,用鉛筆細(xì)細(xì)地畫一個(gè)小圈,問過我后,再用橡皮小心翼翼地擦掉,輕輕將橡皮屑吹走,頁面整潔如初。
我慢慢地忙碌起來,也有了自己的世界,便不再給她讀文章。起初母親有些不習(xí)慣,她總是趁我剛落筆時(shí)走進(jìn)來,時(shí)機(jī)抓得剛剛好。我干脆抽出一本習(xí)題刷刷地做起來,母親站了一會(huì)兒,又默默地走開了。一天,母親終于忍不住了,問我:“寶貝,最近有沒有寫文章,我好久都沒有讀東西啦!”我暗暗地笑母親,年過半百,卻像個(gè)孩子。
記得有次搬家,布置就緒后,母親卻急得來回打轉(zhuǎn),一臉沮喪地說:“我的讀書筆記呀!”最后,在雜物中找到了她的珍寶——一個(gè)老舊的線裝本。本子里寫著:“女兒嫌我啰嗦,可我改不掉啊”……每一篇都以我的文章標(biāo)題開頭,后面細(xì)細(xì)寫著她的讀后感。母親把灰塵擦去,擺在柜子的最上層。
多年來,我伏案寫作,看窗外明月,心也格外清明澄澈。月亮的另一邊,有一個(gè)人,她會(huì)欣賞我的每一篇文章,想從我的文字里讀懂我的世界。
(圖/冷不丁)