1977年高考紙荒：中央停印“紅寶書(shū)”改印試卷

“春天的信息”散播全國(guó)

一個(gè)傍晚，一群人意外地看到一張《人民日?qǐng)?bào)》。報(bào)紙皺皺巴巴，滿是泥土，還沾著數(shù)不清的臟兮兮的手印。報(bào)紙右上角的空白處，赫然畫(huà)著一個(gè)碩大的喇叭花?！爱?dāng)我們將這‘春天的信息’連閱兩遍之后，堂堂五尺男兒們竟然全都亢奮地啜泣起來(lái)?！庇H歷者龍國(guó)武說(shuō)。

那張臟兮兮的報(bào)紙上刊登著要在全國(guó)恢復(fù)高考的消息，這就意味著千萬(wàn)生活在最底層的人們終于有了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。僅僅這件事，就會(huì)讓所有中國(guó)人覺(jué)得這個(gè)冬天格外溫暖。

黨中央的恢復(fù)高考的文件，在1977年10月12日下達(dá)。這一文件規(guī)定考試采用全國(guó)統(tǒng)一的試卷，按照文理兩科分別擬題。文科要考政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、史地，理科則取消“史地”而增加“理化”。這些都在意料之中。

最讓人意外且興奮不已的是，此文件將考生的年齡延長(zhǎng)至30歲，還特別提到“注意招收1966年、1967年兩屆高中畢業(yè)生”。這就意味著，從“文化大革命”開(kāi)始那一年直到當(dāng)時(shí)的所有高中畢業(yè)生都可以參加考試，事實(shí)上包括了從19歲到30歲的全部青年。當(dāng)然，恢復(fù)高考不僅僅是年輕人的事，也是“我們國(guó)家開(kāi)始了新的一課”。

“紅寶書(shū)”變?yōu)榭季?/p>

這一年冬天，大學(xué)校園預(yù)備招收20萬(wàn)名學(xué)生，但是報(bào)名者卻多至570萬(wàn)人。半年以后，也即1978年夏天，又有590萬(wàn)人報(bào)考大學(xué)。到了1979年，報(bào)名的人超過(guò)了640萬(wàn)。但是，政府在倉(cāng)促之間完全沒(méi)有料到這些。商店里面的筆和紙全賣光了，課本和教材也沒(méi)有一家商店里有，人們只是到處去收集那些經(jīng)過(guò)十年浩劫僥幸留下來(lái)的書(shū)本。至于1990年代鋪天蓋地地流行于市的那種考試輔導(dǎo)材料，那個(gè)時(shí)候人們連想都沒(méi)有想過(guò)。

臨近考試的時(shí)候，官員們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)考場(chǎng)不夠，監(jiān)考的老師還沒(méi)有找齊。那么多年沒(méi)有考試了，誰(shuí)能保證不出亂子呢？所以，許多地方還要調(diào)集軍隊(duì)和警察，把考場(chǎng)戒備起來(lái)。

這些場(chǎng)面，叫今天那些參加高考的年輕人看來(lái)，真是難以想象。但是還有更加難以想象的事：可以用來(lái)印制考卷的紙沒(méi)有了。

那時(shí)候，中國(guó)的紙張產(chǎn)量本來(lái)就不多，大部分還都拿去印了“紅寶書(shū)”，或者拿去書(shū)寫(xiě)大字報(bào)和大標(biāo)語(yǔ)。《毛澤東選集》第五卷在此之前剛剛出版，此為當(dāng)時(shí)中國(guó)第一件大事。全國(guó)所有的印刷廠都在開(kāi)足馬力印刷“紅寶書(shū)”，但那時(shí)的年輕人全都一個(gè)勁地詢問(wèn)什么時(shí)候才能考試。有人掂著“紅寶書(shū)”說(shuō)，還不如就把印這個(gè)的紙拿去印考卷呢！

這主意不錯(cuò)，可是黨的下級(jí)官員不敢做主：違反毛主席的指示恢復(fù)高考，已經(jīng)是不得了的事，還敢把《毛澤東選集》第五卷停下來(lái)去印考卷，豈不是大逆不道嗎？他們只好把問(wèn)題上呈，一級(jí)一級(jí)地報(bào)告到中南海里，結(jié)果就促使黨中央作出一個(gè)決定：將印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張調(diào)出，全力以赴印出高考試卷。

消息一出，所有的人都為之驚嘆，大家感嘆道：時(shí)代真的不同了！

猶如趕集的高考

那個(gè)冬天的一個(gè)早晨，吉林省榆樹(shù)縣閔家公社人山人海?？刹皇勤s集，也不是開(kāi)批判大會(huì)，而是高考。

人民日?qǐng)?bào)社的工作人員李忱，那時(shí)候在這個(gè)公社的單家大隊(duì)插隊(duì)。那一天，天還沒(méi)有亮，他就從大炕上爬起來(lái)，敲開(kāi)水桶里的冰層，舀了一瓢冰水喝了，便匆匆走了15里地趕到考場(chǎng)。

當(dāng)然，擁擠在考場(chǎng)的人們并不都是考生，很多人只是來(lái)看熱鬧。另一個(gè)知青，在黑龍江的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)參加了這一天的高考?！耙粡垳?zhǔn)考證上，終于填上了我的大名，”他在20年后回憶說(shuō)，“多么難得的準(zhǔn)考證呀！”在安徽，汪永年來(lái)到考場(chǎng)上。這是12年來(lái)他第二次參加高考。1965年，他從皖西一個(gè)古老的縣城高中畢業(yè)，在那年高考中名列前茅，他期待著名牌大學(xué)的錄取通知書(shū)，結(jié)果只得到了一個(gè)“該生政審不合格，不宜錄取”的通知。爺爺是地主，爸爸有“歷史問(wèn)題”，就憑這兩條，他以為自己這一輩子與大學(xué)無(wú)緣了，沒(méi)有想到12年以后，他居然再一次走進(jìn)考場(chǎng)。盡管他說(shuō)恢復(fù)高考對(duì)他“無(wú)異于一聲春雷”，但是他還是有些猶豫?！斑@一回真的是分?jǐn)?shù)面前人人平等嗎？”他嘀咕著，把“清華大學(xué)”4個(gè)字填寫(xiě)在第三志愿里面。他太想上清華大學(xué)了，但他知道這根本沒(méi)有可能，不是不相信自己的能力，而是不相信12年前那個(gè)政治問(wèn)題在今天不會(huì)有絲毫影響，所以寫(xiě)下“清華大學(xué)”，不過(guò)是想“給自己一個(gè)苦澀的安慰”。

在中國(guó)的歷史上，這幾天考場(chǎng)上的情形真是空前絕后。不過(guò)，更加令人興奮的事情還在后面，考試的成績(jī)十幾天就出來(lái)了，有20萬(wàn)人在年底之前得到了錄取通知書(shū)。又經(jīng)過(guò)第二年夏天和第三年夏天，全國(guó)的大學(xué)就錄取了總計(jì)88萬(wàn)名學(xué)生。這是從1800萬(wàn)考生當(dāng)中篩選出來(lái)的，篩選的唯一標(biāo)準(zhǔn)是分?jǐn)?shù)，考生的錄取比率不到5%。有些地方，比如黑龍江省，考生太多了，所以錄取的比例還不到1%。

可以想象他們?cè)诮拥戒浫⊥ㄖ獣?shū)時(shí)的情景。云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青王民康說(shuō)：“當(dāng)我終于接到故鄉(xiāng)寄來(lái)的入學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)，那小小的紙片竟重如千鈞，我緊捧的雙手陣陣發(fā)抖?！币稣诘乩锸┓剩绺缗苓^(guò)來(lái)告訴他“考上了”?！拔冶亲右凰幔彼f(shuō)，“眼淚也止不住流下來(lái)。”“接到蘭州大學(xué)錄取通知書(shū)的那一天，父親表現(xiàn)出少有的平靜，不說(shuō)話，只是一支接一支地抽煙，把那張錄取通知書(shū)反反復(fù)復(fù)地看。”殷雄這樣回憶道。

大學(xué)里的“新三屆”

大學(xué)校園匆匆忙忙迎來(lái)了“文化大革命”后第一批新生，這一屆學(xué)生的入學(xué)時(shí)間是1978年2月。校園里面滿目瘡痍，全是革命年代的痕跡：大字報(bào)、大標(biāo)語(yǔ)掛在墻上飄飄揚(yáng)揚(yáng)；毛主席的語(yǔ)錄四處張貼，清晰可見(jiàn)，有如《民族文學(xué)》雜志社的副編審岑獻(xiàn)青所說(shuō)，“像個(gè)來(lái)不及灑掃庭院的主人”。

盡管“主人”措手不及，新的學(xué)生卻在不斷地涌進(jìn)來(lái)。又過(guò)了8個(gè)月，也就是這一年的10月，第二批學(xué)生也進(jìn)來(lái)了，然后是第三批。于是，一個(gè)新的名詞成為流行用語(yǔ)：“新三屆”，用來(lái)特指這三批入學(xué)的大學(xué)生。這是相對(duì)于“老三屆”來(lái)說(shuō)的，那是指1966年、1967年和1968年的初中畢業(yè)生。他們后來(lái)在“文化大革命”中成為紅衛(wèi)兵的主力橫掃天下，又紛紛落難江湖，漂流四方?，F(xiàn)在，他們竟成了大學(xué)校里“新三屆”的主要部分。

大學(xué)校里一下子就集中那么多的人，也集中了那么多的故事。一場(chǎng)空前絕后的考試，結(jié)果就出來(lái)了一群空前絕后的學(xué)生。年紀(jì)最大的和年紀(jì)最小的幾乎是兩代人。不少人已經(jīng)為人父母，但如今，他們和他們的孩子都在上學(xué)。

“我總以為我經(jīng)歷了很多，無(wú)論是生活的苦難，還是心靈的苦難?！贬I(xiàn)青說(shuō)。他在這個(gè)春天走進(jìn)北京大學(xué)，他有一個(gè)當(dāng)過(guò)偽保長(zhǎng)的外祖父、一個(gè)地主出身的外祖母。伯父曾經(jīng)在國(guó)民政府供職，又在共產(chǎn)黨的政治運(yùn)動(dòng)中上吊自殺，母親是右派，父親則是走資派。在拿到北京大學(xué)的錄取通知書(shū)之前，他已經(jīng)在一個(gè)小煤礦里生活了20年。他就是帶著這些走進(jìn)北京大學(xué)的。不料，他在這里卻發(fā)現(xiàn)，他所遭遇的苦難，與他的許多同學(xué)相比，真是算不上什么?！昂芏嗤瑢W(xué)所經(jīng)歷的苦難比我更要深重許多倍，”他說(shuō)，“幾乎每一個(gè)人都有一段不忍卒讀的、充滿辛酸血淚的故事。”

但是，“新三屆”在進(jìn)入大學(xué)后不再說(shuō)這些過(guò)去的事了，倒不是不堪回首，而是他們太珍惜現(xiàn)在的生活了。

“一種生命的緊迫感驟然而至”，岑獻(xiàn)青在談起那個(gè)時(shí)候北京大學(xué)的生活時(shí)說(shuō)道，“所有的人都在匆匆地趕往教室，匆匆地趕往圖書(shū)館，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍買(mǎi)中外名著，跑到老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方看重新放映的中外電影……就像海綿吸水似的，人們拼命地讀書(shū)，如饑似渴?！?/p>

老師們又回來(lái)了。他們面前的這些學(xué)生曾經(jīng)那么兇惡。給他們戴高帽、掛木牌，強(qiáng)迫他們把腰彎到地面上，把他們叫作“黑幫”、“學(xué)閥”，或者直呼其名。但是現(xiàn)在，一個(gè)個(gè)滿臉的求知欲望，又重新把他們叫作“老師”或者“先生”了，重新給他們倒開(kāi)水了。

北京大學(xué)的孫玉石先生說(shuō)：“作為那時(shí)給他們上課的教師，我感受到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的講授者和接受者之間所共同擁有的那一份共鳴的快樂(lè)?！绷硪晃焕蠋?，袁行霈先生說(shuō)：“我真喜歡給你們上課，當(dāng)我站在講臺(tái)上時(shí)，我覺(jué)得我就像一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)的指揮，凡是在我覺(jué)得應(yīng)該有反應(yīng)的地方，你們都會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑。這種感覺(jué)真是太好了?！?/p>

（摘自《呼喊》，凌志軍、馬立誠(chéng)著，人民日?qǐng)?bào)出版社）